¿De manos de quién aceptar la carga?

El diez del cuarto mes, Chen Sheng entró en Qinglan con otro acolchado limpio en la pértiga. Su cuñada lo había hecho con dos trozos superpuestos de una camisa vieja y una capa de tela fina cosida por fuera. Al principio le pareció demasiado grueso, pero al llegar al puente de piedra comprendió la ventaja. La curva de la pértiga ya no le rozaba directamente la antigua herida. En el aire ya olía a hierba calentada por el sol. Al cruzar el puente vio su reflejo en el agua. Las cajas iban menos abultadas que antes y él, en cambio, parecía un poco más alto.

Esta vez también puso sesenta monedas de capital en agujas e hilo. Había ido vendiendo toda la mercancía anterior hasta recuperar noventa. Reinvirtió sesenta en género y apartó treinta. La comida y el alojamiento del camino aún tenían que salir de lo que cobraba por los portes. Vender una caja entera no equivalía a ganar lo que valía la caja. Su hermano mayor lo oyó hacer las cuentas despacio y le preguntó cuándo compraría un burro. Él dijo que primero tenía que aprender a equilibrar los dos extremos de la pértiga.

El banco estrecho del corredor trasero de la botica seguía allí, pero Chen Sheng ya no dejaba la carga encima nada más llegar. Primero preguntó dónde podía dejarla aquel día. El ayudante le indicó la pared, donde habían hecho sitio, y le pidió que no aplastara los tamices de las hierbas. Chen Sheng cepilló el barro del fondo de la caja, aseguró el paquete de sal y levantó el paño para mostrarle a Zhou Tong que las tablillas de bambú que traía de vuelta estaban secas. Las entregó en la cantidad acordada y solo entonces desató su caja de agujas e hilo.

De los cuatro paquetes de hierbas medicinales que Zhou Tong quería mandar a Gaopu, en uno solo ponía «Para la tía Zhang». Chen Sheng preguntó cuál de las tías Zhang. El ayudante dijo que la que vendía tortas junto al puente, pero Chen Sheng negó con la cabeza. Junto al puente de Gaopu ya había dos mujeres apellidadas Zhang y luego se había mudado allí otra familia. Si tenía que adivinar y se equivocaba, le tocaría hacer otro viaje.

Al ayudante le fastidió tanta complicación y quiso llevarse el paquete para añadirle un carácter bien grande. Zhou Tong lo detuvo, averiguó cómo se llamaba el marido de la mujer y en qué extremo de qué puente vivía, lo anotó en el papel exterior y volvió a decirlo en voz alta. Chen Sheng repitió lo que había oído. No abrió el envoltorio interior ni preguntó para qué se usarían las hierbas. Podía llevarlas, pero no sabía interpretar recetas y mucho menos iba a adivinar cuántos qian debía tomar alguien que ni siquiera estaba allí.

Quedaban dos paquetes de ropa vieja y una vasija de barro bien atada con paja, todo de conocidos de la botica que le habían pedido que se lo llevara. Si aceptaba todo, un extremo pesaría demasiado y tendría que subir la caja de agujas a la parte de arriba, donde sería más difícil protegerla de la lluvia. Chen Sheng levantó los bultos uno por uno y se quedó con la ropa y las hierbas medicinales. La vasija no la aceptó. El ayudante le ofreció diez monedas más, pero él negó con la cabeza. Zhou Tong alzó la vista y le preguntó de pronto si había recuperado después las cuarenta y ocho monedas que le descontaron por las doce vasijas rotas aquel invierno.

Chen Sheng dijo que sí, que había recuperado el dinero cargando cajas allí y también con lo que había ganado después en sus recorridos. No sacó a relucir lo que aquella puerta había hecho por él esa noche para decir que ahora debía llevarlo todo gratis. Zhou Tong asintió y mandó al ayudante que buscara a alguien con carro. La vasija se quedó donde estaba y eso no demostró que uno fuera más mezquino que el otro.

Cuando acabaron de envolver aquel bulto, a Zhou Tong aún le costaba agarrar la cuerda con la mano derecha. Chen Sheng alargó la mano para tomarla, pero Zhou la sujetó primero con la izquierda e intentó dar la primera vuelta. Se le cayó el cabo. Chen Sheng se lo recogió y se lo tendió, y Zhou pudo dar despacio la segunda vuelta y hacer el nudo. Tomó aire y dijo que, si alguien lo apuraba, todavía no sería capaz de hacerlo. Chen Sheng sonrió y le dijo que ese día había llegado antes de la hora acordada y podía quedarse allí un rato.

Salió de la botica a comprar una torta y se encontró con Xu Shen, que reparaba en la calle el mango de madera de un carro de reparto de agua. El dueño se quejó de que el mango era demasiado grueso. Xu Shen le pidió que empujara el carro de verdad antes de decidirlo. Después de probarlo, al dueño le siguió pareciendo grueso, así que Xu Shen lo rebajó un poco más a la medida que le pidió. Chen Sheng esperó a un lado. Xu Shen alzó la vista, lo reconoció y lo saludó sin volver a llamarlo para que le echara una mano.

Cuando el dueño del carro se marchó, los dos se sentaron al pie del muro a comer sus tortas. Chen Sheng contó que su hermano mayor quería que comprara un burro. Xu Shen dijo que un burro comía más a menudo que una persona. Hicieron cuentas con los dedos y, al llegar al coste del forraje, se echaron a reír. Chen Sheng dijo que de momento no lo compraría y le preguntó a Xu Shen si pensaba abrir su propio taller. Él se quedó un rato mirando la bolsa de herramientas y dijo que, por ahora, podía acabar los trabajos que tenía y aún dormir por las noches. Empezaría por hacerlos.

Se acordó de todas las fanfarronadas que había dicho al llegar a la ciudad y, de pronto, la torta se le secó en la boca. Xu Shen le preguntó primero si le iban bien las dos cuerdas nuevas. Chen Sheng soltó un extremo para mostrárselo. El cáñamo, lavado, ya no era tan blanco, pero el nudo seguía firme. Xu Shen lo palpó, dijo que estaba bien y le preguntó dónde lo había comprado, porque al día siguiente también quería cambiar una cuerda vieja de las que usaba para cargar madera. No le dio más trascendencia.

Por la tarde abrió la caja de agujas junto a la puerta de la ciudad. Justo delante había un árbol de flores blancas. Cayó un pétalo entre los hilos oscuros y su color pareció avivarse. Pregonó dos veces con voz fina y nadie paró. El viejo que vendía peines al lado se rio y dijo que vendía hilo como si temiera que el hilo lo oyera. Chen Sheng probó a alargar el pregón, pero la voz se le quebró al final. Una mujer con una gallina en brazos se volvió y la gallina soltó a su vez un cacareo. Todos se rieron, y él, colorado, también.

La mujer quería hilo azul, pero se quejó de que todas las madejas parecían del mismo color. Chen Sheng puso un retal gris debajo y solo entonces se distinguieron los tonos claros de los oscuros. La mujer escogió la madeja del medio y pidió probar también una aguja. La punta atravesó sin dificultad las dos capas de la prenda vieja y compró dos agujas. Por primera vez, Chen Sheng pensó que aquel hatillo de retales que siempre le parecía un estorbo servía de mucho. Dobló la tela, la guardó en la caja, bien arriba, y esperó al siguiente cliente.

Bajo el árbol había un joven que vendía abanicos con peces pintados, todos con los ojos más grandes que la cabeza. Al ver que Chen Sheng miraba, le dijo que para vender lo primero era conseguir que la gente se parara. Chen Sheng le preguntó si de verdad alguien compraba peces de ojos tan grandes. El joven dijo que los compraban los niños y también los viejos, porque decían que así el pez veía bien. Poco antes de recoger, un anciano escogió en efecto el más grande, lo abrió para taparse media cara y dejó asomar por encima dos ojillos con los que miraba el camino. El vendedor le guiñó un ojo a Chen Sheng, que sonrió y sujetó el papel que levantaba el viento.

Al anochecer, Chen Sheng buscó una posada pequeña dentro de la puerta del oeste. Primero cepilló el barro del fondo de la caja. Al verlo, el posadero le señaló un sitio junto a la puerta, al lado de la cama de obra, y le dijo que aquella noche podía dejarla contra la pared, sin necesidad de sacarla al patio. A Chen Sheng aquello le alegró incluso más que cuando alguien le elogiaba por su generosidad. Por la noche roncaba otra persona en el cuarto de al lado, pero igual de fuerte. Chen Sheng se dio la vuelta, soltó una risa y por fin durmió profundamente.

El día antes de salir de la ciudad fue al callejón Nanhuai a ver a A Sui. Huangdou olfateó sus zapatos a través de la cerca, barrió el suelo con la cola y solo levantó la mitad delantera del cuerpo; las patas traseras tardaron algo más. A Sui dijo que aún recordaba aquellas sandalias de paja de la noche de nieve. Chen Sheng se agachó a acariciarle las orejas y Huangdou acercó la cabeza a su palma. Ya no tenía fuerzas para abalanzarse sobre él, pero tampoco lo había olvidado.

El borde del cesto de costura, bajo la ventana, llevaba un trenzado nuevo de bambú y ya no enganchaba el hilo. Chen Sheng preguntó si quería que le enhebrara agujas. A Sui le pasó el paño de las agujas y le dijo que aquel día solo necesitaba dos finas, que las gruesas podía enhebrarlas ella. Él tomó la primera. Ya no tenía las manos tan rígidas como aquella noche de invierno, pero el hilo era blando y se deshilachaba en cuanto lo acercaba al ojo. Todavía tuvo que intentarlo tres veces. A Sui, sentada a su lado, no se burló diciéndole que solo aquella noche se le había dado bien enhebrar.

Xu Shen entró más tarde y, al ver que habían vuelto a poner un tercer cuenco en la mesa, lo primero que preguntó fue dónde dormiría Chen Sheng aquella noche. Chen Sheng dijo que ya había pagado en la posada y que volvería allí después de cenar. A Sui tampoco le pidió que cancelara la habitación. Le sirvió un cuenco de sopa de brotes de bambú y le preguntó si aquel año había subido el agua en Gaopu. Durante la cena hablaron del agua, del precio del bambú y de que su sobrina por fin tenía suelas para los zapatos. Ya no era como la primera vez, cuando todos sentían prisa por encontrar algo con que devolverle al otro un favor.

De vuelta en Gaopu, entregó el paquete de hierbas medicinales con el nombre escrito al este del puente, no al oeste. La mujer que lo recibió reconoció en el papel de fuera el nombre de su marido y quiso abrirlo enseguida. Chen Sheng le pidió que antes contara bien los paquetes y se fue solo cuando lo hubo comprobado. La mujer volvió a mirar los caracteres del envoltorio antes de despedirse de él con la mano. Chen Sheng se acomodó la pértiga al hombro y siguió hacia la siguiente casa.

Chen Da estaba en casa partiendo el bambú en tiras. Al ver que la caja de su hermano volvía a pesar la mitad, preguntó si unas agujas tan finas de verdad daban de comer. Chen Sheng separó primero la parte de los portes de aquel mes que correspondía a su hermano y guardó el resto en su bolsa de tela. La boca de la bolsa se le había gastado hasta abrirse. Tomó una aguja recién comprada y le dio él mismo dos hileras de puntadas. Quedaron torcidas, impropias de un vendedor de agujas. Su cuñada, que no soportaba verlo, quiso quitársela. Él la protegió entre risas y le dijo que mirara la segunda mitad, que ya le salía más recta que la primera.

Por la noche abrió la caja de madera. Su hermano mayor seguía guardándole los quinientos veinte wen que ya tenía ahorrados. Él añadió los quince que había apartado ese mes, que no eran los noventa de toda la caja de mercancías. El resto ya lo había separado entre jornales, portes y gastos de cada día, así que no podía contarlo todo como ahorro. Chen Da terminó de contar, sacó una moneda y le dio unas vueltas. Dijo que, a ese paso, el burro no llegaría hasta que fueran viejos.

Chen Sheng estuvo a punto de replicar que su hermano tampoco ganaba dinero deprisa, pero vio que llevaba vendada la parte de la mano entre el pulgar y el índice y se calló. Sacó de la bolsa de tela un pajarito de madera que había comprado en Shikou por tres monedas para su sobrina. El pájaro no tenía los ojos tallados, pero las alas se podían mover. La niña las abrió y cerró. Tras oír dos chasquidos, ya no quiso moverlas más y lo dejó junto a sus zapatos nuevos, con cuidado de no aplastarlo con las puntas.

La niña no paraba de preguntarle por qué el pájaro no tenía ojos. Chen Sheng dijo que quien lo había tallado temía que viera la montaña y se fuera volando. Ella no se lo creyó. Cogió una pizca de ceniza del fogón para pintárselos, pero su madre le dijo que no se tocara los ojos con las manos sucias. La niña abrazó el pájaro y dijo que entonces le pondría uno primero y que el otro le crecería al día siguiente. Chen Da bajó la cabeza, con los hombros sacudidos por la risa. Mojó la punta de su palillo fino de bambú en un poco de tinta, se lo tendió y le mostró con un gesto cómo hacer para que no le temblara la mano.

Su cuñada se rio de que ahora supiera comprar cositas para alegrar a los demás, y a Chen Da también se le aflojó el gesto. Por tener quince monedas más ahorradas no mataron una gallina. Solo sacaron la sopa de verduras del fogón y se repartieron un cuenco entre los tres. A la niña le dieron el caldo claro de la superficie. Sentado junto a la puerta, Chen Sheng palpó las puntadas torcidas de su bolsa. Pensó que la próxima vez tendría que arreglarlas, pero sintió que, aparte de la cuerda de la pértiga, por fin había algo que había cosido bien firme con sus propias manos.