Un par de manos junto al cesto de costura

Cuando Du Yin trajo el primer forro, Asui estaba poniendo al sol una esquina de la colcha. Solo le daba el sol por un extremo y ella le daba vueltas, con la sensación de que aquel poquito de calor se empeñaba en quedarse donde nadie podía alcanzarlo. Du Yin esperó a que terminara para preguntarle si podía coserle unos bordes que apenas se vieran. Las puntadas podían ser sencillas, con tal de que quedaran ocultas por dentro.

A Sui tomó la tela y la frotó entre los dedos. Al ver que era una tela corriente, se tranquilizó. Llevaba toda la vida cosiendo para los suyos y hasta con los ojos cerrados sabía dónde esconder el borde y dónde dejar el nudo. Du Yin dijo que pagaría ocho wen por prenda, tres para empezar. Al oír la cantidad, A Sui se rio y le dijo que no llevara las cuentas tan al detalle. Si podía hacer tres, cinco tampoco le costaban nada.

Du Yin no le dio cinco prendas. Dejó dos sobre su propio arcón. Al principio Asui pensó que era por cortesía. Luego vio que las reservaba para ella y se disgustó un poco. No era una novata a la que hubieran ido a buscar extramuros. Viviendo en el mismo patio, ¿iba a salir corriendo con la tela si le quedaba mal? Pero decir aquello en voz alta habría quedado feo. Se limitó a extender la tela a la luz y dijo que, si eran tres, serían tres, y que al día siguiente se las enseñaría.

Aquel día almorzó temprano y se puso manos a la obra en cuanto dejó el cuenco. La aguja gruesa no atravesaba el borde fino de la tela y, cuando cambió a la fina, no atinaba con el ojo. De tanto apretar la punta del hilo, hasta se le humedecieron los dedos. Recordó que en la bolsa de herramientas de su hijo había una piedrecita de afilar de grano fino. Quizá la aguja pasaría mejor si la pulía un poco. En cuanto tanteó a su alrededor, recordó que todas las herramientas estaban en el taller y que aquel cuarto no era como el de antes, donde podía encontrarlas sin más que alargar la mano.

Por fin enhebró la aguja y cosió varias hileras seguidas, por miedo a que, si paraba, tuviera que volver a buscar el cabo. Huangdou se dio la vuelta e hizo sonar el panel del cuarto. Ella se limitó a rozarle el lomo con el pie, sin levantar la vista. Para cuando la luz del sol llegó a la pared, apenas se distinguían los colores de la tela. Siguió cosiendo el último tramo, contando mentalmente cuántos cun faltaban, hasta que tuvo que palpar la labor para saber siquiera por qué lado salía el hilo.

Al día siguiente vino alguien del campo. La nuera de los Chang llevaba unos manojos de verdura. Iba a visitar a unos parientes en un barrio cercano y, al enterarse de que Asui se había mudado allí, se había acercado de paso a verla. Asui se apresuró a esconder la tela detrás de sí, la invitó a sentarse y le sirvió agua en su cuenco más bonito. La visita elogió que el cuarto diera al sur y que no corriera aire por la cama. Luego preguntó si su hijo ya podía considerarse un oficial hecho y derecho. Asui le contó de principio a fin el encargo de la puerta de la botica.

Lo contó con más detalle del que conocía. Hasta el pequeño adorno del diseño de la puerta acabó siendo algo que la gente de la ciudad había pedido expresamente. La nuera de los Chang la escuchó, se dio una palmada en la rodilla y le dijo que de ahora en adelante solo tenía que disfrutar de la buena vida. Asui sonrió y de pronto se sorprendió deseando que, al volver a la montaña, la mujer se llevara también aquellas palabras. A Xu Shen ya lo habían elogiado otras veces, pero aquellos elogios siempre habían quedado al otro lado de muchas puertas que ella no conocía. Ahora tenía a alguien sentado en su propio cuarto, hablando de su hijo.

La visita vio la tela detrás de ella y le preguntó si todavía cosía. A Sui dijo que lo hacía para entretenerse, que su Shen no quería que se cansara y que ella solo daba unas puntadas a la luz del sol. Justo entonces pasó Du Yin con ropa en brazos. Oyó la última parte, se detuvo en el patio para sacudir una tela y siguió sin entrar. A Sui la vio y, sin saber por qué, añadió aún más alto que, viviendo allí, algo tendría que hacer.

Al irse, la mujer de los Chang se volvió para preguntarle si, como la casa vieja estaba vacía, podrían usarla para descansar una temporada al empezar la primavera. Ella y su marido iban a subir al monte a recoger brotes de bambú. Si tenían que subir a diario desde el pie de la montaña, solo en el camino perderían mucho tiempo de trabajo. A Sui iba a decir que le preguntaría a su hijo Shen. Movió los labios, pero acabó diciendo que primero vería cuánta humedad había en la casa. Había vivido allí varias décadas. Su hijo había ido unas cuantas veces y quizá ni siquiera supiera qué pared empezaba a humedecerse primero. No aceptó ni se negó. Al acompañar a la visita a la puerta, se encontró con algo que tendría que pensar por sí misma, después de haberse limitado a escuchar elogios de su hijo.

Tras despedirse la mujer de la familia Chang, Du Yin vino a recoger la primera prenda. La volvió primero del revés y después del derecho. Detuvo la yema del dedo en un nudo pequeño y preguntó por qué estaba al revés aquel lado. Asui la tomó para mirar y, en efecto, había dejado por fuera el reborde que debía quedar oculto, de modo que al ponérsela rozaría la piel. Dijo que se descosía enseguida. Du Yin ya había tomado la segunda prenda y había sacado hasta el hilo de la costura más interior.

Tres prendas en total y dos no servían. A Sui sintió como si alguien ya lo hubiera dicho en voz alta. Hasta el ruido del arroz que vertía Fang Guiniang en el molino pareció interrumpirse un instante. Tendió la mano para recuperarlas, pero Du Yin no se las dio. Dijo que el cliente las quería por la tarde y que acabaría antes si descosía ella misma. A Sui se limitó a asentir, pero poco a poco cerró la mano sobre la rodilla, que había creído que ya estaba bien y empezaba a dolerle de nuevo.

Du Yin se sentó a la entrada de su cuarto a descoser. Levantaba cada vez un tramo muy corto de hilo, sin prisa, y así parecía que todo el apresuramiento de Asui había sobrado. Asui quiso calentarle agua, pero al llegar al fogón le pareció que ofrecerle un cuenco era como pedirle que se callara lo que estaba a la vista. Volvió sobre sus pasos y le preguntó si en la ciudad toda la ropa tenía que coserse con tanto miramiento, porque en el campo la gente la llevaba y no pasaba nada.

«Lo que va pegado a la piel, si tiene relieve, molesta», dijo Du Yin, aún con la cabeza baja, sin dejar de descoser.

No había reproche en aquellas palabras, pero habría preferido que le dijeran que el trabajo no estaba bien. Le habría dolido menos que ver la punta de la aguja levantar los nudos que había hecho ella. Se quedó sentada un rato a un lado y al final acercó la prenda que le había salido bien. Preguntó si todavía podía coser el borde largo que faltaba. Du Yin la miró y dijo que ese sí, que no se empeñara otra vez con las aberturas finas y que lo dejara si le escocían los ojos. A Sui asintió, sin decirle que no le escocían.

Después se pusieron las dos a trabajar juntas. Du Yin enhebraba las agujas de ojo fino y A Sui cosía los bordes largos. Cuando escaseaba el hilo, cada una se reservaba un cabo, sin empeñarse en que alguna tuviera que hacer una prenda de principio a fin. Al comienzo A Sui todavía temía que la joven la viera ir despacio y daba a propósito unas puntadas de más. Luego vio que a Du Yin tampoco le salía todo bien, que la tela resbalaba demasiado y tenía que deshacer un trecho. Poco a poco se fue relajando.

Cuando terminaron una prenda, Du Yin la sacudió para desplegarla y salió a dársela a probar a la clienta. Era una mujer que solía acarrear mercancías para otros, a la que todos llamaban Mo Ying. Tenía los hombros anchos y los brazos fuertes. Mientras hablaba, lo primero que hizo fue levantar los brazos para ver si la prenda le tiraba. Al ver que no era una de esas clientas distinguidas que parecían a punto de romperse con solo tocarlas, A Sui comprendió de pronto que también a quien llevaba una vida dura podía molestarle un nudo fino contra la piel.

Mo Ying sacó la camisa vieja para enrollarla. A Sui vio que la parte trasera del cuello estaba desgastada hasta romperse en todo el contorno. Pensó que era de tanto usarla, pero, al tocarla, descubrió una costura muy dura escondida allí. Mo Ying dijo que, al alzar los brazos para cargar bultos, el sudor empapaba esa parte y el nudo viejo le raspaba. La tela se le había roto por dentro y no había tenido tiempo de remendarla. Extendió el cuello para alisarlo. No regateó contando cuánto se fatigaba, solo preguntó si podría alternar la camisa nueva con la vieja. A Sui bajó la cabeza, palpó el borde fino que acababa de descoser y escondió en la palma aquel ovillo de hilo bien anudado. No volvió a decir que la gente de la ciudad era demasiado quisquillosa.

Mo Ying se puso la prenda y estiró un brazo. El borde no tiraba, así que dijo que estaba bien. Habló con Du Yin de si convenía lavar antes las dos tinas de ropa gruesa de la próxima vez. También le dijo que al día siguiente iba a trasladar mercancías al este del río y que, si tenía que salir temprano, no podía quedarse esperando hasta la tarde. Du Yin se lo pensó un rato y cambió el día de recogida. Lo dejaron resuelto con pocas palabras de cortesía, y al irse Mo Ying le agradeció a A Sui el trabajo.

A Sui debería haberse alegrado, pero aquel «gracias por el trabajo» le devolvió sus propias palabras de hacía un rato, cuando había dicho que solo lo hacía por entretenerse. Cuando el patio quedó en silencio, dobló las tres prendas hasta dejarles los cantos bien marcados, como si así pudiera compensar los dos bordes que había cosido del revés. Du Yin le pagó la parte que le correspondía. Aunque había tenido que ayudarla a descoser, le pagó el trabajo, y también hizo su propia cuenta por las puntadas delicadas que había dado. Esta vez A Sui aceptó el dinero sin reparos, lo envolvió en un retal y lo guardó en el fondo de la cesta de costura.

Cuando Xu Shen volvió por la noche, su madre ya no empezó hablando bien de Du Yin. Él dijo que el ovillo de hilo azul nuevo del día anterior era muy bueno y preguntó por qué no lo había usado para coser. A Sui respondió que la clienta lo quería blanco, que aquello no era como coser en casa, donde cualquier hilo servía. Xu Shen percibió la acritud, pero pensó que su madre aún no se acostumbraba a trabajar por encargo y le aconsejó con una sonrisa que se lo tomara con calma. Con su madre no siempre tenía paciencia para escuchar lo de cada hebra, y él también tenía ganas de contarle lo mal que le iban las cosas en el taller.

A Wei Ce le había llevado medio día acabar una sola cara del asiento de una puerta. Cuando Xu Shen le pidió que midiera la otra pieza, le respondió que aún le faltaba un poco para acabar lo que tenía entre manos. Más tarde, Xu Shen entró y vio que el adorno del lomo del peine pequeño tenía un pétalo más. Sintió que aquel objeto le había hecho perder todo el día. En realidad, el muchacho solo había sacado el peine para su hermana en los descansos. Xu Shen lo sabía, pero en aquel momento juntó las dos cosas y dijo que a los jóvenes les sobraban vista y destreza, pero que se empeñaban en poner la cabeza donde no debían.

Al oírlo, A Sui levantó enseguida la cabeza y le preguntó si había robado madera del taller. Xu Shen dijo que solo era una esquina de un retal, que no se podía llamar robo. Pero a ella solo se le quedó grabado lo de la esquina, como si cualquier esquina que alguien escamoteara de día acabara pasándole la cuenta a su hijo a la hora de volver a casa por la noche. Preguntó si el maestro Ren no se ocupaba de eso. Xu Shen dijo que el maestro tenía sus propios asuntos y no podía estar vigilando a todas horas. Ahora que él llevaba el trabajo de aquella puerta, le tocaba estar más pendiente.

Solo entonces encontró otro cauce la vergüenza que había sentido cuando Du Yin le señaló el fallo. Resultaba que los jóvenes tampoco lo hacían todo bien y que, en el trabajo, su hijo tenía que andar pendiente de ellos. Le sirvió un poco más de sopa sin mencionar la costura del borde que había hecho del revés durante el día. Él tampoco insistió en preguntarle por la vista. Ante el vapor de la misma olla, madre e hijo se guardaron cada uno un trocito de lo que no querían que el otro viera, y la comida les supo más cálida.

Entrada la noche, al recoger la ropa, A Sui palpó algo húmedo al pie de la pared. Al principio creyó que Huangdou había volcado el agua. Al tocar más de cerca, descubrió que la pared detrás de la cama también estaba fría y húmeda, y que una marca clara se extendía por una junta de los ladrillos del suelo. Apartó la esquina del arcón y se quedó un buen rato mirándola, pensando en llamar a Xu Shen para que volviera a verlo, pero su hijo ya se había ido. Al día siguiente tenía que ir al almacén de maderas y llevaba prisa con la puerta de la botica. Si le hablaba de aquella poca agua, quién sabía cuánto tiempo más de trabajo le haría perder.

Cubrió la mancha húmeda con un trapo viejo y puso el cesto de costura en alto. Así, desde la puerta, el cuarto se veía como hacía un momento, con la cama firme, las gachas calientes y su madre tranquila, sin dar ningún trabajo más. Solo que, al acostarse, ya no estiró el pie hacia la pared, por miedo a tocar aquel pequeño trozo de frío que había decidido por su hijo que él no tenía por qué ver.