另寻一门生计

严履没有等到姜迟的答。

她第二日近午才赶到棋馆，门外已经在点最后一批箱。那只她劝过先移出的高脚盘真放到了靠外处，工人抬起来不再碰谱册，严履却只能站在车旁同她说，昨日留的位已经给了另一个人，对方答得准，还有些能扛箱的力，自己不能整船为一句回家再问多候一晨。

姜迟点头，脸比想的烫。她原先预备说父亲还没定、自己可以先做别的，如今这几句都无处放，倒是手中一册已抄完的谱，终于能往前递。严履验过，给了该结的工，又添一句以后若到南边可去问，她收钱，没有将那一声以后当作自己还在船上的凭据。

回闸边，父亲正同人核桨。她没讲位已给谁，只将钱放进自己小匣，去洗昨夜未洗的碗。手一碰凉水，委屈才全上来，越想自己留下不是为了洗这一只，指头便越用力，碗底一声响，她赶紧托稳，怕父亲听见，又问是不是今日所有事都要同他赌气。

往后几日，东城真被围得紧。饭少了，夜里也常有人不肯回屋，守在门边听哪一处先有响。七家船先接了几批人，答应送过水再回，回来时有一条桨断，官里原肯另补，换到第二个人经手，却只说先去库里等。潘苇把断桨摆到台上，叫姜聿看清，船如今不是全好着回来，下一趟谁拿这一截去划。

姜聿脸沉，真拿着去了。他回来得晚，带一根并不合手的旧桨，范栖帮着把过长的柄收短。女儿在旁听木屑落地，第一次不觉得父亲只凭一张嘴便能叫军民全信；他也会答了人，却须再跑另一处，赔上自己原来能坐着歇的一夜。

三月十二午后，闸上忽然来了更多人。有人说东街塌，守城的要先退，有人又说是假传，若抢着走，连下一班原可过的也都挤坏。姜迟将门内绳索往高处收，抬起头，见父亲在台上同范栖说什么，两个人背都弯着，远处一阵灰让人影模糊，像忽然比自己记得的年纪老了许多。

父亲下来，叫她收包。

她先问这回去哪一头。他说到柘津，跟下一趟船出去，带干衣与平常用的，不要替他将屋里每一小件都问过能不能丢。姜迟听得急，答严家的位早没了，如今让自己走，到了哪里还有那一份住吃。父亲一怔，显然直到这一刻才知道她没去成，手便在包带上停住。

“你怎么不讲？”

“你有空听么？”

两个人对望。女儿想将这些日子憋的全说出来，父亲却先把她床下的鞋取出，问干的一双在哪里。她气得不肯指，他便自己找，找到后将里头一截折坏的草垫抽出，换上好的。那动作同她十岁时出门很像，偏她早已不是非得等这一双手才能走路的人，越看，喉里越紧。

姜聿提包到门边，没有再以父亲的口气催，低声说自己原以为三四日能轮到有人接，明晨再送女儿也不迟；如今东街那条路断了，河上才还留一道，不能再等自己每一件都算准。他望她，眼下有很深的一层灰，末了添，去那边先找活，哪怕不是馆里那一张桌，也别因为自己没同去，就什么都停在这里。

姜迟问你何时去。他说把这一班都过完，再看下一班，女儿立刻摇头，答他从前也这样说，今日这条断桨还没交清，明日便会有人拿另一截来。父亲听着，没有笑，说自己知道这回不像一只盘，搁在原处，回来还能从刚才那一手续。

他把一个小布袋放进她包里，是常用的白子，缺几颗，原先总说等有空补。女儿看见，问黑的呢，姜聿回头望桌上盖沿有缺口的罐，说那半自己还得用，到了柘津若有人陪她下，就先拿这边，不必每回都同爹争先。她本来要笑，笑没出来，手在布袋上抓得很紧。

上船时，聂仁宽让她往里站。船里已经挤了一些人，有个妇人抱两只空盆，总怕姜迟踩，自己挪三回，也仍抱在怀里。她不愿坐得太远，沿篷边看岸上，父亲同范栖又回到台前，一个递绳，一个向上游打手势，竟没有谁因为她正在离开，便先停下来一直望她。

她很恼这个。嘴边那声爹已经到了，见他又弯腰去扶一只陌生人的篮，便硬生生咽回，想等真听见自己的船要走，他总会抬头。舟人收板，脚下晃，她去扶篷柱，再转眼，台边已让一群过来的人遮住，只剩墙上高高低低的旧水线。

过了水门，聂仁宽让坐低，外头有碎木，别一响便全站起来。她的包被那妇人空盆碰了一下，白子在布袋里轻响，她立刻将包抱近。妇人向她道不是故意，姜迟却没有应，只盯着篷底一处结，想着父亲若跟来，大约又要嫌这里没收紧。

船到柘津已近夜。大家下得慢，前头有人回头寻孩子，后头人又要先提箱，聂仁宽喊破了嗓，还得一户户认。姜迟帮忙将小包递到岸上，直到自己两手都空了，才发觉该往哪里去，原没有谁替她先讲。

她在桥下坐了一夜。雨不大，冷从石缝里来，天亮时一位烧水的姑娘提桶过，见她不动，先问是不是等不开的舟，主渡今日还要再停。她摇头，那姑娘看包带勒在手上，又问自己要给这里泼水，能不能先挪半只脚，免得人尚没醒，鞋先替她洗了。

姜迟低头，真把脚收回。那姑娘十六，穿一件袖不大合的旧褂，手臂提水还吃力，到了最后一级，桶沿一低，泼出来的先落到自己裤腿。她骂了一小声，见陌生女人望，便自己先笑，答这回倒好，少走一段也能把该湿的全湿。

她叫阿满，在楼里烧水，见姜迟手里有白子，问会不会下，楼下常有人等船等到同人吵，若有一张盘，也许能叫他们少替掌柜猜今日哪边风快。姜迟当时没答，阿满也不逼，提桶走开，过一阵拿来半块热饼，说自己吃过，别再问是不是本来留给谁。

她在柘津渐渐找到了住处。最初抄零散字纸，旧客偶尔让她看一盘，后来真有等风的人肯付三文，听她讲自己哪里走急。她原以为父亲下一班便能到，第一次多挣几枚，先买了一点他爱吃的干豆，包到夜里没动，第二日潮，才慢慢吃掉。

两月后范栖来，他一条腿伤着，行路得先寻稳处坐。姜迟看见他，最初竟笑着去接包，问父亲在后头还是先去了埠。老闸役手里只有一块旧布，放到她桌前，坐了很久，才告诉她姜聿死在台边落石下，抬走时自己也在，后来受伤被留下，等能下地，城里已经起过清尸的火。

她不肯信，或者说，先只肯信受伤那一半。范栖把自己看见与没有看见的一处处说，哪块石、谁抬、后来怎么全没了姓名，他越讲得清，姜迟越恨那一处终于接不上。他拿不出父亲的身体，也拿不出一句父亲临终喊过什么，只有先前托人带出的信，辗转又回到自己手中。

信不是遗命的口气。姜聿讲闸边水还走，叫她到了地方另寻生计，别拿没赶上的严家一处当作往后都没处去；后头留一句，不要把活棋算成死棋，字写得比前边轻，像原来只想添给某一盘还没下尽的旧局。

她看过许多遍，没有从里面找出一句自己想问的：那日站在船上，他有没有抬头。

后来她不再亲手收黑。客人要她执先，她宁肯让些子；客人拿黑来，她等人自己收，慢慢也凑成一处不用讲的习惯。她在柜上放一只空白罐，父亲留的布袋折到里头，若有人提起旧梅垣，先说从前住过，不说自己还在等哪一声没听见的回答。