不在席上的名字

初九清早，老齐将六两银塞回杜放枕边，说去求人总不好空手。他没有拿它去买礼，只用原来的手帕包着，最外一角叠了两回。桌上的羊肉已经收走，鼓蒙回破布，昨晚溅出的一点酒渍在地上冻成薄白。阿砚提水进来，见他要出门，便把门前扫雪的竹帚往旁边挪，让出一条足够一人过去的路，没有问他去哪儿。

杜放先去城东沈宅。沈确从前到京里做过一任小官，算不得高位，听曲却极挑剔。杜放曾被他在席上拉住，专问《渡沙》末折怎样换气，问得主人等得不耐烦。那时杜放把这份郑重记了很多年，每每想起外间的人如何相轻，总能想起还有这一位真能听出好处。他站到门前，见门楣不阔，却新刷了油，便觉得事情也许不像昨夜想的那样难。

门房拿名纸进去，出来问还有没有旧帖。杜放答，行李路上散了，这个名字沈先生应当认得。门房又进去一回，这次等得更久。隔着门听见孩子读书，读错一处，有人不疾不徐地纠正。杜放立在台阶下，把冻冷的两只手放到背后，免得看起来像来讨火。等到门开，他已经在心里换了三种说法，最轻的那种只需沈确暂借几两，最重的却仍是八十。

沈确在偏房见他，先端详两鬓，说变得厉害。杜放说路上风大，将此事带过去。屋内一盆炭火烧得好，铜壶嘴上挂着细雾，桌上几张写错的字还没收。他们谈了一阵散坊后的旧人，沈确问谁去了哪里，杜放一一说出能记得的几位，不知的便含糊。说到掌事，他忽然停住，怕那些人中有些已经不能再问。沈确也低头整字，两个人之间那点旧熟便跟着薄了一层。

“眼下想留在城里？”沈确问。杜放点头，说老友有一间栈，遇上些难处，自己总得搭一把手。话说出口比预备的更大，好像难处已经成了他能选择担不担的东西。沈确听到八十两，将手里的纸压平，过了一会儿说，家里也有家里的规矩，不能单凭一句旧情便支出这样多的银子。杜放忙改口，说不必全数，能有多少算多少，自己往后唱曲，总能还。

沈确抬眼问，靠哪处唱？杜放被问住，便说再寻。他一说再寻，对方的眼神就变了，像看见一张虽写了数目却没有落款的纸。沈确没有讥讽，只把两只手放在桌上，告诉他如今愿听旧曲的人仍有，但求借钱同请唱并非一回事。月底家中有一小席，若他愿来，给二百文。歌不用多，唱一遍《渡沙》，取末尾热闹处，免得老人吃酒时伤心。

杜放很想发怒。他从前唱那一折，赏钱有时连自己都不肯点清，如今竟被人拿二百文按定。但沈确说话极平，不像侮辱，甚至把唱的时长和回程留宿都替他想过。他若恼，倒显得仍端着不合时宜的架子。他按住膝上的手，问能不能先付，随即又知道二百文无济于事，连桌上八十的一角也填不满。沈确微微一怔，叫门房进来候着。

他没有收那二百文，也没有答应小席，只说得先问清老友搬家的日子。临走时沈确要门房给他装些点心，他摇头，摇得太快，像一接就会把其余未说出口的难堪都接走。门房送到台阶前，低声说，先生先前是真爱听，不是全忘了你。杜放没回头，说知道。出了巷子，他想起自己连一盏热茶都没喝完，喉咙干得发疼，便在卖水的摊边站着，看壶嘴冒气。

第二家连偏房也没有。管事说主人去乡下理田，什么时候回来不定，名纸替他收着。杜放知道那人冬月绝不往乡下住，却没有再敲门。第三家已经换了主人，问起从前听曲的老爷，门里人不耐烦，说连灶房都拆过两回，哪里留旧席的事。他在门前蹲下，装作系鞋带，让自己能够不朝旁人脸上看。鞋带结着冰，怎么扯都扯不开，最后只得连冰一同捻回扣里。

午后他绕到卖琴弦的铺子，原是想问还招不招调弦的散工。掌柜认得他，先寒暄，说京里来的人中已有几个找过活，铺上给得少，人家嫌不相称。他笑着说自己不挑，见对方还在看他身后那件棉袍，便把手伸出来，让人看指上还留着的旧茧。掌柜这才取一张旧琴，要他试，琴腹裂了细缝，弦却绷得极紧，稍一拧便可能坏。

杜放把弦松开一点，听出那几声不顺，告诉掌柜不是单换弦便能好，底下得补。掌柜叹气，说主人只肯出换弦的钱。两人对着琴说了半晌，最后也没定，掌柜只承诺有合适的活再留。临走时忽然想起，说有一位京里抄谱的姓叶，叫叶澄，十月捎过口信，问城里还剩哪些乐人，打算腊后办完旧纸的事，正月过来。若他能留住，此人也许有用得着他的地方。

叶澄这个名字让杜放停了脚。那人做事认真，有时认真得讨嫌，台上漏一个小转折也会拿着谱追到后台问。他从前嫌这种人只会看纸，没上过席，不知曲子要随人走。如今有一个旧人还愿找他，心里竟有一点暖。掌柜说不定哪日，不能指望他带现钱，抄谱人自己也得讨纸钱。杜放便答，不是为这个，正月若来，叫他往城南齐家栈寻，话说完又想起栈只剩三日，忙改成留口信在铺里。

回去的路比来时难走。雪被车压成亮冰，靠墙能踩的薄雪也渐渐少了。他不想太早回栈，仿佛早一刻进门，老齐便早一刻看出他手里什么都没有。走到城门内，他看见一个小孩替人搬柴，柴长，拖在身后的梢头被踩断，他立刻停住，拾起来仍拢在怀里。杜放想帮，想到自己刚才连一份试工也未接下，站着迟疑了一会儿，孩子已经走出很远。

栈里没有他想象的等候。老齐正同郑嫂商量将铺板拆成什么样才方便车运，郑芦拿小凳在门前试，终于肯承认那只篮装不下。阿砚将纸袋背在身上，正在用麻绳绑一只小木箱。三个人都有手头的事，他进来时只须把门关严。老齐问冷不冷，给他留了半碗汤，没有立刻问他借到多少。他在那碗汤前坐下，反而更想发火。

“都说不在。”他自己说。老齐点点头，将拆下的床腿竖在墙边，答道那就不在。杜放想讲沈确怎样先爱惜地问旧人，又只肯出二百文，讲到一半，听见阿砚用木楔轻敲箱角，竟说不下去。少年没有拿那声音讥他，只在试哪一边钉得不牢，敲过四角，换手抱了抱，确认背得动。杜放看见箱里不过两件旧衣，装满纸袋便已没有余处。

工契还搁在柜边，老齐上午清物时拿出来，没再藏。杜放走过去，把那片窄纸翻了个面。上面没有少年会吹什么、走多远会累、父亲留下哪一折，只有该做多少年、该抵哪些饭药的钱。纸角有一滴羊油，是昨夜从桌上沾的，透亮得像另外按了一枚印。他忽然想起自己拿着名纸站在沈家门前的样子，至少门里人仍认得他是能走能不走的一个客。

阿砚见他看纸，立刻放下木箱。杜放没有叫他过来，只把窄纸放回原处，问老齐闻家酒楼在哪条街。老齐握住床腿，迟疑了一下，说你要真去，别满口替人应承；昨夜你说上哪儿去，我听着高兴，今日想了想，若只为我搭进去，往后会怪。杜放答，明日先听他说，不先应。那只一直贴着胸口的银包被他拿出，压在自己碗旁，六两仍然一分不少。

当夜他躺在临时拼起的窄铺上，听见灶后阿砚把木箱拖进来，拖到门槛便抬起，不肯划出太大的响。杜放欠身，想把该说的身份先说了，嘴里却仍是那句好说的话：我认得你父亲。少年站住，眼睛亮了一下，等着他往下讲。他忽然怕了，只补一句年轻时同行过。阿砚抬手比了一个扶竹杖的动作，他点头，两人就这样对着站了片刻。最后少年抱紧箱子，回到灶边，把门轻轻合上了。