缺一夜的价钱

闻家酒楼白日里并不显得热闹。杜放进门，看见一名伙计蹲着刮长凳上的油垢，刮下来的东西装在小木片上，凳脚旁边却仍有一圈黑。堂中高出一尺的地方搭了唱席，前头一张矮桌，两侧挂帘，帘内还有供客人歇脚的窄位。他量了量距离，知道这地方若坐满，最后一排听不清轻声，自己从前喜欢的那些细处，只怕得换个唱法。

闻绍在楼上点酒钱，听说他来，叫人在靠窗的一张空桌让座。老齐跟在后面，围裙脱了，袖口却仍有一块油印。两人坐下，闻绍先叫出杜先生，问昨夜没有认错吧。杜放答，唱曲的那个是我。闻绍笑，说原来听人传闻，杜先生在京里一曲能换十金，今日亲眼见，才知道人也吃粗汤。杜放不接这句，问要请自己唱的究竟是什么。

“《渡沙》总要有，”闻绍说，“熟名字先挂出去，人才肯进。别的你来排，我不管每一口气。”他要杜放每月唱二十六晚，每晚三折，不能因底下人少，便把其中一折省成一个起头。月底折银三两，只抵债，不另掏钱。杜放问席上没客呢，闻绍答没客也得开口，门口的人听得见，才知道里头还开着。齐有年在旁边动了动手，像想说三两太少，末了又忍住。

提到替还旧债，老齐先要核清八十的来处。房地本是闻家的，他当年从上手接来的是租栈经营和锅灶等物；旧本息九十三，按尚余租期与栈内旧物折十三，才封作八十。十一点物交齐，这十三便不能另讨，也不能再从八十里扣一遍。杜放逐处问清，指到折抵清单所列的阿砚旧工契，闻绍说那不算物价，不能拿人的年头凑数。老齐要把这句也留下，账房另起一行，等他看过再写。

杜放却在算。六两先给出去，八十便余七十四；每月三两，二十四个月唱去七十二，最后还剩二两。二十五个月，第一冬唱到第三冬，一夜不算多，连起来却比他想的路长。他看着自己在桌上的手，那根用来给最末高音点拍的食指正微微抖，不知是冷，还是方才上楼太急。他把它压到另一只手下，问闻绍，若我开唱时说清那曲原本是谁的，客人退走，这三两也照折么。

闻绍没有立刻懂，问谁的，市井唱出来的曲还不是人人唱。杜放答，别人可以唱，我不能再说是自己编的。那首曲有一个真正的主人，我打算把名字说出来。老齐抬头看他，愣了一下。杜放没有朝旧友看，只将问题又问一遍，听曲人若因此少了，约还算不算。闻绍捻着袖边，很快把此事听成一桩有些古怪却未必赔本的新招：“你爱讲师承就讲。名还是你的，人不认那几个字。”

“不是讲师承。”杜放说，“来的人未必高兴。”闻绍皱眉，叫他别把唱席弄成哭丧。杜放便起身，说那就再想办法，椅脚刚移一寸，老齐已伸手按住。他没有把话说圆，只说底银不变须写上，哪怕客人不爱听原曲主的名字。闻绍望着他，显然觉得他喝酒的劲还未下去，最后仍让账房拿纸来。三两不因一夜叫好添，也不因一夜喝倒彩减。这一点赌注，他愿下。

写到常唱日期，杜放不肯按每天来排。他知道嗓子不是炉灶，添柴便一直有火。每个演月从十二日起，至下月十一日，期初将二十六晚列明，余日歇或做白日小活，不能临时被叫去外头又算误唱。闻绍同意，倒提出若人不来怎么办。杜放说病也有轻重，能说话便唱。闻绍不信这种凭心说的话，手指在纸上点了两下：“缺一夜，加倍补，两晚。别来日又说交情。”

老齐这回真的站起来，说一夜病，罚两夜，嗓子只怕越补越坏。闻绍说自己开的是酒楼，不是替人留空位的慈善堂。杜放让老齐坐下，反问若店里临时撤场或关门，是否也记自己缺。闻绍摆手，说那不记。杜放便要把这句写在前面，再写补夜不得挤到一个月里超过三晚，缺的记着，往后补清，不在债上又加钱，也不能当月少折三两，补过再罚一次。闻绍算了一阵，答应了。

写字的人把笔搁下，问末一期不足三两如何。杜放原先想按二两少唱几晚，想到每月二十六晚才换一个月折银，便没主动改口。闻绍说末期余二两，也按一期排足，不能唱了半月就走，客人不会知道他几时欠完。杜放让把这句话也放上去，写得同头一月一样清楚。他此刻尚未尝到二十五个月的疲倦，至少知道不能把最后的难处留到最后才争。

契纸翻过一面，老齐终于问，原栈还能不能留下后屋，至少让郑嫂与孩子过冬。闻绍说前厅十一要交，下月自有用处；后屋可以留到正月末，二月初不得再拖。锅灶也要留一口，杜放补道，病人住着，没热水比没有床更麻烦。闻绍看向齐有年，说不是两口都留，那口好的要盘进去，只留小灶，床板留原处，少拆少折。老齐用拇指抵住桌沿，慢慢坐回去了。

“还有阿砚那张纸。”杜放说。闻绍像早料到，问孩子是否也给酒楼做事。杜放摇头，要工契在付银以前撕掉，契上列的那些工期与药食不再转到另一张纸上。闻绍说原由栈收工，自己只要事情清楚，谁也别以后再拿它来抵赖。他叫齐有年回栈取那片窄纸来，交给账房当面撕销。杜放却摇头。

“回去当着孩子的面。”杜放说。闻绍瞥他一眼：“你还不信？”杜放答，孩子该亲眼见，不必靠谁告诉他。老齐点头，声音很低，说是，得当着他的面。他没有再说以后总不会让阿砚饿着，那句话在昨夜说过，少年听见却想离开。杜放看见旧友的手指在裤上蹭油印，忽然知道自己也有同样一只手，只不过从前用更好的衣料盖住。

闻绍让账房同去，带两张契，事毕各收一张。他们经过堂下唱席时，闻绍又说唱日晚饭可给一份，楼后巷有间空小屋，顶低，供杜放住。住不惯可另寻，不折银，不能带一屋闲人来吃。杜放当着这人的面很难道谢，便只答知道，目光在唱席前那张小桌上停住。桌边磨出的亮处恰好容一只杯，他本能地想象一杯好酒放在那里，立刻又别开眼。

回栈的路上，老齐忍不住问那首曲的事。杜放说到开唱便会讲。老齐站住脚：“你只说不是师承，我听不明白。要是有什么麻烦，别等坐满了人才说。”杜放眼里有一瞬怒意，觉得自己已把最能给的东西都给了，为什么还不许留一点开口的余地。他迎上老齐的目光，那怒意便又退下去，只答不会牵扯别人，是自己的旧事。老齐不满意，仍被后头拿纸等着的账房催走了。

阿砚见账房跟着两人回栈，先将身后的门关紧，怕后屋人出来。杜放让他站到桌边，齐有年从柜边取出工契，把纸递到他手里，指了指自己的胸口，又按住契尾，把那些字一句句念给他听。少年越听，手越紧。待听到从此不用以做工抵饭药，他忽然抬头，看向杜放怀里的银包，伸手想挡。杜放先退半步，说银是抵栈的旧债，不是换你，往后愿不愿留，自己定。

纸撕成了四片，阿砚接过去，没有扔进灶。他逐片看过印迹断开的地方，才递给账房，让对方也看。账房收笔，杜放这才解开手帕，六两全在，过秤，按定，余债七十四。阿砚坐在桌边，忽然用指腹抹掉一片纸角上的羊油。它是昨夜便沾上的，已经擦不净，他抹了两下，把四片分开，送进火口。火一下窜高，老齐下意识后退，又停住，任那几片纸在众人眼前蜷成了黑色。