老齐的第二口锅

城东一处搬货的院子要给十几个人做午饭，掌事的先找老齐，问他一口大锅能不能做这许多人的饭。老齐去看了，院里只有一处能坐大锅的灶，烧的是碎木与潮柴，旁边摞着主人家的空竹筐。门边另有一只熬茶的小炉，炉口小，只能搁一口汤锅。掌事的指着靠墙那口大铁锅，说锅倒现成，就是使久了，锅底薄，火得看着。老齐蹲下敲了两下，站起来问这里的厨子为什么不做了。掌事的答，原来那人嫌午饭后收拾太迟，去赶别家的晚活。

老齐听了便要走，掌事的忙拦，说价钱还没谈。他说价钱谈了也得知道做到哪一步：买菜谁去，淘米谁做，吃过的碗谁洗，柴若不够又算谁的。掌事的笑，问齐师傅这是开饭铺还是做顿饭。老齐说自己若开饭铺，客人至少会坐在桌边等，这里十几个人一拥而上，他一人连锅盖都揭不过来。

话来回两趟，定下老齐掌灶，院里派一人淘米洗碗，买菜由管事提前一晚说定数目，饭后扫灶不必等到全院收工。老齐写字不行，叫掌事的将这几件写在干净纸上，逐项念给自己听。他拢着袖子听完，又添一句，用他名字接的活，饭若没熟是他的事；临时多七八张嘴，不能都怪锅里少。他说这句话时有些脸热，像在替自家那口旧灶要一份尊重。

杜放知道后说可以去帮一早，反正自己午前没约。老齐原想说不用，想到院里那把又钝又重的刀，终究点了头，先讲明只帮切菜，不留到午后。杜放笑说自己又不是要抢他的锅，老齐没有笑，伸出两根手指：“你今日帮我，算我欠你半日工。日后你真有事，我替。不要又说朋友之间一顿饭。”

第一回开灶，帮淘米的伙计被叫去卸货，到辰末还没回来。老齐扭头找人时，杜放已把半盆菘菜切得长短不齐。老齐挑起一条细得透明的，问他怎么切出来的，杜放说看菜叶长便多下一刀。老齐把菜放回盆里，叫他将剩下的都切粗，不必替谁求好看。锅里热水沸着，院门外车轮一声紧过一声，那些人到饭时要吃的东西正随着车数往上加。

掌事的来添六个人，说就是多添几勺水。老齐把勺搁下，说水可添，米得加，菜也要补。掌事的伸头看锅，嫌他不晓得灵便。杜放正想用自己从前宴席上的口气说几句，老齐已提起空米斗递过去，叫他带人去量米。杜放接过米斗，走到库门才发现，自己只要站在这儿替他把六个人的量端回来，比讲什么都有用。

米补上，老齐却急了。他怕饭迟，把潮柴推得深，转身又去调菜。等杜放闻到锅底一股焦气，他才赶回来揭盖。上面米还泛水，下面一层已糊住，他用长木铲探到底，脸沉下来。外头第一批搬货的人在洗手，边洗边问开饭没有。老齐忽然把杜放推开，让他别挡着灶口，声音硬得连他自己都愣了一下。

杜放退到门边，没有发作。老齐将能取的上层饭盛到大盆，叫杜放用门边的小炉，将这些米分两回蒸透，自己刮去糊米，洗锅重下。灶口的火烤得他额头通红，剔焦底的木铲在铁锅上来回作响。掌事的站在旁边，等他先说不是自己的错。老齐没说，只报还差多少米，问能不能先将菜送出去，叫人就饼垫一口。

这一顿到底迟了。有人吃出饭中隐约的焦味，把碗端到灶边讨个说法；有人忙了一上午，蹲在门口吃，顾不上挑。老齐将剩下的焦饭另盛一盆，没混进后来的饭里，说烧坏的米算自己赔。掌事的这时反说头一回不熟灶，便算了，明日多注意。他却坚持记下，免得日后每回有人添嘴，都拿这一锅来叫他忍。

回程已是午后。杜放胳膊酸，鞋上沾着半干的米水，出了院门才问老齐刚才为什么推他。老齐停下，解开湿围裙，说急的，又说自己怕那锅饭做砸了，怕人家说一个开过栈的掌柜如今连饭也不会煮。杜放看了他一会儿，嘴边那句“你不也是放不下”没有说，只让他下回叫自己让开，别突然用手推。

老齐点头，走到路口忽然笑起来：“你把我喊客人的手艺也拿来用过？”杜放知道他说的是方才想替自己圆场，承认是。两个人站在树荫下，都不再往前赶。老齐从怀里拿出包好的两个剩馒头，递给杜放一个，说这个本是自己的午饭，不从伙食里偷来的。杜放接过，馒头底已经被围裙暖得发软，他咬了一口，才发现从早晨到现在都没吃东西。

第二回，老齐自己去掌事的面前，说还得加一个半日帮工，钱从原定的伙食工钱中分，但添人时也须多算那一份。掌事的不情愿，说昨日不是有人来帮么。老齐说杜放晚上另有事，不能拿朋友的半日当每天可使的人。掌事的看他没有转圜的意思，才准他找一个动作快、能收拾的。老齐找的是郑嫂。

郑嫂先问郑芦怎么办。老齐说可让孩子在院旁写字，郑嫂不肯，她怕孩子在车马间跑。于是只接午前几个时辰，将女儿送到空桶院邻户处照看，许给邻户补两双袜底作谢。老齐问她愿不愿长做，她说先试三回，自己手里的缝边活还不能扔。三回过后，两人各自知道该几点出门，哪一盆菜不能先碰，分到的工钱也当日就分，不等一个谢字。

酒楼管灶的听说他去城东做得稳，便又来问，晚上为何不顺便管一管收盘的人。老齐手里还拿着待补的围裙，说若多管，须少端盘或另算工，否则赶不上回去看自己明早的菜。管灶的说他如今倒变得计较。老齐没接这句，翻出围裙上的油渍给对方看：“这边是今早的，这边是昨夜的，都得洗。你再给我添一道，得告诉我留哪一边。”

五月十五那晚，杜放唱完常用的三折，台下有人说今日不是轮休么。杜放答是自己补先前缺的，不是酒楼另请客。说完便收谱，没有重讲醉酒的缘故。他从台边经过，老齐正将空盘放进木盆，腾出左手指指后巷，说桌上给他留了点饭。他问留的哪边，老齐听明白，笑说自己早上多蒸的，没从客人盘里挑。

那饭冷了，杜放拿小锅热。锅中有一片菜焦在底上，他记起城东第一回的那口大锅，用勺把它单独拨出来。阿砚在门边擦埙，听见锅响，抬头看了一眼。他这些日子去过两回渡口，一回有工钱，一回船晚到没唱成，早已会先问清谁付、做完什么才付。杜放问他明天去不去，少年摇头，举起正在补线的布袋，意思是先修好这个。

五月二十八的补唱也没有人替。那天白日闷热，近晚下雨，酒楼的客人少了一半。杜放仍唱足三折，最后一桌还未散，他便走到近些的位置，免得他们只听见雨声。人走以后，闻绍在期纸旁划掉最后一个补字，叫他自己看。两夜已实唱，没有再多添银数。杜放将纸看清，转身出门，发现自己这月剩下可歇的夜已没几晚，脚步不由得慢了。

老齐在巷口等他，肩上搭着刚洗的围裙，明早的工已备妥。他没有带鼓。杜放问鼓去了哪，老齐说皮边裂口大了，先收起来，等干透才好看怎么补。杜放伸手想替他拿围裙，被他拍开，湿的会弄脏袖子。两人一前一后往住处走，雨已停了，瓦檐还滴水，杜放绕过一处水洼，给老齐让出靠墙干些的路。