渡口分风

程汀的笛子收在一截不甚好看的竹筒里，筒底缠着麻线。阿砚第一次见她，是在鱼市尽头一间补网铺外。她等人付钱，铺里的男人说自己只听了半支，另半支是去抱网时从门里听的，不能算。程汀没有提高声音，伸出两根指头，问他要一开始说定的两文茶水，还是把另外半支补听。那人嫌她站着碍事，终于将钱扔进她手心。

阿砚站到一旁，等她收好钱，指了指她的竹筒。程汀也看见他胸前的小牌，先读正面，又翻过背面。她念陶生时，停了一下，说自己在北边集上听过一个瞎唱匠，怕未必就是他。阿砚立刻想敲父亲的板，她却拦住，说不必在这里试，明日她到渡口有两轮活，缺个能接声的人，少年愿意便早些在南门等。

她随即把话说明白：渡船午前靠岸，歇船时给船工与等渡的人吹，不是摆街乞赏。掌船的共给三十二文，她吹主段，取二十；少年接两支短调，取十二。若吹不完，只能算他做成的那一轮，饭各人自带，渡口离城八里，来回得走十六里，没有车坐。阿砚听见钱数，用手指再比了一遍。程汀等他确认，才问他平日用什么样的埙。

阿砚掏出来，她没有拿，只低头看。他以为她嫌旧，忙用袖口擦拭孔边。程汀说不是脏，渡口风大，孔开得宽，明日得找个能避风的地方。阿砚点头，却没把这句话放在心上。自己在河街已经吹过多日，叶澄也说他的气口稳；况且才十二文，若真连两支短调都做不完，他便不知怎样才能靠这个出门。

次日，他起得比老齐还早，包了一小块昨晚剩的饼，没有叫杜放。到南门时，程汀已经在门边站着，手里除了竹筒，还有一卷替弟弟捎的布。她要在路上经过的庄子将布交去，不能陪少年回城。她让阿砚记住岔口一株歪柳，回来若不认得路便问人，问不了，用木牌背面空白处画下来的三个短杠指路。她一边说，一边蹲下在地上画河、城门和柳，画得很快。

他们走到渡口，衣背已经微微出汗，河风一吹，湿处又冰凉。掌船的正在替骡车腾地方，见阿砚便皱眉，问程汀怎么带个孩子。程汀说孩子吹得成，吹不成只算自己的那份，先听再讲。掌船的指着渡棚一处空地，让他们别占卸货的台阶，又向等船的几个客人招呼。阿砚望着河，河面比城里看见的宽得多，水声不断，连人说话都像少了一截。

程汀先吹，笛声被风扯开，又从渡棚下聚回来。她不朝河面立，而是侧着身，将声送到等候的人那边。阿砚记住她收尾的两下，举埙便接。第一声还在，第二声忽然空了，唇边只剩一团带沙的气。他稍稍侧头，孔口又被一股横风扑住。棚下有人转身看马，他心里发急，手指按得更紧，将本该停的地方连在一起，吹到末尾，气已不够。

掌船的冲他摆手，说听不清。阿砚只看见那只手，以为自己节拍错了，重新吸气要再来。程汀用笛尾抵住他的手腕，先接了一段短的，把等候的人留住。那一轮收了，阿砚的脸热得发疼，手心却冷。他退到渡棚后的空桶旁，拿袖子把埙捂起来，仿佛声音是被人看没了。

程汀过来时，没说没关系。她问他听见谁最后在说话。阿砚摇头。她说是那边赶骡车的人，问能否早些渡；刚才听的人只剩四五个，少年偏朝河心吹，当然听不见自己的响。阿砚抬头望她，眼里有不服。程汀便站回他先前的位置，举起笛子吹一个低音。风迎面来，声音果真断了一下。

她让少年拿着埙走两步，走到棚柱内侧，再吹。那里仍有风，只是不直撞孔口。阿砚吹了个短句，听见声音从柱后回到自己耳边。他还想把整段一气吹过，程汀却敲了敲柱子，说听的人并不知道他预备了多长，吹得明白的一小段，胜过吹到一半让别人猜。阿砚看看河，又低头看看自己的手指，将原本连着的两句拆开，在中间留下一口气。

第二轮是饭前，风没有小，等船的人换了一批。一个抱着小孩的女人坐到柱旁，小孩鞋掉了，母亲先找鞋，再给孩子擦鼻子。阿砚等她坐稳才吹，从短句起，第一次停下时，小孩正伸手去摸木柱。他的声音很轻，没有笛子那样亮，却终于没有被风吞掉。程汀隔着一个人接过后半段，等她收声，少年再将尾句送出来，末音比在屋里短了一些，落得稳。

小孩抬眼看他，想伸手碰埙，母亲将手拉回，说这是人做活的家什。阿砚听见，肩膀不知不觉松了。他翻过胸前木牌，给问曲名的客人看，程汀替他念出陶生旧调。那人并没听说过，点点头便去抱自己的包袱。少年这回没有追着等他再问，先把木牌转回自己名字的一面。

收工时，掌船的只肯给阿砚六文，说第一轮他没听清。程汀点头，将自己的二十文先收下，没把其中几枚分给少年。阿砚看着她的手，心里一沉。她将剩下的六文推到他面前，说再去问问第一轮站棚里的那几个人，是否真都没听见。若他只是气没接好，有人听完了，就不能让掌船的一句听不清把所有工都抹掉。

阿砚站着不动，程汀也没有代问。她去找捎布的人，把布卷交妥，回来见少年已走到一个搬草料的船工面前，手里比着埙，又指自己原先站的地方。船工听了一会儿才懂，说听到过前头，后头确实没有。阿砚又去问第二人。掌船的见他一趟趟走，先嫌烦，后来把另三文按到棚板上，说九文，再多没有。少年望向程汀，她只说他自己定。

他收下九文。不是十二，也不算自己心里想要的好结果。他将三枚单放到衣袋一边，像给没做好的那半支留下一个缺口。程汀问他下回还来不来。他看着渡棚里的柱子，点头，又指指自己的埙。程汀说她不能每回带他，清明前后自己还要去邻县，若要来，得先记熟路，早些到，别再靠人把他按到避风处。

回城时，他果然走错了岔口。走出一段，看见前头没有程汀说的田埂，便折回来，用木牌背面的三个杠问一名挑柴人。那人替他转过牌，看懂他画的城门，指向歪柳。他走到柳下才吃那块饼，饼已硬了，吞下时刮得喉头发涩。他含了一口水，等喉中那点旧痛过去，手没有再试着挤出完整的话。

天还亮着，他推门进屋，将九文摆在桌角。杜放正在誊一页谱，问去了哪里。阿砚伸出八根手指，又指窗外南边，杜放没猜中，他便拿炭在地上画渡棚。画到柱子，少年将埙取出，对着墙吹一声，再转到门口，借风试一声。杜放这才听明白两处的不同，起身想教他更省气的指法，少年先抬手，吹完自己已经改短的那一句。