Boote, die nicht alle zugleich fahren

Am dritten Tag des siebten Monats holte Lu Yan seinen Lohn für den sechsten Monat ab, vierhundertzwanzig Wen.

Am Abend des zweiten war er in Yuepu angekommen und hatte in der alten Nebenkammer des Handelshauses geschlafen. Früh am Morgen warf die weiße Mauer vor dem Fenster helles Licht herein, und der Nagel, an dem früher das dünne Heft gehangen hatte, steckte noch immer dort. Auf der Lohnabrechnung fehlten jetzt die achtzig Wen für die zusätzliche Ladeplanung. Das hatte er längst gewusst. Als er das Geld aber tatsächlich in der Hand abzählte, hielt er am Ende doch inne, als müsse er noch einmal in seiner Hand nach dem kleinen fehlenden Gewicht suchen, ehe er glauben konnte, dass es wirklich fort war.

Fei Shao stand gleich neben ihm und hatte ein Paar neue Kissen unter den Arm geklemmt. Einer der Bezüge war dunkel, der andere hell, beide waren nur sparsam bestickt, doch die blaue Einfassung war sehr fein. Zusammengebunden waren die Kissen bauschiger, als sie aussahen. Lu Yan sah zweimal hin und fragte, ob er umzöge. Fei Shao sagte, seine Schwester heirate und die Familie habe ihm aufgetragen, die Kissen frühzeitig zu schicken. Er habe zugesagt, dann aber jeden Tag zu tun gehabt und es bis jetzt verschleppt. Wenn sie nicht bald auf den Weg kämen, werde sich seine Schwester bei der Hochzeit noch einen Ziegel unter den Kopf legen müssen.

Lu Yan lachte und fragte, ob das Boot nicht längst voll sei. Fei Shao legte die Kissen am Tischrand ab und sagte, deshalb frage er ja, ob sich mit einem der Frachtkunden reden lasse. Eigenmächtig umräumen werde er nichts, aber er wolle auch nicht bis nach der Hochzeit mit den beiden Kissen dastehen. Er klopfte auf die weiche Baumwollfüllung und musste selbst darüber lachen. Sonst entwarf er die Ladepläne, und seit Tagen verstopften ihm zwei Kissen derart den Kopf, dass er kaum noch klar denken konnte.

Das Schiff flussaufwärts fuhr diesmal am Fünften ab und konnte am Abend des Siebten in Chengzhou ankommen. Am Achten ließen sich die Kissen zur Familie bringen, bei der seine Schwester einheiraten würde, rechtzeitig zur Hochzeit am Neunten. Das nächste Schiff fuhr am Achten und kam erst in der Nacht des Zehnten an, also zu spät. Lu Yan saß daneben und sah sich die ursprüngliche Einteilung an. Er las die Namen der Frachtstücke, ohne nach der Feder zu greifen und etwas durchzustreichen. Als Fei Shao ihn so reglos dasitzen sah, konnte er sich den Satz nicht verkneifen, er solle nicht dreinschauen wie ein Richter im Gerichtssaal. Er selbst sei gerade bloß einer, der Angst habe, dass seine Schwester ihn ausschimpfe.

„Dann frag bei der Familie Tan nach“, sagte Lu Yan. „Vom Anschauen wird das Kissen auch nicht kleiner.“

Fei Shao lachte vor Ärger, nahm die beiden Kissen auf den Arm und ging tatsächlich hinaus. Den betreffenden Platz belegten ursprünglich Papierwaren der Familie Tan, die diesmal in Changgan nur in den eigenen Laden gebracht werden sollten. Vereinbart war, dass sie vor dem Zwölften verfügbar wären; es blieben also noch einige Tage Spielraum. Ob die Papierhandlung jedoch zwei Lieferungen annehmen und einen Teil auf ein späteres Boot verschieben wollte, musste sie selbst entscheiden. Lu Yan begleitete ihn vor den Laden. Der andere hockte gerade dort und zählte frisch zugeschnittene Heftblätter in einem Kästchen. Als er die Kissen sah, fragte er zuerst, ob sie für eine Braut seien. Fei Shao bejahte es und wirkte dabei ausnahmsweise wenig redegewandt.

Ladeninhaber Tan machte sich nach dem Zuhören nicht über ihn lustig. Die großen Pakete könnten mit der späteren Fahrt kommen, sagte er. Im Laden habe er vorläufig noch genug. Nur das kleine Kästchen habe er seiner Tochter versprochen. Sie wolle zusammen mit dem bunten Papier, das am selben Tag ankomme, ein Heft daraus machen, und er wolle es nicht ebenfalls auf später verschieben. Er stand auf und zeigte es ihnen. Das Kästchen war klein und konnte mit den Kissen an einem trockenen, sicheren Platz untergebracht werden. Die großen Papierpakete konnten dann auf die Fahrt am Achten. Die getrennte Annahme bedeute allerdings einen zusätzlichen Gang, und Transport und Tragen kosteten achtzehn Wen. Nur weil er ihnen entgegenkomme, solle der Gehilfe im Laden den Weg nicht umsonst machen.

Fei Shao sagte, die achtzehn Wen übernehme er selbst, und fragte, was noch aufgeschrieben werden müsse. Er sprach so hastig, dass Händler Tan im Gegenteil aufblickte und sagte, er solle sich nicht beeilen. Werde das Kästchen tatsächlich zerdrückt, rechne er den Schaden bestimmt nicht zum Preis des großen Papiers ab. Daneben unterdrückte Lu Yan ein Lachen. Als er merkte, dass auch Fei Shao seine eigene Hast bemerkt hatte, drehte er das Kissen um, damit die grobe Schnur den blauen Rand nicht einschnürte. Erst als die beiden die getrennte Verpackung wirklich zu Ende besprochen hatten, nahm er es wieder auf.

Zurück im Handelshaus schrieben sie die Listen für beide Fahrten nach der neuen Einteilung um, die der Eigentümer der Fracht persönlich bestätigt hatte. Auch Wen Yusheng sah sie durch. Für die kleine Schachtel und das ursprünglich vorgesehene Buntpapier blieb es beim Fünften, für die großen Bögen beim Achten. Der zugesagte späteste Bedarfstermin ließ sich durch einen bloßen Vorschlag eines Gehilfen nicht verschieben. Fei Shao zählte achtzehn Wen aus seiner eigenen Tasche ab und legte sie zu den gesondert verbuchten Kosten für die getrennte Beförderung. Dabei murmelte er, wenn seine Schwester wüsste, wie teuer ihm diese zwei Kissen zu stehen kämen, würde sie wohl lachen, bis die Balken im neuen Haus wackelten.

Lu Yan sagte, er könne es ihr doch erzählen. Fei Shao sah ihn sofort von der Seite an und fragte, was er denn tun werde, wenn sie als Erstes erwidere, sie habe ihm doch gleich gesagt, er solle die Kissen früher mitbringen. Lu Yan konnte sich das Lachen schließlich nicht mehr verkneifen. Fei Shao lachte auch, drehte sich um und drückte das äußerste Kissen noch einmal fest. Bei aller Heiterkeit schob er die achtzehn Münzen diesmal nicht wieder zur Kasse des Handelshauses.

Am Fünften wurde geladen. Die beiden Kissen waren einzeln in sauberes Tuch gewickelt und zusätzlich mit Ölpapier geschützt. Das kleine Kästchen der Tans stand auf einer Seite, auf der es nicht eingequetscht wurde. Lu Yan half beim Abzählen. Seine Hand spürte eine feine Linie an der Kante des Holzkästchens, und er musste daran denken, wie Yao Jia die kleine Flöte genommen und ihn partout nicht zuerst hatte probieren lassen. Das Lächeln kam ihm ganz von selbst. Fei Shao fragte, über wen er lächle. Er sagte, über niemanden. Fei Shao glaubte ihm offensichtlich nicht und zog sich erst mit dem Tau ans Ufer zurück, als der Schiffer rief, er solle loslassen.

Nachdem das Boot abgelegt hatte, lagen dort, wo das Gestell gestanden hatte, nur noch ein paar Halmreste. Lu Yan fegte sie mit einer Bambusbürste fort. Fei Shao ging nicht gleich. Er sah eine Weile aufs Wasser und sagte, diesmal habe er tatsächlich auch gedacht, die Papiere würden erst in ein paar Tagen gebraucht. Er könne die Kopfstützen vorab noch hineinschieben und nach der Rückkehr mit den Leuten reden. Irgendwie werde es schon gehen. Er sprach sehr leise, als erwarte er von Lu Yan darauf keine bestimmte Antwort. Er klopfte einmal an den Rand des leeren Gestells und zog die Hand wieder zurück.

Lu Yan hielt die Bürste fest und fragte, warum er die Kissen am Ende nicht einfach dazugestopft habe. Fei Shao sagte, er habe Angst gehabt, dass die beiden Kissen seiner Schwester, wenn er niemanden fragte, zu den zwölf Krügen der Familie Yao von damals würden. Kaum hatte er es gesagt, war er schon wieder verdrossen und bat Lu Yan, ihn nicht auszulachen. Er müsse immer noch daran denken, dass die Kissen auf dem Boot nicht sicher lägen, und würde am liebsten noch einmal hinlaufen und fragen, ob man sie nicht besser legen könne. Lu Yan lachte ihn nicht aus, zog den leeren Holzkäfig heran und sagte, damals habe auch er unbedingt auf die eine Sache aufpassen und für alles Übrige erst einmal die Augen verschließen wollen.

Fei Shao machte hm. Nach einer Weile sagte er, er sei in jener Aprilnacht dabei gewesen, habe vermerkt, dass er keine Änderung des Lieferdatums gesehen hatte, und sei trotzdem mit Lu Yan in den Laderaum gestiegen und habe mit umgeladen. Jetzt, wo er sich den neuen Frachtzettel von den Leuten bestätigen ließ, hielten ihn alle für einen, der schon damals mehr begriffen hatte als Lu Yan. Wenn er das hörte, wusste er gar nicht recht, wohin mit den Händen. Er zupfte an seinem jetzt leeren Gewand. Die Kissen hatten zwei Falten darauf hinterlassen, und die sahen ganz so aus, als hätte er seiner Schwester eben erst das Bett gemacht.

Lu Yan sagte, dann solle er die Leute eben nicht so reden lassen. Fei Shao warf ihm einen Blick zu und fragte, ob er selbst denn wüsste, wie man das macht. Er schüttelte den Kopf und sagte, er wisse es auch nicht. Sie standen nebeneinander. Auf dem Fluss trieb ein Stück Holz stromabwärts, stieß gegen einen Stein am Ufer und drehte wieder ab. Keiner fällte noch einmal für den anderen ein Urteil über den ganzen vierten Monat. Nach einer Weile rief Fei Shao zum Essen. Das Kissen sei jetzt an Bord, aber deswegen könne er doch nicht gleich zwei Tage lang keinen Bissen hinunterbringen.

Am Abend des siebten Tages kamen das Kästchen und das Kissen an. Die Empfangsbestätigung flog nicht noch in derselben Nacht zurück. Man gab sie am achten Tag einem Boot flussabwärts mit, und erst am neunten Abend traf sie im Kontor ein. Als Fei Shao die Schrift seiner Schwester sah, fragte er als Erstes, ob sie mit ihm geschimpft habe. Er faltete den Zettel auseinander. Der blaue Rand sei schön, stand da, und er solle sich selbst noch etwas Geld für Fleisch lassen, statt wieder einen ganzen Monatslohn für etwas auszugeben, das groß aussehe und sich hart anfühle, wenn man den Kopf darauf lege. Zum Schluss fragte sie noch, ob der große Bruder Lu, der beim Einpacken geholfen hatte, auch daran denke, zur Hochzeit eine Schale Festnudeln zu essen.

Fei Shao lachte nach dem Lesen so sehr, dass seine Ohren rot wurden. Wenn das kein Schimpfen sei, sagte er, dann habe sie es eben nur anders formuliert. Lu Yan sah neben ihm, wie langsam er das Papier faltete. Die Kissen mit dem blauen Rand lagen längst am Bett eines anderen Menschen, und ein erwachsener Mann konnte tatsächlich lange auf eine Zeile mit dem Wort „schön“ schauen und sich kaum davon trennen. Bei dem Gedanken ärgerte Lu Yan sich plötzlich, dass er auf Yao Jias Zeichnung nie richtig geantwortet hatte, als wüsste sie auf der anderen Seite des Flusses schon, dass er darüber gelacht hatte.

Am Elften holte er nach dem Abendessen Papier. Er wollte fragen, ob sie inzwischen Flöte spielen könne, änderte aber mitten im Satz seine Meinung. Er hatte gesagt, dass er ihr beim nächsten Mal zuhören würde. Da brauchte er sie nicht schon über den Fluss hinweg zu prüfen. Schließlich schrieb er ihr, Fei Shao habe Kissen verschenkt, seine Schwester habe ihm vorgeworfen, dass er mit seinem Monatslohn nicht haushalte, und er selbst erkenne mittlerweile sogar ein bisschen, wie der blaue Rand der Kissenbezüge aussehe. Als er fertig war, fand er immer noch, dass diese Worte sich kaum dafür eigneten, sie ihr in die Hand zu geben. Er ließ das Blatt eine Weile liegen, lachte dann für sich, tauchte den Pinsel in die Tusche und zeichnete daneben zwei Kissen, die wie große Tonkrüge aussahen. Den blauen Rand konnte er nicht zeichnen, also deutete er mit ein paar Worten darauf.

In einer weiteren Zeile schrieb er, dass er am einundzwanzigsten nach Chengzhou zurückkehre, um diesmal die neuen Körbe zu prüfen. Wenn sie eines Abends Zeit habe, würde er gern wieder mit ihr an der Flussmündung spazieren gehen. Das schrieb er auf ein anderes Blatt als die neuen Stellplätze für die Fracht. Für das dünne Heft war ein anderer Empfänger vorgesehen. Dieser kleine Zettel war allein für Yaos Laden. Am zwölften Tag legte das Boot flussaufwärts ab, frühestens am Abend des vierzehnten würde es ankommen. Als er den Brief abgab, war in der Ecke noch ein winziger Tintenfleck. Das Kind des Ladenbesitzers zeigte darauf. Er sah kurz hin und sagte, es solle ihn lassen. Wenn man noch daran wische, werde daraus ein drittes Kissen.

Am späteren Nachmittag ging er zu seinen Eltern zurück. Seine Mutter wickelte gerade die alte Haarnadel aus dem weichen Tuch, in das ihre Schwester sie eingeschlagen hatte, und fragte, wer diese beiden hässlichen Klumpen gezeichnet habe. Er hatte gestern Abend zu Hause einen ersten Versuch gemacht und das Schmierpapier neben den Gemüsekorb gelegt. Nun hatte seine Mutter es immer noch in der Hand. Lu Yan griff danach. Lin Qian gab es nicht her und sagte, sie habe ja gar nicht behauptet, es sei unschön. Sie wolle nur erraten, ob es Kissen oder Bündel seien. Lu Zai hörte es im Hintergrund und sagte gleich, beim letzten Mal habe er schon den Holzaffen erraten müssen. Diesmal sei sie dran. Sie solle den Jungen nicht immer so lange aufziehen, bis ihm nichts mehr einfalle.

Lu Yan blieb an der Tür stehen und lachte schließlich so sehr, dass er sich gar nicht mehr verteidigte. Seine Mutter gab ihm das Papier zurück und holte ihre Schale. Sein Vater schob mit der linken Hand das Fenster auf. Der alte, rund gewordene Riegel glitt leicht. Der Abendwind zog langsam ins Zimmer und hob wieder den Rand eines Schmierblatts. Lu Yan beschwerte es behutsam mit seiner noch leeren Reisschale und wünschte sich unvermittelt, dass ihn die nächste dreitägige Fahrt flussaufwärts ein wenig schneller zu Yao Jias hellem Haarband bringen möge.