Auf dem Fluss ist kein Platz frei

Als sie Yuepu erreichten, lag der letzte Rest Abendlicht dicht am Heck. Die Schenke am Ufer hatte die Lampen tief gehängt. Ihr Licht fiel in einen Korb Lauch, den noch niemand weggetragen hatte, und selbst die Spitzen sahen aus, als glänzten sie von Öl. Lu Yan hielt den ersten kleinen Tonkrug fest und ließ ihn erst los, als der Mann, der die Ware entgegennahm, sicher auf dem Laufbrett stand. Zwei Tage auf dem Boot hatten die Grasknoten aufgeraut, doch kein Verschluss hatte sich gelöst. Er leuchtete einen Krug nach dem anderen ab und verspürte endlich für einen kleinen Augenblick echte Erleichterung.

Vom Haus Tao kam statt Einkäufer Luo der Koch, ein Mann mit groben Fingern und scharfen Augen. Nachdem er die Verschlüsse geprüft hatte, schöpfte er selbst ein wenig zum Probieren ab. Vor Säure verzog er das ganze Gesicht, nickte aber und sagte, genau so müsse er schmecken. Morgen früh komme er zuerst in den Fischtopf. Lu Yan sah Yao Jia bei diesen Worten fast sofort vor sich, wie sie hinter dem Ladentisch stand. Wenn sie das hörte, dachte er, musste sie wegen des geplatzten Geschäfts mit Hengsheng nicht länger stumm am Wassertrog sitzen.

Die Leute von Songhe kamen etwas später, zählten die Krüge nach, brachten sie zum Probieren in ihren Laden und ließen den Restbetrag wie zuvor vereinbart zum Handelshaus bringen. Am nächsten Tag gingen von beiden Läden je vierhundertzwanzig Wen ein, zusammen achthundertvierzig, ohne einen einzigen Wen Abzug. Lu Yan bezahlte daraus die zweite Hälfte der Frachtgebühr von sechsunddreißig Wen und versiegelte die übrigen achthundertvier gesondert, damit sie mit dem Boot flussaufwärts zu Yao zurückgingen. Das Geld hatte er nicht selbst verdient. Trotzdem faltete er den Umschlag sehr ordentlich, als könnte diese Sorgfalt die Person, die in Changgan wartete, ein wenig früher beruhigen.

Er schrieb die Empfangsbestätigung genauer als bei gewöhnlicher Kleinfracht. Wann die Ware am Anleger eingetroffen war, wie die Verschlüsse aussahen, wer sie geprüft hatte, welche Beträge eingegangen waren und wovon der Rest der Frachtgebühr bezahlt wurde. Als er schrieb, dass beide Läden die Ware wie vereinbart angenommen hatten, hielt er kurz inne und ergänzte, der Laden Tao habe gesagt, sie passe genau zu dem, was man in der Küche brauche. Er wollte noch etwas vom nächsten Mal dazuschreiben, hielt die Feder aber erst am Papierrand an. Die achthundertvier Wen verpackte er in einem eigenen Papierumschlag und ließ sie vom Handelshaus wie gewohnt mit dem Schiff mitgeben. Abfahrt am Dreißigsten, drei Tage flussaufwärts, Ankunft in Changgan frühestens am Abend des zweiten Tages im fünften Monat.

Erst als er damit fertig war, ging er zum Haus Gao. Hinter dem Laden lag ein langer überdachter Platz. Mehrere Bambustische waren frisch gewischt, und ein paar Küchenhelfer trugen gerade den eingeweichten Reis nach hinten. Nahe am Eingang lagen nur zwei Bündel Blätter. An der Hülle erkannte er die feinen Knoten der Familie Yu. Daneben lagen viele dunklere Bündel, die anders verschnürt waren. Er stand vor der Tür und umklammerte unwillkürlich die Öffnung seines Beutels, als spürte er über die ganze Entfernung hinweg wieder die straffe Schnur im kühlen Lager.

Der Einkäufer des Hauses Gao hieß Zhu und war etwas älter als er. Als Lu Yan kam, fragte er zuerst, ob er vom Handelshaus Yonghe sei. Lu Yan bejahte und sagte, er wolle mit ihm über die sechs Bündel der Familie Yu sprechen. Am ersten gehe noch ein Boot. Ob sich bei der Ankunft noch eine andere Verwendung dafür finden lasse? Zhu führte ihn zu einem Bambustisch und zeigte auf die schon eingeteilten Stapel. Die Helfer aus allen Haushalten seien heute da und wollten gerade mit dem Wickeln anfangen. Am ersten sei das Festessen, und den Rest hätten sie bereits im Nachbarhafen aufgetrieben. Wenn die Blätter erst am Abend des zweiten kämen, könne er die heute schon bezahlte Arbeit kein zweites Mal ansetzen.

Lu Yan sagte, die Blätter selbst seien unversehrt, trocken gelagert worden und dufteten noch wie zuvor. Der Einkäufer Zhu sah ihn einen Augenblick an und erwiderte, das wisse er. Deshalb habe er der Familie Yu ja im Voraus zugesagt, und er habe auch heute nichts an ihrer Ware auszusetzen. Er nahm aus einem der beiden Bündel ein Blatt, strich es am Rand glatt und fragte Lu Yan, ob er als Mann vom Schifffahrtshaus nicht besser als er wissen müsse, dass ein vereinbarter Liefertermin und die Haltbarkeit einer Ware zwei verschiedene Dinge seien.

Er nickte mit angespanntem Gesicht. Einkäufer Zhu gab ihm die beiden Bündel nicht zurück. Die kleine Menge, die Yu Erniang noch rechtzeitig geschickt hatte, sei angenommen, sagte er. Bezahlt werde wie vereinbart, damit die Leute, die für sie den Eiltransport übernommen hatten, nicht auch noch umsonst gelaufen seien. Aber die übrigen sechs Bündel könne er nicht um der alten Bekanntschaft willen einfach wieder in denselben Auftrag schieben. Die anderen Lieferanten hätten bereits mit der Arbeit begonnen. Lu Yan ließ die Finger eine Weile am Tischrand liegen. Er hatte geglaubt, wenn er persönlich vorsprach, müsste es mehr Spielraum geben als auf einem Blatt Papier. Nun standen in diesem kleinen Spielraum bereits andere Menschen.

Im Hinterhof des Handelshauses Gao rief jemand, es fehle eine Waschschüssel. Zhu, der Einkäufer, drehte sich gleich um und ging suchen. Lu Yan wich zur Tür zurück. Er erinnerte sich, wie er einmal in Chengzhou dagestanden und achtundsechzig Wen Mehrkosten ausgerechnet hatte, ohne sich am Ende zu entscheiden. Yu Erniang hingegen hatte selbst einen Weg gefunden, einen Eilboten bezahlt und die zwei Packen herbringen lassen, die noch rechtzeitig ankommen konnten. Er wusste nicht, wie viel sie dafür zusätzlich ausgegeben hatte. Er sah nur, dass die beiden Packen ebenso wie seine zwölf Essigkrüge ans Ufer gelangt waren. Außen war beides gleichermaßen aufgescheuert, und keines musste von vornherein einen ganzen Transportweg für sich allein beanspruchen.

Auf dem Rückweg zum Kontor begegnete er Fei Shao. Der hatte das letzte Bündel leerer Seile vom Schiff geholt und wollte eigentlich erst in seine Unterkunft, um seine Kleider zu waschen. Als er Lu Yan sah, fragte er, was man bei Gaos Laden gesagt habe. Lu Yan erzählte es, wie es war. Fei Shao sagte nicht, er habe ihn gewarnt, sondern hängte sich das Seil über den Arm und fragte, was nun mit den sechs Bündeln geschehen solle. Lu Yan sagte, er wolle einzelne Abnehmer suchen. Erst einmal müsse die Ware verkauft werden, über den Fehlbetrag könne man dann reden.

Fei Shao senkte den Blick zu ihm und sagte, das müssten sie erst mit den Yus besprechen. Nur weil sie beide in Yuepu standen, konnten sie noch lange nicht für die Yus festlegen, für wie viele Wen die Ware verkauft werden sollte. Lu Yan nickte, ging zwei Schritte hinein und drehte sich noch einmal um. Dass er Fei Shao gestern Nacht gebeten habe, an Land zu bleiben, sei sein Fehler gewesen. Er habe dessen Fahrplan vergessen. Fei Shao machte hm und sagte, er selbst habe auch nicht alles, was zu sagen gewesen wäre, rechtzeitig zur Sprache gebracht. Er sah eher müde als wütend aus und fragte schließlich nur, wo Lu Yan heute Nacht schlafen werde.

Er sagte, in der kleinen Nebenkammer des Handelshauses. Dort übernachtete er oft. Draußen vor dem Fenster lag eine weiße Mauer des Nachbarhofs, und wenn nachmittags Sonnenlicht darauf fiel, wurde es drinnen so hell, dass man keine Lampe anzünden musste. Fei Shao fragte nicht, warum er nicht zu seinen Eltern ging, sondern nahm das Seil und ging. Lu Yan blieb stehen. Der Satz, mit dem er beim Haus Gao nicht weitergekommen war, schien ihm noch immer auf der Brust zu liegen. Bei jedem Schritt würde er ihn mitnehmen.

Am Nachmittag las Wen Yusheng die tatsächliche Ladeliste für diese Fahrt und rief Lu Yan an den Tisch. Der Tee des Kontorleiters war kalt geworden, ein Blatt trieb obenauf. Daneben lagen mehrere Zettel zu fremden Waren, die noch nicht abschließend geprüft waren. Er hatte mehr als nur diese eine Sache vor sich. Wen Yusheng schlug die letzte Seite auf, zeigte auf die Zeile, in der stand, dass die Blätter nicht verladen worden waren, und fragte, ob Lu Yan das selbst geschrieben habe. Lu Yan sagte, ja.

„Haben die Yus den Termin geändert?“

„Nein.“

Wen Yusheng blickte auf, die Hand noch immer auf dem Papier, und rührte sich lange nicht. Lu Yan wollte mit Yaos Probeware anfangen, damit, welchen Tag er zugesagt hatte und was eine Änderung nach sich zöge. Kaum hatte er angesetzt, sah er neben den Fingern des Geschäftsführers einen älteren Zettel, auf dem „neunundzwanzigster“ hervorschaute. Er wusste, dass der andere auch seinen Brief mit der Bitte um Ladeplatz erhalten und darauf geantwortet hatte, der Platz lasse sich nicht nach Belieben ändern. Welche Zusage zuerst gekommen war, konnte er jetzt nur erklären, wenn er an diesem Nein vorbeikam.

Wen Yusheng wies ihn an, zunächst den ganzen Ablauf aufzuschreiben, und sich dabei nicht darauf zu beschränken, was verladen worden war und was nicht. Sobald die Belege für beide Sendungen der Familie Yu da seien, würden sie alles zusammen prüfen. Er schob den Entwurf der Ladeliste für die nächste Fahrt zu Fei Shao hinüber. Erst dann fragte er weiter, ob von der ursprünglich vorgesehenen Fracht noch anderswo etwas fehle. Lu Yan sagte nein und korrigierte sich gleich darauf. Das Übrige müsse er noch einmal abgleichen. Allein auf sein Gedächtnis könne er sich nicht verlassen. Er stand eine Weile mit der Liste in der Hand. Die paar Blätter, nach denen er sonst täglich bloß die Hand auszustrecken brauchte, lagen heute nicht mehr in seiner Reichweite.

Am Nachmittag prüfte er ältere Fracht. Ein Gehilfe neben ihm fragte, wem ein leerer Korb gehöre. Er kannte ihn und antwortete rasch. Als er aber den Ablauf bei den Yus niederschrieb, wurde seine Feder langsam. Zuerst schrieb er, er habe für die neue Ware eine passende Mitfahrt finden wollen. Das klang nach einer belanglosen Alltagssache, also strich er es durch. Beim zweiten Mal schrieb er, er habe die für die Blätter vorgesehenen Plätze der Ware der Yaos gegeben. Das war zu kurz. Er musste noch ergänzen, wer gesagt hatte, dass sich die Einteilung nicht ändern lasse, und an welchem Tag er trotzdem den Dreißigsten zugesagt hatte. Er schrieb von vorn bis in die Nacht. Der Bericht war gar nicht lang. Nur musste er bei jedem Punkt etwas wieder hervorholen, das er im Kopf längst auf eine andere Seite geschoben hatte.

Als es dunkel wurde, ging er in die Straße, in der seine Eltern wohnten, und blieb an der Ecke wieder stehen. Das Haus lag kaum zwei Li vom Warenlager entfernt. Vor dem Fenster wuchs ein kleines Büschel Frühlingszwiebeln, das er letztes Jahr mitgebracht hatte. Seine Mutter hatte sich beklagt, dass die Halme immer umknickten, und schließlich drei kurze Bambusstäbe danebengesteckt. Die drei Stäbe waren noch da. Der Schatten seines Vaters saß heute nicht am Fenster. Er blieb eine Weile stehen und sah hin. Den Satz, den er sich für die Heimkehr zurechtgelegt hatte, dass die alte Schuld bei den Yaos beglichen sei, konnte er nicht gleich mit ins Haus nehmen.

Er wollte seine Mutter am ursprünglich verabredeten Fünften nicht umsonst warten lassen. Er bat einen Gehilfen aus einem Speiseladen, den er kannte, ihr den vorbereiteten Zettel zu bringen. Darauf ergänzte er, dass er schon im Handelshaus angekommen sei, aber noch ältere Fracht prüfen müsse und in zwei Tagen zu Besuch komme. Ob er nicht selbst gehe, fragte der Gehilfe. Lu Yan sagte, er mache erst zu Ende, was er gerade zu tun habe. Das klang ein wenig wie vor drei Jahren, als er die Nachricht von Ruan Xins Tod gehört hatte. Er hörte es selbst und ließ den Mann trotzdem mit dem Zettel weitergehen.

Der Bote kam mit einem halben Bohnenküchlein zurück. Seine Mutter ließ ausrichten, er solle erst einmal essen. Sein Vater habe am Nachmittag eine Weile hinter dem Haus in der Sonne gesessen, er brauche sich nicht zu beeilen. Lu Yan nahm das Küchlein. Die süßen Bohnen darin waren sehr fein zerdrückt. Es kam aus dem Laden, von dem er früher gesagt hatte, dessen Küchlein könne er gut beißen, ohne dass sie krümelten. Seine Mutter hatte sich das gemerkt. Langsam wurde ihm eng ums Herz. Er brach ein kleines Stück ab und behielt es im Mund. Plötzlich dachte er an Yao Jias Päckchen mit den weich gewordenen Pflaumen und daran, wie sicher er gewesen war, dass jemand noch am selben Platz auf ihn wartete, wenn er nur den Geschmack von damals mitbrachte.

Am frühen Morgen des ersten Tages im fünften Monat öffnete das Handelshaus wie gewohnt. Lu Yan gab zuerst den fertig geschriebenen Bericht über den Hergang ab und übernahm dann die Prüfung einer alten Abrechnung, die keine neuen Schiffsplätze betraf. Draußen drängte jemand darauf, den Reis wegzutragen. Als er aufblickte, war Fei Shao bereits hingegangen und besprach mit dem Mann, welche Säcke zuerst hinunter sollten. Seine Stimme klang wie sonst Lu Yans eigene. Lu Yan hörte einen Augenblick zu und senkte wieder den Kopf. Die Pinselspitze glitt ganz leicht über das Papier. Selbst einen Halm, der vom Korbrand gefallen war, schob er zuerst mit der Hand beiseite, statt ihn beiläufig in die Schrift zu drücken.

Die Empfangsbestätigung war mit dem Boot flussaufwärts schon vom Anleger fort. Die zweite Seite, die er letzte Nacht noch geschrieben hatte, konnte er nicht mehr dazustecken. Zuerst hatte er wirklich gedacht, wenn die erste Lieferung der Yaos glattginge, würde Yao Jia sich an seine Hilfe erinnern. Sobald feststünde, wie viel die Yus verloren hatten, würde er selbst dafür aufkommen, und ihr bliebe das Unbehagen erspart. Er nahm ein frisches Blatt und schrieb das Zeichen 葭 für Jia. Dann fiel ihm ein, dass Yao Jia eine solche Anrede vielleicht nicht mochte, und er hielt den Pinsel in der Luft. Draußen wurde ein leerer Korb fortgeschleift, und das Geräusch zog sich lange hin. Er wartete, bis es verklungen war, und klemmte das Blatt neben den Reibstein, ohne eine zweite Zeile geschrieben zu haben.