Zwei Abmachungen für die Bootsfahrt

Zwölf kleine Krüge standen in einer Reihe im Hof, und Yao Jia wusste plötzlich nicht mehr, welchen sie ausgewechselt hatte. Der Ton war mal heller, mal dunkler gewesen, doch seit die Krüge in Stroh gewickelt waren, sah man von jedem nur noch die runde Öffnung, die nach oben zeigte. Gao Jiang hockte neben dem letzten und band den Knoten. Yao Jia ging von vorn einen nach dem anderen durch und prüfte die Siegel. Beim fünften fiel ihr nicht mehr ein, ob sie den vierten schon geprüft hatte, und sie ging noch einmal zurück. Gao Jiang lachte und sagte, wenn sie so weitermache, werde der Essig bald ihre Augen wiedererkennen.

Auch sie lachte, doch ihre Hände hielten nicht inne. Früher hatte sie ein paar Krüge in die Nachbarschaft geliefert, den Karren eine Straße weit geschoben und sehen können, bei wem die Küchentür offen stand. Diesmal ging es flussabwärts, zwei Tagesreisen zu Wasser bis Yuepu. Den Geschmack in den Krügen kannte sie, aber nicht jede Hand, durch die sie gehen würden. Sie fürchtete, wenn sie nur einmal nicht aufpasste, würde in den Schalen der anderen zuerst nicht ihr Essig ankommen, sondern ein Fehler, den sie selbst nicht gesehen hatte.

Gao Jiang band den letzten Krug fertig ein, stand auf und klopfte sich den Rücken. Yao Jia gab ihr die vereinbarten vierundzwanzig Wen, einschließlich des Hilfslohns fürs Reinigen der Gefäße und fürs Verpacken. Sie ersetzte das heutige Geld nicht durch das Versprechen, bei gutem Verlauf künftig mehr Arbeit zu haben. Gao Jiang zählte nach und steckte es in ihren Beutel. Sofort wurde ihre Miene heiterer. Qi Jia werde später heimkommen, sagte sie, und sie müsse noch ein Stück von seinem Lieblingstofu kaufen. Yao Jia fragte, ob sie nicht warten wolle, bis das Schiff beladen sei. Gao Jiang sah zu den zwölf Krügen hinüber: Alle Knoten seien gebunden, nun solle auf dem Schiff aufpassen, wer dafür zuständig sei. Wenn der Tofustand schon abgebaut habe, werde Verwalter Lu ihr den Verlust schließlich nicht ersetzen.

Sie hatte das so witzig gesagt, dass Yao Jia sie noch bis zur Tür begleitete und sie gern ein wenig aufgehalten hätte. Am Ende bat sie sie nur, am Stand auch für sie nach zartem Tofu Ausschau zu halten und ihr, falls es welchen gebe, morgen früh etwas zurücklegen zu lassen. Kaum war das Hoftor geschlossen, standen die zwölf Krüge allein vor ihr. Sie legte die Handfläche an den hintersten. Der Ton war kühl, der gereifte Essig darin lag ganz still und gab ihr heute, nur weil sie ungeduldig war, keine Gewissheit mehr als sonst.

Lu Yan kam vor Mittag, prüfte zuerst die Siegel und dann die Knoten der Strohverpackung. Er lobte nicht jeden einzelnen Krug. An einem hatte das äußere Seil einen Henkel zur Seite gezogen. Er bat sie, den Krug festzuhalten, lockerte das Seil ein wenig und band es neu. Sie merkte, dass er weniger redete als gestern, hielt ihn am Kai für beschäftigt und holte zwei saubere Blätter. Ob sie die Abmachung jetzt schriftlich festhalten sollten? Lu Yan sah auf die beiden Blätter, nickte, wusch sich die Hände und setzte sich dorthin, wo er früher die Bücher geprüft hatte.

Yao Jia hatte ihre wichtigsten Fragen bereits daneben aufgelistet, statt sie ihm zum Überlegen zu überlassen. Sie fragte, wer klären solle, ob sie schlecht abgefüllt habe oder unterwegs etwas angestoßen worden sei, wenn die Ware im Laden ankomme, die Versiegelung bereits verändert sei und der saure Geruch sich ebenfalls gewandelt habe. Er sagte, bei der Abfahrt sollten beide die Versiegelung dokumentieren. Am Zielhafen müsse man sie zuerst gemeinsam mit dem Empfänger persönlich prüfen, ehe die Ware in die Küche gebracht werde. Fehler beim Versiegeln müsse sie selbst tragen, Stoßschäden an Bord die Transportseite. Ein abgebrochener Krughenkel dürfe nicht dazu führen, dass Essigverkäuferin und Essigkäufer einander verdächtigten.

Sie schrieb sich das auf und fragte noch, was sei, wenn die Fracht am Dreißigsten nicht ankomme. Lu Yans Pinsel hielt kurz inne. Für jeden Tag Verspätung werde der entsprechende Anteil am Frachtlohn erstattet, bis höchstens die ganze Fahrt kostenlos sei. Falls das Boot den Termin verfehle und der Empfänger die Ware nicht annehme, dürfe man ihr die Rückfracht nicht auch noch aufbürden. Er sprach ganz ruhig. Als sie zusah, wie die Pinselspitze auf das Papier sank, war es, als ginge die Unsicherheit, die sie wegen des unbekannten Flusswegs empfand, langsam auf das Blatt über. Wenn etwas schiefging, musste wenigstens keiner den anderen bloß im Namen der alten Verbundenheit der Familien bitten, noch ein bisschen mehr auf sich zu nehmen.

Doch sie fragte weiter: „Wenn es wirklich so weit kommt, wende ich mich dann an das Kontor oder an dich?“

Lu Yan hob den Kopf, sah sie einen Moment an und sagte, bei der Ware, die er persönlich annehme, stehe sein Name auf dem Papier. Ganz gleich, von welcher Seite jemand zu ihm komme, könne er den Betreffenden nicht einfach mit der Ausrede wegschicken, er sei dafür nicht zuständig. Sie hatte eigentlich wissen wollen, wer an Bord dafür einstand. Als sie seinen Namen hörte, wurde ihr zuerst ein wenig warm ums Herz. Sie senkte den Kopf und schrieb weiter. Die Wärme verbarg sie in den etwas langsameren Strichen. Die beiden Blätter wurden getrennt geschrieben. Das zweite durfte keine bloß ungefähre Abschrift des ersten sein. Sie prüfte Zeile für Zeile, und Lu Yan wartete, ohne sie zu drängen.

Als sie zum Frachtlohn kamen, zählte sie sechsunddreißig Wen als Anzahlung ab. Die andere Hälfte sollte in Yuepu beglichen werden. Das Pfand für die leeren Gefäße stand gesondert auf ihrer Abrechnung mit dem Speiseladen und blieb vom Lohn des Schiffers getrennt. Lu Yan zog die Münzen, die er für das Kontor entgegennahm, auf eine eigene Schnur und steckte sie nicht in seinen persönlichen Beutel. Als sie das sah, lockerte sich unwillkürlich auch ihre Hand ein wenig. Sie nahm ein Stück altes Baumwolltuch, wischte sich die Fingerspitze sauber und machte sich bereit, ihren Abdruck zu setzen.

Lu Yan erinnerte sich lachend daran, wie er beim Prüfen der Bücher beinahe die Tusche mit Essig angerieben hätte. Diesmal, sagte er, habe er endlich die richtige Schale erwischt. Yao Jia warf einen Blick auf das Schälchen neben dem Reibstein und meinte, wenn er sich noch einmal irre, könne man im Kontor ihre Papiere am Essiggeruch erkennen. Beide lachten laut auf, und in dieser neuen Abmachung, die erst so feierlich gewirkt hatte, tat sich eine kleine Lücke auf, in der man näher zusammenrücken konnte. Als sie den Finger aufdrückte, war der Abdruck nicht ganz vollständig. Sie fragte, ob sie ihn wiederholen solle. Er sagte, man könne ihn gut erkennen. Wegen einer fehlenden feinen Linie müsse sie nicht das ganze Blatt neu schreiben.

Jeder behielt eine der beiden Ausfertigungen. Yao Jia legte ihre ins neue Rechnungsbuch. Ihr Finger ruhte kurz auf der freien Stelle, ehe sie das Datum vollständig eintrug. Lu Yan sah ihr beim Schreiben zu und sagte plötzlich, von den hundertsechzig müsse nun wohl endgültig keine Rede mehr sein. Sie blickte auf und erwiderte, die seien längst beglichen. Wenn er morgen wieder sage, er wolle Geld zum Dank bringen, werde sie ihn bitten, noch einmal auf den Empfangsvermerk zu schauen. Lu Yan lächelte und senkte den Kopf, als ließe er dem kleinen Posten endlich genau den Platz, der ihm zustand.

Zum Mittag gab es Reisbrei mit Gemüse. Sie schnitt noch ein Schälchen in Würzsoße eingelegte Gurken auf und kaufte wegen des gelungenen Geschäfts kein zusätzliches Fleisch. Mitten beim Essen fragte Lu Yan, ob noch Zuckerpflaumen da seien. Schon lange keine mehr, sagte sie. Am einundzwanzigsten habe er probiert, danach habe sie den Rest mit Gao Jiang geteilt. Pflaumen hielten sich nicht ewig, und so leid es einem tue, man könne sie nicht immer aufheben. Der kleine Topf stand jetzt sauber ausgespült zum Trocknen da, bis sie ihn eines Tages mit etwas anderem füllen würde. Die Pflaumen hatten auch so zu diesem Besuch gehört, obwohl sie sie aufgegessen hatte, bevor er wiederkam.

Er nickte und nahm mit den Stäbchen die letzte Gurkenscheibe vom Tellerrand. Yao Jia sah ihm zu und hätte ihm gern erzählt, dass sie in den Jahren mit Zhang Chen ebenfalls geglaubt hatte, sie würden zusammen weitergehen. Später war daraus nichts geworden, und es hatte nicht daran gelegen, dass sie sich immer einen Platz für irgendeinen Satz aus ihrer Kindheit freigehalten hatte. Doch wenn sie jetzt davon anfing, kam es ihr vor, als würde sie ihm unvermittelt eine Vergangenheit aushändigen, nach der er gar nicht gefragt hatte. Sie aß ihren Brei auf und fragte schließlich nur, ob man in Yuepu immer so hastig esse.

Lu Yan sagte, wenn viel zu tun sei, esse er noch schneller, wenn er Zeit habe, langsamer. Früher habe seine Mutter mit dem Essen immer gewartet, bis sein Vater fertig war, später habe sie auch auf ihn gewartet. So habe es beim Essen gewirkt, als fehle zu Hause immer noch jemand. Während er sprach, hob er den Blick von seiner Schale, und Yao Jia zog sich aus irgendeinem Grund leicht die Brust zusammen. Sie sagte ihm nicht, dass er künftig ruhig selbst zuerst essen solle. Mit einem freundlichen Satz wäre sie sich vorgekommen, als trete sie in all die Jahre ein, die eine andere Familie hinter sich hatte. Sie schob bloß den Brei näher zu ihm, damit er sich selbst nachnehmen konnte.

Nach dem Essen brachte jemand die Antwort für Lu Yan an die Tür. Sie war mit dem Boot stromaufwärts gekommen. Er trat hinaus und öffnete den Brief. Vom Fenster aus sah Yao Jia, wie er das erste Blatt las und das zweite nur halb entfaltete. Die Gelöstheit von eben verschwand langsam aus seinem Gesicht. Sie dachte, bei seinen Eltern sei etwas vorgefallen, und fragte ihn, als er wieder hereinkam. Es gehe um die Einteilung beim Handelshaus, sagte er. Ein paar der früher vorgesehenen Frachten müssten noch untergebracht werden. Den Eltern gehe es gut. Dann faltete er den Brief zusammen und schob ihn unter seine Ausfertigung des Frachtvertrags.

Sie griff nicht nach dem Brief, war aber auch nicht wieder so ruhig wie vor dem Essen. Sie fragte, ob sich dadurch ihre Lieferung am dreißigsten verspäten werde. Lu Yan erwiderte, er habe den dreißigsten im Kopf und werde am Abend selbst dafür sorgen, dass die Fracht entsprechend angenommen werde. Er werde ihre Ware nicht am Ufer zurücklassen und einfach abfahren. Was genau auf dem Papier stand, sagte er nicht. Als sie hörte, dass ihre Ware nicht am Ufer zurückbleiben werde, kam die Erleichterung schneller als das leise Unbehagen.

Am Nachmittag wurden die Krüge auf zwei kleine Pritschenwagen verteilt. Die Leute, die das Handelshaus beauftragt hatte, holten sie ab, und die vorab gezahlten sechsunddreißig Wen für den Transport wurden mit der Quittung an Fei Shao übergeben. Yao Jia begleitete die Fracht bis zum örtlichen Anleger, statt nur hinter ihren Wagen stehen zu bleiben. Auf einem engen Stück Weg klemmte ein Rad in einer Steinritze fest. Sie und der Mann, der den Wagen schob, hoben ihn von beiden Seiten ein wenig an. Im Stroh stießen die Krüge dumpf aneinander, und erschrocken presste sie gleich die Hand darauf. Der Wagen kam durch, und die Versiegelung blieb heil. Ihrer Handfläche war jedoch noch lange, als läge sie auf dem Ton.

Das Lagerhaus war größer, als sie gedacht hatte, und unordentlicher. An jedem Stück hing ein beschrifteter Zettel. Zwischen den Zetteln gingen Menschen umher, und bei jedem Schritt verdeckten ihre Beine die Schrift. Auf einer Seite sah sie die Blätter der Familie Yu und erkannte erst da, dass dort auch zwei niedrige Gestelle standen, die zuvor am Boot gewesen waren. Liang Baishun saß da und schliff einen Splitter ab, mit einem alten Tuch auf der Schulter. Er nickte ihr zu und fragte, ob die Familie Yao mit demselben Boot verschicke. Sie sagte ja und freute sich plötzlich sehr, hier ein vertrautes Gesicht zu sehen.

Liang Baishun sagte, die Gestelle für die Blätter seien eben freigeräumt worden, und man müsse noch bis zum Abend warten, um die Plätze endgültig abzugleichen. Yao Jia blickte auf und sah gerade, wie ihr erster Wagen mit Krügen dorthin geschoben wurde. Sie fragte leise, ob sie ihnen damit den Platz wegnehme, als fürchte sie, aus einer bloßen Verlegenheit, aus der bislang noch nichts geworden war, könnte plötzlich etwas Erwachsenes werden. Liang Baishun wollte gerade antworten, da kam Lu Yan von der Schiffsseite her, gab ihr zuerst die Quittung und sagte, die Stückzahl stimme, die Siegel seien geprüft, und morgen früh gehe es los.

Sie deutete auf das Gestell für die Blätter. Lu Yan sagte, man stelle die Sachen erst einmal hin, in der Nacht müssten noch ein paar Stücke eingepasst werden. Er selbst bleibe da und sehe zu. Yao Jia bemerkte eine kleine Schwellung an seiner Stirn, wo er sich im Laderaum gestoßen hatte, und empfand zunächst Mitgefühl. Sie wusste, dass die Antwort offenließ, welche Ware zuerst und welche später an die Reihe kam. Zugleich meinte sie, bei all der Fracht an Bord könne sie nach dem kurzen Augenblick, den sie hier gestanden hatte, kaum nach allem fragen. Sie steckte die Quittung ein, nickte Liang Baishun noch einmal zu und ging mit Lu Yan hinaus.

Am Anleger wehte der Wind kräftig und blies ihr das Haar an den Schläfen ins Gesicht. Sie hob die Hand, um es zurückzustreichen, und ein feiner Faden am Ärmel blieb an einem Holzsplitter hängen. Lu Yan löste den Faden für sie, ohne ihn abzureißen, und seine Hand war ganz nah. Yao Jia sah auf seine gesenkten Augen, und es schien ihr, als könne ihre Unruhe für eine Weile weichen. Plötzlich fragte sie ihn, ob er heute Abend schon gegessen habe. Lu Yan sagte, er werde später mit Fei Shao essen. Sie erwiderte, er solle sich nicht nur um die Fracht kümmern. So, wie er eben gesagt habe, er bleibe selbst noch hier und sehe nach, könnte man meinen, er werde die ganze Nacht dort stehen.

Er hob lachend den Kopf und sagte, sie solle sich auf dem Heimweg Zeit lassen. Yao Jia ging zurück. Die Quittung lag im Ärmel an ihrem Handgelenk, ein dünnes Blatt nur, und doch fühlte es sich an, als sei heute etwas zum Abschluss gekommen. Als sie die Brunnengasse erreichte, hörte sie in der Ferne das hölzerne Geräusch eines herabgelassenen Lagertors. Sie blickte zurück und sah den Anleger nicht mehr, nur noch, wie das Abendlicht von den Dachfirsten herabsank. Wenn morgen beide Gaststuben ihre Ware anstandslos annähmen, wollte sie Gao Jiang sagen, sie sollten sich nicht gleich wieder alle Zeit mit Aufträgen füllen. Einen Nachmittag hätte sie gern für sich, um auf dem Ostmarkt ein Paar neue Schuhe allein nach der Farbe auszusuchen. Der Gedanke war leicht und folgte ihr ins Haus. Vorerst kam niemand fragen, auf welches Boot die Gestelle mit den Blättern würden warten müssen.