পাইনের নিচে সদ্য রাঁধা ভাত

[সূচনা]

[স্তবক 1]

পাহাড়ের পাদদেশের ছোট ঘরের জানালায় এখনও আলো

কাঠের মুষলের ঘায়ে শরতের রাতের শীতলতা জেগে ওঠে

তুমি আমার সামনে এক বাটি নতুন চাল রাখো

অথচ বলো ঘরে আপ্যায়নের উপযুক্ত শস্য নেই

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

আমার ফাঁকা কথায় ভরে গেছে পথের ঝুলি

তোমার খসখসে হাতই চাঁদকে ধরে রাখতে পারে

[ধুয়া]

এক বাটি গরম ভাতে আছে গোটা জন্মভূমি

আমায় শেখায় মাটির দিকে শরীর নত করতে

বইয়ে খুঁজে না পাওয়া সেই আলোগুলো

তোমার তালু থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে

এক বাটি গরম ভাতের মূল্যই সবচেয়ে বেশি

এই ধন্যবাদ আমি দীর্ঘ সুরে গেয়ে যাই

[যন্ত্রসংগীতের অন্তর্বিরতি]

[স্তবক 2]

উনুনের আগুনে তোমার কপালের তুষার ঝলমল করে

ঘরের বাইরেও কেউ ব্যস্ত ধান ভানার শব্দ তুলতে

প্রথমে ভেবেছিলাম কবিতার বিনিময়ে এক রাতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় নেব

এখন শুধু তোমার জন্য একমুঠো জ্বালানি কাঠ যোগাতে চাই

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

আমার ফাঁকা কথায় ভরে গেছে পথের ঝুলি

তোমার খসখসে হাতই চাঁদকে ধরে রাখতে পারে

[ধুয়া]

এক বাটি গরম ভাতে আছে গোটা জন্মভূমি

আমায় শেখায় মাটির দিকে শরীর নত করতে

বইয়ে খুঁজে না পাওয়া সেই আলোগুলো

তোমার তালু থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে

এক বাটি গরম ভাতের মূল্যই সবচেয়ে বেশি

এই ধন্যবাদ আমি দীর্ঘ সুরে গেয়ে যাই

[সেতুপর্ব]

দারিদ্র্যকে মনোহর দৃশ্য করে লিখি না

পরিশ্রম যেন শুধু কাগজের মাঝখানেই আটকে না থাকে

যদি এখনও মনে থাকে এই এক লোকমা ভাতের সুবাস

এরপর অন্যের জন্য আরও একটু শস্য আগলে রেখো

[শেষ ধুয়া]

এক বাটি গরম ভাতে আছে গোটা জন্মভূমি

আমায় শেখায় মাটির দিকে শরীর নত করতে

বইয়ে খুঁজে না পাওয়া সেই আলোগুলো

তোমার তালু থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে

এক বাটি গরম ভাতের মূল্যই সবচেয়ে বেশি

এই ধন্যবাদ আমি দীর্ঘ সুরে গেয়ে যাই

[সমাপ্তি]

ভোর হলে আমি আলতো করে সেই জানালাটা বন্ধ করব

তোমার উপকারের ঋণ সঙ্গে নিয়ে যাই সুদূরে