সুবাসহীন নামফলক

প্রথমবার সে আট ডাল পাঠাল, চার ডাল হালকা লাল আর চার ডাল ঘিয়ে-সাদা। গু ছিং পুরোনো কাগজ দিয়ে ফুলের মাথাগুলো আলাদা করে রাখল। নতুন গাঁথা বাঁকা দেয়ালটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঝুড়ি ইটের ধারে আলতো ঘষা খেতেই সে ঘুরে তাকাল। দেয়াল আর হাতে লাগে না, তবে ধারে ছোট্ট একটা বালুকণা তখনও ছিল, মোড়কের কাগজ তাতে আটকে গেল। সে কাগজের দিক পালটে দিল। আগের মতো সব ফুল বাইরের দিকে মুখ করে সাজিয়ে রাখল না, যাতে লোকে দেখতে পায়।

শু থান হিসাবঘরের বাইরে মাল বাছছিল। আটটি ডালই দেখে সাতটি রাখল, আর চালের মতো সাদাটে একটা ডাল জানলার ধারে রেখে বলল, পাপড়ির গোড়ায় এক বৃত্ত রং একটু বেশি গাঢ়। কু ছিং কাছে এনে দেখল, কিনারা গোটানোর সময় তার হাতে হালকা লাল রং লেগেছিল। মুছে নেওয়ার পর দাগটা তেমন চোখে পড়েনি। সে বলতে যাচ্ছিল, সাদা মেই ফুলে এমন একটু লাল থাকেই। বাকি ডালগুলোর নিখাদ সাদা দেখে সে ওই ডালটা ফেরত নিল, বলল পরের বার ঘাটতি পূরণ করবে।

হিসাবঘরে তখনো আস্ত আলমারি বসেনি। হিসাবের পাতাগুলো পুরোনো খাবারের বাক্সে চাপা দেওয়া। ওয়েন জিছাং ঢুকে জানালার তলায় রেশমের মেইফুল গোঁজা দেখে হাত বাড়িয়ে পাপড়ি ছুঁল। জিজ্ঞেস করল, একটু গন্ধ যোগ করা যায় কি না। বলল, অতিথিরা কাছে এলেই জানতে চায়। চেনা শব্দটা শুনে গু ছিংয়ের পশ্চিম বাজারের মতো অস্বস্তি হলো না। শুধু বুঝিয়ে বলল, এই রংটা সে বানাতে পারে, আসল মেইফুলের গন্ধ রেশমে ধরে রাখতে পারে না।

“সুগন্ধিতে ভিজিয়ে নিলে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“গন্ধ বদলায়, রেশমও বদলায়। এখন গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বলে পাঠানোর পরও যে একই থাকবে, তার মানে নেই।”

ওয়েন জিছাং আবার ফুলটার দিকে তাকাল। যেন কারিগর একটা কথা কম কবুল করায় তার উপহারের আড়ম্বরও এক পরত কমে গেল। পাশে শু তান নেওয়া সাতটা ডাল আলাদা করতে করতে বলল, খদ্দেরেরা চালের দর নিয়ে কথা বলতে আসবে, টেবিলজুড়ে মিষ্টি গন্ধ থাকাও ভালো নয়। তা ছাড়া, ফুলগুলো দেওয়াল তোলার মজুরির বদলে দেওয়া হচ্ছে, কাউকে জাদু দেখাতে ডাকা হয়নি। গু ছিংয়ের প্রায় হাসি পেয়ে গিয়েছিল। সামলে নিল, পাছে মনে হয় বউয়ের কথা ধার করে স্বামীর সঙ্গে লড়তে নেমেছে।

ওয়েন জিছাং শেষে হালকা লাল ফুলটা নিজের বসার জায়গায় সরিয়ে রাখলেন। খুঁত ধরলেও ফেলে দিলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, ডাঁটাটা আরেকটু ছোট করা যায় কি না। শু থান তক্ষুনি বললেন, নমুনা বাছা হয়ে গেছে। ছোটটা আলাদা করে বানাতে হবে, সেই সঙ্গে পরের চালানের নমুনাও পাল্টে দিয়ো না। কথাটা শুনতে গু ছিংয়ের হঠাৎ ভারি ভালো লাগল। পশ্চিম বাজারে ফুলের খোঁজ নিতে আসা লোকেরা মুখের কথায় আরেকটা চাহিদা জুড়ে দিতেই পারে। জুড়ে দেওয়ার সময় তাদের গলার স্বরটুকুও যেন বাড়াতে হয় না, অথচ তাকে বাড়ি ফিরে আরও এক রাত জেগে থাকতে হয়।

সে একটা ডাল বাড়ি নিয়ে এল। দেখেই দাদি জিজ্ঞেস করলেন, বাড়তি কেন। গু ছিং বলল, ময়লা হয়েছে, মাল নেওয়ার লোক নেয়নি। শেন সু হাতে নিয়ে আস্তে করে আলোর দিকে ঘোরালেন, বললেন, খদ্দের খুঁটিয়ে বাছেন। গু ছিং অপেক্ষা করছিল দাদি বলবেন সারানো যায়। এ কথা শুনে একটু রেগে ইচ্ছে করেই ফুলটা দূরে রাখল। দাদি তার মুখরক্ষার চেষ্টাও করলেন না। শুধু ফুলের কেন্দ্রে সাদা সুতো আরেকবার মিলিয়ে দেখে বললেন, নিজে পরলে এই রং নিয়ে তাঁর ভয় নেই। তারপর চুল থেকে কাঠের কাঁটা খুলে ফুলটা কানের পাশের চুলে গুঁজে দেখলেন।

ধূসর চুলের পাশে চালের মতো সাদাটে রংটা বসতেই গু ছিং একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। রোজ সে দাদির হাত, হাঁটু আর টেবিলের পাশে রাখা পুরোনো বাইরের জামাটাই দেখে। দাদির গায়ে একটা ফুল কেমন লাগে, এভাবে চেয়ে দেখা হয় কদাচিৎ। শেন সু জিজ্ঞেস করলেন, বেঁকেছে কি না। গু ছিং হাত বাড়িয়ে সোজা করে দিতে দিতে হঠাৎ হেসে বলল, আপনি পরলে ওয়েন দোকানি আরও বলবেন, তরুণীদের জন্য বানানো ঠিক হয়নি। দাদি বললেন, তাহলে বলো আমার এখনও যথেষ্ট বয়স হয়নি, তাঁর ওই কথাটা বাঁচিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।

সেদিন দাদিকে বিনা মজুরিতে পাপড়ি কোঁকড়াতে দিল না সে। বাকি ফুলগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। দাদি নিজেই হাত বাড়িয়ে ডাঁটা তুলে বললেন, সুতো পেঁচিয়ে দিতে পারবেন, মিহি সুইয়ে সুতো পরাবেন না। গু ছিং যে ডালটা ক্রেতার মালে দেওয়া যাবে না, সেটা রেখে জিজ্ঞেস করল, একটা ফুলের মজুরি হিসেবে ওটা নেবেন কি না। শেন সু বললেন, পরার জন্য নিজের পছন্দের ফুলই চাই, কাজের বিনিময়ে ফুল নয়। তারপর যোগ করলেন, সুতো পেঁচাতে গিয়ে খেতে দেরি হলে ভাত গরম করার ভার তোমার। গু ছিং রাজি হলো, শেষ পর্যন্ত একবার ঠিকই ভুলে গেল। চুলোর হাঁড়ির জল খানিকটা শুকিয়ে গেছে, দাদি কাঠের চামচ দিয়ে কানায় ঠকঠক করে তাকে ডাকলেন। তখন দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল।

দ্বাদশ মাসের এগারো তারিখে বাকি তেরোটা ডাল তৈরি হলো, বদলি সাদা মেইয়ের ডালটাও তার মধ্যে। দুই দফায় সব পৌঁছে দেওয়া হলো। শু থান প্রতি দফায় মাল নিয়ে সংখ্যার পাশে টিক দিলেন। শেষ টিকটা পড়তেই গু ছিং নিজের অজান্তে টাকার থলিতে হাত দিল, আগের সেইটুকু ভারই আছে। বিশটা ফুলের বিনিময়ে পাওয়া কাজ দেয়ালে লেগে গেছে, তা ফিরে এসে আবার অন্য রেশম কেনার টাকা হবে না। সে হিসাবঘরের জানলার দিকে তাকাল। ওয়েন চিছাং এক অতিথিকে ফিকে লাল ডালটা দেখাচ্ছিলেন, বলছিলেন রংটা একদম ঠিক, যিনি বানিয়েছেন তিনি ওই পশ্চিম পাশেই থাকেন।

অতিথির পদবি ইয়াও। তিনি ইয়াও লিয়াও, পূর্বের বাজারে ফুলের দোকান চালান। গু ছিংয়ের চেয়ে বয়সে বড়। ঢুকেই আলখাল্লাটা পরিপাটি করে গুটিয়ে নিলেন, যাতে টেবিলে বৃষ্টির জল ছিটকে না পড়ে। ফুল দেখার সময় তাঁর হাতের চলন স্যু থানের চেয়ে আলাদা। পাপড়ি তেমন উলটে ভাঁজ করেন না। আগে গোটা ডালে কোনটা কাছে, কোনটা দূরে, সেই বিন্যাস দেখেন। তারপর গোড়া থেকে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে সুতো খোঁজেন। তিনি জানতে চাইলেন, সে শেন সুয়ের নাতনি কি না। গু ছিং সায় দিল। অন্যজন আগে ঠাকুমার নাম বলায় আপনও লাগল, আবার একটা অস্পষ্ট আক্ষেপও হলো।

ইয়াও লিয়াও ছোটবেলায় শেন সুর কাছে ফুল বানানো দেখেছিল, পরে নিজে দোকান খোলে, এখন তিনজন মহিলা সেখানে নিয়মিত কাজ করেন। কু ছিংয়ের গোটা শীতের কাজ একবারে কিনে নেওয়ার কথা সে বলল না, শুধু জিজ্ঞেস করল কাল কয়েকটা ডাল পূর্বের বাজারে নিয়ে যেতে পারবে কি না। ছোট, বড় দুটোই চলবে, আগে দেখতে হবে কাদের কাছে বিক্রি হবে। কু ছিং একটু বেশিই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। ইয়াও লিয়াও হেসে বলল, খালি হাতেও এসো না, বিক্রি করতে চাও না এমন একটা ডাল এনো, দেখি তোমার নিজের কী পছন্দ।

বাড়ি ফেরার সারা পথ সে মনে মনে পূর্ববাজারের দোকানটার নাম আওড়াল। দরজার ফলকে লেখা “蓼花记” (লিয়াওহুয়া চি)। নামটা খুব জাঁকালো নয়, কিন্তু শুনলে মনে হয় এমন একটা জায়গা যার কারবার টিকে থাকবে, তার নিজের আধখানা ইটের মতো নয়, যেটা রোজ তুলে নিয়ে যেতে হয়। খুচরো বিক্রির পর বেঁচে যাওয়া মেইফুল আর ক্যামেলিয়াগুলো সে প্রথমে আবার গুছিয়ে বারোটি ডাল বেছে নিল। ভালো বাইরের জামাটাও খুঁজে বের করল, তারপর মনে পড়ল, এ তো কোনো উৎসব নয়। দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, হঠাৎ জামা খুঁজছে কেন। সে বলল, পূর্ববাজারে তার মাল দেখবে। বলেই মনে হলো যেন কেউ তাকে নেমন্তন্ন করেছে, তাই যোগ করল, শুধু দেখবে, কিনবেই এমন কথা নেই।

পরদিন ভোরে সে নদীর ধার ধরে সেতুর দিকে গেল। চৌদের ছাতা বানানোর দোকানের সামনে তখনই তেল মাখানো কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়েছে। শুকনো ঝাঁঝালো গন্ধটা পেয়ে চৌ জিপিংয়ের কাঁধের ভাঙা বাঁশের ফালিটার কথা মনে পড়ল। সে দরজায় ছিল না। খাটো জ্যাকেট পরা এক মহিলা ছাতার বাঁটগুলো লম্বা-ছোট করে আলাদা করছিল। গু ছিংকে তাকাতে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, কিছু নিতে এসেছে কি না। গু ছিং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে পা চালাল। তাতে উল্টো মনে হলো, সত্যিই বুঝি কৈফিয়ত দেওয়ার মতো কিছু করেছে।

পুবের বাজারের লোকেদের পোশাক পশ্চিমের বাজারের চেয়ে পরিপাটি, এমনকি যারা মাল পৌঁছে দেয় তাদেরও প্রায়ই বদলানোর মতো একটা বাইরের জামা থাকে। গু ছিং দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে ঘাঘরার কিনারা ঝাড়ল, ঝুড়ির হাতলে জড়ানো পুরোনো কাপড় খুলে হাতার ভেতর ঢোকাল, তারপর ভেতরে গেল। ইয়াও লিয়াও তখন কর্মচারীকে বলছিল একটা ফুলের বাক্স আবার মোড়াতে হবে। গু ছিংকে দেখে কাউন্টারের পাশে খানিকটা পরিষ্কার কাপড় খালি করে দিল। ফুল বের করার সময় গু ছিংয়ের হঠাৎ ভয় হল কাপড়ে একটুখানি কাদাও লেগে যাবে, নিজের অজান্তেই হাতার তলাটা পিঠের আড়ালে সরিয়ে নিল।

ইয়াও লিয়াও বুঝলেন সে ঘাবড়ে আছে, সান্ত্বনা দিতে গেলেন না। ফুলগুলো দুদিকে ভাগ করে বললেন, এক দিকেরগুলো মাথার সাজ হিসেবে বিক্রি করা যাবে, অন্য দিকেরগুলো টেবিলে সাজানোর উপযুক্ত, শুধু চেনা খদ্দেরদের কাছেই বিক্রি করা যাবে। গু ছিংয়ের সবচেয়ে প্রিয় ফুলটা পড়ল দ্বিতীয় দলে। সে কারণ জিজ্ঞেস করলে ইয়াও লিয়াও ফুলের মাথাটা দেখিয়ে বললেন, বড় বেশি সামনে ঝুঁকে আছে, কানের পাশে পরলে চোখ ঢেকে ফেলবে। ফুলদানিতে রাখলে দিব্যি লাগবে, এর মধ্যে উঁচু-নিচু কিছু নেই। গু ছিং নিজের কানের পাশে ফুলটা তুলে ধরে দেখল, সত্যিই কাউন্টারের কোণটা দেখা যাচ্ছে না। তার হাসি পেয়ে গেল, ফুলটাকে নিচু দলে ফেলা হয়েছে বলে যে রাগটুকু হয়েছিল, তা কিছুটা মিলিয়ে গেল।

দরদামের সময় ইয়াও লিয়াও জোগানদারের দাম বললেন, পশ্চিম বাজারে গু ছিং যে দাম হাঁকে তা নয়। তিনি বললেন, তাক, বাক্স, কর্মচারী, ভুল মাল বিক্রি হলে ফিরে আসা ক্রেতা, সবই কাউকে সামলাতে হয়। গু ছিঙের যদি মনে হয় দোকান যে বাড়তি টাকা নেয় তার সবটাই তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া, সে নিজের মতো বেচতে পারে, জোর করে একসঙ্গে কাজ করার দরকার নেই। শুনতে শুনতে গু ছিং দেখল তাকের পেছনে তিন মহিলা যে যার কাজে মাথা নিচু করে আছেন। একজন একটা ফুল বারবার খুলে আবার বাঁধছেন, টেবিলের সামনে অকেজো সুতোর টুকরোর স্তূপ। তখন সে বুঝল, দোকানের নামফলকের নিচে শুধু ফুল এসে পৌঁছনোর অপেক্ষায় খালি জায়গা পড়ে থাকে না।

ইয়াও লিয়াও প্রথমে বারোটা ডাল নিতে রাজি হলেন, দুই রকমের নকশা পরীক্ষামূলকভাবে বিক্রি করবেন। পাঁচ দিন পর কতটা বাকি আছে দেখতে আসতে হবে, বিক্রি হলে দাম মিটবে, বিক্রি না হলে নকশা বদলানো যাবে। গু ছিং সঙ্গে সঙ্গে রাজি হল না, জিজ্ঞেস করল কাপড়ের দামের অর্ধেক আগে দেওয়া যাবে কি না। ইয়াও লিয়াও বললেন, প্রথমবার এভাবেই হোক, খদ্দের পছন্দ করবেন কি না দুপক্ষের কেউ জানে না। বারবার বিক্রি হলে তখন নিয়মিত জোগানের কথা হবে। গু ছিংয়ের মন সায় দিল না, শেষ পর্যন্ত তবু আটটা ডাল বেছে তাঁকে দিল, বাকি চারটে নিজের কাছে রেখে বলল, এবার আগে অল্পই থাক।

ইয়াও লিয়াও চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন, আশ্চর্য, তাই বলে কথা ফিরিয়ে নিলেন না। কর্মচারীকে শুধু আটটা ডাল লিখতে বললেন। জোগানদারের নাম লেখার সময় কর্মচারী জিজ্ঞেস করল, শেনদের বাড়ির নামে লিখবে, না গুদের বাড়ির নামে। গু ছিং বলল, গু ছিং, আগের চেয়ে জোরে। কাউন্টারের পেছনে যে মহিলা সুতো পেঁচাচ্ছিলেন, তিনি একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার মাথা নামালেন। হঠাৎ গু ছিংয়ের একটু আনন্দ হল। ওই দুটো অক্ষর দাদিরও নয়, অন্য কারও হয়ে মাল পৌঁছে দেওয়া লোকের পরিচয়ও নয়। আটটা ফুলের সঙ্গে পাঁচ দিন এখানে থাকতে পারবে।

ইয়াও লিয়াও তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, দোকানে সবার নাম লেখা হয় না, বাক্সে আগের মতোই ‘লিয়াওহুয়া জি’ থাকবে। গু ছিংয়ের পা এক মুহূর্ত থামল। কথাটার মানে সে বুঝল, কিন্তু সবে পাওয়া আনন্দটুকু পুরোটা গুটিয়ে নিতে তখনও মন চাইল না। শুধু বলল, সে জানে, কাগজে কার মাল তা স্পষ্ট থাকলেই হলো। ইয়াও লিয়াও মাথা নেড়ে বললেন, পরের বার বৃষ্টির দিন বেছে এসো না। ঢুকে জামাকাপড় ঝেড়ে ফেললেই রেশমফুলের বাক্সের স্যাঁতসেঁতে ভাব পুরো যায় না।

ফেরার পথে ওয়েনদের বাড়ি পেরোনোর সময় গু ছিং আর দরজায় কড়া নেড়ে কাউকে তার ফুলের প্রশংসা করতে বলল না। দেয়ালের মাথায় মেই ফুল তখন ভরপুর ফুটেছে। এক বণিককে ডাল ধরতে হাত বাড়াতে দেখে বলল, ডালটা সরু, মটকাবেন না। তারপর ওয়েনদের হিসাবঘরে রাখা রেশমের মেই ডালটা দেখিয়ে দিল। লোকটি হেসে জিজ্ঞেস করল, ভেতরে গিয়ে গাছটা দেখা যাবে কি না। গু ছিং নিজেদের উঠোনের দিকে তাকাল। দাদি আলোয় বসে একটা পুরোনো পুঁটলি খুলছিলেন। সে শুধু বলল, দেয়ালের এপাশ থেকেও দেখা যায়, দরজা খুলে দিল না।

রাতে সে আটটা ফুল দোকানে বিক্রির জন্য রেখে আসার কথা দাদিকে বলল। এটাও বলল যে নিজের নাম লিখেছে। শুনে শেন সু হাতের ফুলের কাঁটাটা একবার ঘোরালেন। বললেন, সেকালে প্রথম যখন কেউ তাঁকে শেন কারিগর বলে ডেকেছিল, বাড়ি ফিরে ঝোলে নুন দিতে ভুলেছিলেন। বাড়ির সবাই বাটির তলা পর্যন্ত খেয়ে তবে টের পেয়েছিল। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, তখন আপনি খুশি হয়েছিলেন? দাদি জানালায় ছায়াটার দিকে তাকিয়ে প্রথমে বললেন, তাতে কী এমন। একটু পরে আবার বললেন, হয়েছিলাম, খুশি হব না কেন। গু ছিংও তখন হেসে উঠল। না-বিকোনো চারটে ফুল জানালার নিচে রেখে তার মনে হল, ঘরটায় রোজকার চেয়ে একটু বেশি আলো। সে আলোর কথা বললেও চলে, না বললেও চলে।