দরজা অন্যদিকে মুখ করে

ঝৌ জিপিং ছাতা নিয়ে আসেননি, এনেছিলেন চারটে ছাতার কাঠামো, যেগুলোয় এখনও কাপড় বসেনি। সেগুলো কাঁধে রেখেছিলেন, ছাতার ডগা পেছনে, পূর্ব পাথরের গলিতে ঢুকতে আধখানা শরীর ঘোরাতে হল। গু ছিং তখন ওয়েনদের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছিল, দুজন গাড়োয়ান একটা লম্বা কাঠ আবার গাড়িতে তুলছে, কে কাকে আগে পথ ছাড়বে, কোনো দিকেই সুবিধা নেই। সে ডগাগুলোর সারি এড়াতে মাথা নামাল, কিন্তু ঝৌ জিপিং আগেই পা থামালেন, যেন তার হয়ে বাড়তি একটা চোখ গজিয়েছে।

“পেছনে আরও আধ ছি বেরিয়ে আছে।” সে বলল।

গু ছিং ভাবল তিনি তার স্কার্টের ঝুলের কথা বলছেন, তাড়াতাড়ি একটু তুলে ধরল। তিনি হেসে কাঁধের ছাতার কাঠামো দেখিয়ে বললেন, তুমি না সরলে আমিও এই আধ চি আমার বাহুর ভেতরে গুটিয়ে নিতে পারব না। তখন সে দেখল, লম্বা কাঠ তাঁর সামনের পথ আটকে আছে, আর তাঁর কাঁধের পেছনের ছাতাগুলো তাকে আটকে রেখেছে। দুজনেই সৌজন্য দেখালেও কোনো জায়গা ফাঁকা হল না। শেষে গাড়োয়ানরা কাঠটা খাড়া করে ধরলে সবাই একসঙ্গে উঠোনে ঢুকল।

ওয়েন চিছাং তাকে উত্তর ঘরের যে জায়গা দিয়ে বৃষ্টি পড়ে সেটা দেখতে বললেন। পুরোনো খাপরাগুলো বদলানো হয়নি, বৃষ্টির দিনে জায়গাটা খোলা রাখা যায় না। নিচে আপাতত একটা কাপড় টাঙাতে চান, কিন্তু কাপড় কড়ির গায়ে লেগে থাকলে বাতাস উঠলেই জল জমবে। চৌ চিপিং মাপ মিলিয়ে দেখতে বড় ছাতার বাঁশের কাঠামো এনেছিল। কর্মচারীদের হাতের আন্দাজে মাপ নিতে দিল না। পুরোনো বারান্দার নিচে সে চারটে কাঠামো মেলে ধরল। বাতাস যেতেই বাঁশের ফালিগুলো একসঙ্গে বেজে উঠল, যেন উঠোনে হঠাৎ কয়েকটা পালক পুরো না গজানো পাখি উঠে দাঁড়িয়েছে।

গু ছিং তাকে দড়ি দিয়ে চওড়া মাপতে দেখে ভাবল, ফুল বাঁধার সঙ্গে খানিক মিল আছে, তবে ফুলের কাজের চেয়ে অনেক মোটা। জিজ্ঞেস করল, এমন কাঠামো কত দিন ঠেকনা দিতে পারবে। চৌ চিপিং বলল, সেটা নির্ভর করছে তুমি ওটা দিয়ে ছাতা বানাচ্ছ, নাকি গোটা ঘর আগলাচ্ছ। ভাঙা কড়িটা দেখিয়ে বলল, সে বাঁশের কাঠামোর ভরসা দিতে পারে। কড়ি ভেঙে পড়লে সে ছাতার কারিগর বলে কড়িটা হালকা হয়ে যাবে না। ওয়েন চিছাং শুনে ভুরু কুঁচকালেন। শু থান বললেন, আগেই কথাটা স্পষ্ট থাক, বৃষ্টি নামলে যেন দুপক্ষ পরস্পরকে গাল না দেয়।

কথা শেষ হলে চৌ চিপিং দরজা থেকে গাড়ি চলার পথটা একবার দেখল। মেইগাছটা আগে দেখল না। আগে দেখল চাকার নিচে নতুন ঘষা দুটো দাগ, তারপর দক্ষিণ পাশের ভাঙা খিড়কিতে গিয়ে দরজার কড়া থেকে শুকনো লতা খুলল। দরজাটা আগে থেকেই অর্ধেক বন্ধ করে দেওয়া ছিল, তক্তার পেছন দিয়ে গলির আলো আসছিল। সে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো বাড়িতে আগে কয়লার গাড়ি কি এখান দিয়েই ঢুকত। ওয়েন চিছাং বললেন, নকশায় আছে, দেয়াল দেখে বোঝা যায়নি।

“দরজা এদিকে খুললে গাড়ির মুখ গলি বরাবর যাবে, উঠোনে পুরো মোড় ঘোরাতে হবে না।” ঝৌ জিপিং বললেন।

গু ছিঙের বুকটা লাফিয়ে উঠল, প্রায় তাড়াহুড়ো করে কথা ধরে ফেলেছিল। কাল রাতে ঠাকুমা যে কাঠকয়লার গাড়ির কথা বলেছিলেন তা মনে পড়ল, বলতে ইচ্ছে হল সেও ঠিক এটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, আবার মনে হল যেন ইচ্ছে করে বুদ্ধিটার ভাগ চাইছে। তাই চুপ রইল। ঝৌ জিপিং একজনকে গলির মুখে খালি গাড়ি টেনে আনতে বলে নিজে আগে ভাঙা দরজা দিয়ে বেরোলেন, জুতোর তলা দিয়ে মাটিতে আঁকলেন চাকা মোটামুটি কোথা দিয়ে যেতে পারে। দক্ষিণের গলি পূর্ব পাথরের গলির চেয়ে চওড়া, জলের দিকটায় হাঁটার পথও আছে। গাড়ি গলি বরাবর ঢুকলে মেই গাছের কোণটার মুখোমুখি সত্যিই হতে হবে না।

ওয়েন জিছাংও বেরিয়ে এল, জুতোর তলায় ভেজা চুনের একটা আস্তর লেগেছে। জিজ্ঞেস করল, দরজা এভাবে ঘোরালে বৃষ্টির ছাউনিটাও কি দক্ষিণের বারান্দায় নেওয়া যাবে, যাতে আগের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে খোলা উঠোন থাকে। চৌ জিপিং ছাতার কাঠি ধরে আন্দাজ করে বলল, ছাউনি জুড়ে দেওয়া যাবে। দরজার মাথার খরচ আলাদা ধরতে হবে। সে শুধু কাঠামো বাঁধতে জানে, রাজমিস্ত্রির হয়ে দর বলতে পারবে না। গু ছিং তখন মাথা তুলে মেইগাছের দিকে তাকাল। ডালের ডগা এখনো পুরোনো দেওয়ালে ঠেকানো। সবাই অন্য দিকে মুখ করে কথা বলছে বলে গাছটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়নি। বরং মনে হলো, অবশেষে এমন একটা পথ বেরিয়েছে, যেটা তার পাশ দিয়ে না গেলেও চলে।

চেন কাকিমার কাপড় শুকোনোর তাকটা ঠিক ওই পথের ওপর আড়াআড়ি রাখা। তিনি এক গামলা ধোয়া কাপড় নিয়ে এসে দেখলেন সবাই দরজা ঘিরে দাঁড়িয়ে। সেখানেই থেমে গেলেন। চৌ চি পিং চাকার শেষ রেখাটা তখনও এঁকে শেষ করেনি। তার আগেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, চাকা যখন আমার পায়ের ওপর দিয়ে যাবে, সেটার হিসাবও কি ঠিকমতো কষেছ? ওয়েন চি ছাং তাড়াতাড়ি বললেন, আপাতত শুধু দেখে নিচ্ছেন। চেন কাকিমা কাপড়ের গামলাটা রাস্তার ধারে নামিয়ে বললেন, আগে দেখে নেওয়ার লোক অনেক। সব দেখা হয়ে গেলে তবেই সাধারণত মনে পড়ে, এখানেও কেউ কাপড় শুকোয়।

গু ছিং তাড়াতাড়ি বলল, মাচাটা কুয়োর ওদিকে সরানো যায় কি না। ছেন খুড়ি তার দিকে চেয়ে রইলেন। “দুপুরের পর কুয়োর ওদিকে রোদ পড়ে না, জানো না?”

সে অবশ্যই জানত। শীতের দিনগুলোয় একটা লেপ-তোশকের কোণগুলো শুকোতে দিদিমাকে প্রায়ই তিনবার তার মুখ ঘোরাতে হতো। গু ছিং এত তাড়াহুড়ো করে বলেছিল যে নিজের কানেই কথাটা খারাপ লাগল। উবু হয়ে ছেন কাকিমার পাত্রের কিনারা থেকে পিছলে পড়তে থাকা কাপড়টা নিচ থেকে ঠেকিয়ে ধরল। ঠান্ডা জল কবজি বেয়ে হাতার ভেতর ঢুকল। সে চেয়েছিল ব্যাপারটাকে এমন একটা কাজে বদলে নিতে, যা হাত দিয়ে করা যায়। ছেন কাকিমা সুযোগ পেয়ে আর কিছু শোনালেন না। পাত্রটা স্থির করে তার হাতে দিয়ে বললেন, চাকার চলার পথের মাঝে দাঁড়িয়ো না।

রাস্তার ধারে শিম বেচে যে লিউ বুড়ি, সেও এল। দক্ষিণ দরজার পাশে তার বাঁকের বোঝা রোজ ছোট্ট এক কোণ দখল করে। ছাউনি তোলেনি বটে, তবে ছয়-সাত বছর ধরে সেখানেই বসে। নতুন দরজা খুললে লোক আর গাড়ি চলার মুখে সে আর গরম শিমের পাত্র রাখতে পারবে না। ওয়েন জিছাং বলল, অন্য মাথায় খানিকটা জায়গা ছেড়ে দেওয়া যায়। লিউ বুড়ি আগে জিজ্ঞেস করল, বাতাস কোন দিক থেকে আসে, তারপর জানতে চাইল, খদ্দেররা তাকে দেখতে পাবে কি না। গলা তার চড়া নয়, কিন্তু ওই দুটো প্রশ্নের মীমাংসা এক টুকরো জায়গা সরিয়ে দেওয়ার চেয়েও কঠিন। গু ছিং ভেবেছিল, দরজার মুখ ঘোরালেই সবার সুবিধা হবে। এখন বুঝল, এক জায়গায় যতটা ঝামেলা কমে, অন্য কোথাও হয়তো ততটা না হলেও কিছু ঝামেলা বেড়ে যায়।

চৌ জিপিং মাটিতে আঁকা চাকার রেখা পা দিয়ে মুছে আবার আঁকল। খালি গাড়ি গলির মুখে সরিয়ে রাখা হল। দুই গাড়োয়ান দেয়ালের পাশে দাঁড়াল, এমনকি খচ্চরটাও মাথা এক দিকে কাত করে অপেক্ষা করতে লাগল। শু থান কাউকে তক্ষুনি রাজি হতে তাড়া দিলেন না। আগে লিউ বুড়িকে রোজকার মতো শিমের ভারটা সাজিয়ে বসাতে বললেন, তারপর কর্মচারীকে দিয়ে দুটো কাঠের পাট এনে চেন খুড়ির শুকোনোর মাচার তলায় রাখলেন, কাপড় ঝুললে সত্যি কতখানি জায়গা নেয় তা মাপতে।

গু ছিং এক পা এগোতেই ভেজা কাপড়ের কিনারায় লাগল। কাপড়টা তার মুখের সামনে দিয়ে ঝাপটা মেরে ঠান্ডা একটা রেখা রেখে গেল। চৌ জিপিং ছাতার শিক দিয়ে সেটা একটু তুলে তাকে আগে যেতে বলল। মাথা তুলেই সে দেখল, তার হাতার মুখে বাঁশের একটা ভাঙা ফালি গোঁজা, যেন মালীর ফেলে দিতে মায়া হয় এমন ভাঙা ডাল। হাত বাড়িয়ে সেটা টেনে বের না করে পারল না। চৌ জিপিং বলল, রেখে দিলে কাজে লাগবে, ছোট ফালি দিয়ে ছোট ছাতা সারানো যায়, ভাঙলেই সব ফেলে দিতে হয় না। সে ফালিটা ফিরিয়ে দিল। কিছুক্ষণ দুজনের কেউই রসিকতাটা আর এগিয়ে নিল না।

সেদিন কোনো মীমাংসা হল না। দরজা সরাতে কত বাড়তি লাগবে, ওয়েন জিছাংকে রাজমিস্ত্রির কাছে জানতে হবে। বিকেলের রোদ ঠিক কীভাবে পড়ে, ছেন কাকিমাকে দেখতে হবে। পরে জায়গা দেওয়া হবে, শুধু এই কথায় লিউ বুড়ি রাজি নন। তবু দলিল দেখে ফেরার দিনের চেয়ে গু ছিঙের মন একটু স্থির ছিল। অন্তত সবাই সাদা চুনের ওই ঘের ছেড়ে সরে এসে দেখেছে, উঠোনে একটার বেশি কোণ আছে। সে নিজেই ওয়েনদের জিজ্ঞেস করল, কাল খালি গাড়ি ধার নিয়ে আরেকবার পরীক্ষা করা যাবে কি না, আর ছেন কাকিমাকে একা গুছোতে না দিয়ে আগে তাঁর শুকোনোর মাচাটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

সবাই চলে যাওয়ার সময় চৌ জিপিং তাকে কাঠের পাটাটা তুলতে সাহায্য করল। গু ছিং জানতে চাইল, সে কেন আরও আধবেলা দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি হলো। সে বলল, তাদের ছাতার গাড়িও এই গলি দিয়েই যায়। পুবের দরজা রোজ আটকে থাকলে মাল পৌঁছানোর লোকদের সবাইকে বসে থাকতে হবে। তা ছাড়া ওয়েনরা যদি বৃষ্টির ছাউনি ভালো করে টাঙায়, পরে তার কাছ থেকেই তেলমাখা কাপড় নেবে, সাহায্যটা এমনি এমনি নয়। শুনে গু ছিংকে আর ব্যস্ত হয়ে ধন্যবাদ দিতে হলো না। শুধু জিজ্ঞেস করল, তোমার দোকান কোথায়? সে থুতনি দিয়ে নদীর সেতুটা দেখিয়ে বলল, তোমার দাদি যে রাস্তায় বাঁশের ফালির দড়ি কেনেন, সেখানে আরও দুটো দোকান ভেতরে।

“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি ছুতোর।” সে বলল।

“কেউ কেউ আবার ভাবে, যারা ছাতা বানায় তারা বৃষ্টিকেও একটু থামিয়ে দিতে পারে।”

গু ছিং একবার হেসে উঠল। মনে পড়ল, ক্রেতা জিজ্ঞেস করেছিল তার রেশমের ফুলে গন্ধ নেই কেন। এবার আর মনে হলো না কেউ তাকে বিদ্রূপ করেছে। চৌ চি পিং তার হাসি দেখে জানতে চাইল, ঝুড়িতে ফুল আছে কি না, একটা ডাল দেখতে পারে কি না। সে খুব কাছ থেকে দেখল, তবে নাকের কাছে নিল না। শুধু ডালের গোড়াটা উলটে দেখল, সরু সুতো কীভাবে বাঁশের ডাঁটা ঢেকে রেখেছে। গু ছিং বলল, কানের পাশের চুলে ফুল গোঁজার সময় লোকেরা ওখানেই ধরে, তাই মোটা রাখা যায় না। সে মাথা নেড়ে বলল, ছাতার হাতলও তাই। কেনার সময় লোকে আগে ছাউনি দেখে, বৃষ্টিতে বেরোলেই টের পায় মুঠোটা কোথায় বসে।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে গু ছিং দেখল জুতো-মোজা ভিজে চুপচুপে। আগে খুলে চুলোর ধারে মেলে দিল। শেন সু তার গালে ছাইয়ের একটা দাগ দেখে মোছার কাপড় এগিয়ে দিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, দরজাটা খোলা যাবে কি না। গু ছিং বলল, এখনও জানে না। তারপর চেন খুড়ি, লিউ বুড়ি, গাড়োয়ান আর বৃষ্টির ছাউনির কথা একে একে বলল। চেন খুড়ির জিনিস কুয়োর ধারে সরানোর প্রস্তাব সে তাঁর হয়ে দিয়েছিল শুনে দাদি মৃদু হেসে উঠলেন। গু ছিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, পরে বুঝেছি ভুল করেছি, আর হাসবেন না। শেন সু খুব ধীরে হাসিটা গুটিয়ে নিলেন, অর্ধেক রেখে দিলেন চোখের কোণে।

আধখানা পুরোনো ছাঁচের কাগজের কথাও সে তুলল। জি-বউদি বলেছে, সে-ই নাকি তখন ভুল করে ফাঁকটা কেটেছিল। ঠাকুমা কখনো কথাটা বলেনি কেন? শেন সু হাতের চালের চালুনিটা সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, আগে কাঁকরগুলো বেছে ফেলো। গু ছিং এবার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাল না। তখন ঠাকুমা বলল, সেবার খদ্দেরের তাড়া ছিল, কাজও ছিল অনেক, সব কথা কি আর ভালো মনে থাকে। তারপর যোগ করল, জি-বউদির কাজ মোটা ছিল, পরে বেশির ভাগই তাকেই শুধরাতে হয়েছে। গু ছিং শুনল, বুঝতে পারল না কোন কথাটা ঠাকুমা সত্যিই ভুলেছে, আর কোনটা আজও ছাড়তে চায় না।

পরদিন গাড়ি চালিয়ে দেখা হল। চেন খুড়ি প্রথমে কাপড় শুকোনোর মাচাটা এক হাতা ছোট করলেন। লিউ বুড়ি তাঁর ভার রাখার কাঠামোর দুটো পায়ার দিক পাল্টালেন। দক্ষিণের দরজার সামনে অবশেষে খানিকটা জায়গা খালি হল। কিন্তু চাকা ভাঙা চৌকাঠে এসেও আটকে গেল। গাড়োয়ান কাঁধ দিয়ে ঠেলা দিতেই খালি গাড়িটা হুড়মুড়িয়ে সামনে ছুটল, আর একটু হলে ছাতার কাঠামো ফেলে দিত। চৌ জিপিং হাত বাড়িয়ে এক দিক ঠেকাল, গু ছিং তাড়াতাড়ি অন্য মাথাটা ধরল। দুজন দুপাশ থেকে আচ্ছাদনহীন বাঁশের কাঠামোটা বুকে ধরে পিছিয়ে মেইগাছের নিচে গেল। ডালের ডগা তার মাথার চুলে ঠেকতেই ছোট্ট একটা ফুল খসে ঠিক চৌ জিপিংয়ের হাতার ভেজা জায়গাটায় আটকে গেল।

ওয়েন জিছাং দরজার পাশে অনেকক্ষণ উবু হয়ে রইল। শেষে বলল, চৌকাঠটা নিচু করতে হবে, দক্ষিণের বারান্দার ছোট একটা অংশও ভেঙে আবার গড়তে হবে। মুখে কাজ বাঁচানোর কথা বললেই সব মজুরি বাঁচবে, ব্যাপারটা এমন ছিল না। আগে মাটিতে যে সুবিধার পথ এঁকেছিল, এখন তার জন্য ইট-কাঠ আর মজুরির টাকা দিতে হবে। টাকার কথা শুনে গু ছিংয়ের বুকটা তবু একবার কুঁকড়ে গেল, হাত থেকে ছাতার কাঠামোটা ছাড়ল না। সে দেখল, পাশে শু থান কয়লা দিয়ে হিসাব লিখছেন। লেখা শেষ করে আঙুলের ডগায় একটা দাগ মুছে দিলেন, যেন তিনিও একইভাবে বেছে বেছে বাদ দিচ্ছেন।

বিশ তারিখ বিকেলে হ্য ফেংছিউ দেয়াল দেখতে এলেন। ছোট হাতুড়ি দিয়ে গাছের পাশের পুরোনো ইটগুলো ঠুকে বললেন, সোজা দেয়াল গাঁথা সবচেয়ে সহজ, বাঁক ঘুরিয়ে গাঁথতে বাড়তি আধবেলা লাগবে। পুরোনো নালা রাখতে হলে গোড়ার মালও আলাদা করে বাছতে হবে। ওয়েন জিছাং গু ছিংয়ের দিকে তাকাল, কথাটা পুরো মুখে আনল না। সে বুঝল, এখান থেকে গাছ রাখার ব্যাপারটা আর শুধু কে রাজি কে রাজি নয়, সে প্রশ্নে আটকে নেই। তাকে এমন কিছু দিতে হবে, যা সে নিজেও অনায়াসে অন্য খাতে সরিয়ে দিতে পারে না।

ঘরে ফিরে সে রেশমের প্রথম মেইফুলের ডালটা টেবিলে শুইয়ে দিল। আঙুল বোলাল ডালের গোড়ায় প্যাঁচানো সরু সুতোর বৃত্তে। যত ভালোই বানানো হোক, এক ডালের দাম এক ডালেরই। বিশটা হলে তবেই ছোট একটা স্তূপ হয়। ওগুলো দিয়ে সত্যিই বাঁকানো দেওয়ালের এক টুকরো কিনতে হলে আগে সংখ্যার হিসাব পরিষ্কার করতে হবে। শেন সু চালের চালুনিটা সরিয়ে তাকে আধখানা টেবিল ছেড়ে দিল। কোন জিনিসের দাম বেশি, তা নিয়ে তারা আগে কথা তুলল না। একসঙ্গে কাপড়ের সিন্দুকটা টেনে বার করল। ভেতরে পুরোনো কাপড়ের আড়াল থেকে মুদ্রার ছোট মালা কয়েকটা আলতো করে ঠোকা খেল।