টেবিলে উঠল রেশমের মেই ফুল

ওয়েন চি ছাং পূর্ব দরজার সামনে উবু হয়ে গাড়ির চাকা দেখছিলেন। গতকাল আসা নতুন কাঠ এখনও সব নামানো হয়নি। গাড়োয়ান একটা খচ্চরকে গলির মুখে নিয়ে গেছে। বাকি আধগাড়ি মানুষকেই ঠেলতে হবে। চাকা দরজার গোড়ায় ঠেকে আছে, ঠেললেই শব্দ হয়। গু ছিংকে আসতে দেখে তিনি আগে হাতের কাঠের কীলকটা চাকার নিচে গুঁজে দিলেন, তারপর উঠে দাঁড়ালেন। জামার হাতায় ততক্ষণে ঘষা লেগে সাদা ধুলোর দাগ পড়েছে।

গু ছিং গাছের কথা আর জিজ্ঞেস করল না। আগে জানতে চাইল, বাড়ি কেনার দলিলটা একটু দেখতে পাবে কি না। বলল, সে সব অক্ষর চেনে না, বাজারের তিং মশাইকে ডেকে পড়িয়ে নেবে। কাগজ নিয়ে যাবে না, তিনিও কলম নিয়ে ইচ্ছেমতো কিছু যোগ করবেন না। তিং ফেং ছুয়ানের নাম শুনে ওয়েন চি ছাংকে একটু নিশ্চিন্ত মনে হলো। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, পড়ে বুঝে নেওয়ার পর সে কী করতে চায়। গু ছিং অনেক কথা ভেবে রেখেছিল। সত্যিই যখন প্রশ্নটা এল, শুধু বলল, দেয়ালটার বিষয়ে কী লেখা আছে, আগে সেটা জানতে চায়।

ওয়েন চিছাং স্ত্রীর দিকে একবার তাকালেন। শু থান তখন গাড়ি থেকে ছোট কাঠগুলো গুনে নামাচ্ছিলেন। আগের গাড়ির কাঠের সঙ্গে এগুলোর দৈর্ঘ্য মিলছে না দেখে কর্মচারীকে দুদিকের কাঠ আলাদা রাখতে বললেন। মাথা না ঘুরিয়েই বললেন, ওকে দেখতে দাও। নইলে আজ গাছের কথা জিজ্ঞেস করবে, কাল কুয়োর কথা, কাজটা হবে কি হবে না? শুনে গু ছিং একটু অপ্রস্তুত হলো। ওয়েন চিছাং অবশ্য মাথা নেড়ে দুপুরের আগের সময় ঠিক করলেন। বিক্রেতাও আসবেন, যা জিজ্ঞেস করার সবার সামনেই করা যাবে।

সে দিং ফেংছুয়ানকে ডাকতে গেল, তাঁর কলমদানির পাশে পাঁচ ওয়েন গুনে রাখল। পণ্ডিতমশাই ফিরিয়ে দিলেন না, আবার সে সহজে টাকা দিয়েছে বলে কোনো আশার কথাও দিলেন না। একটা মসৃণ কাগজচাপা বার করে কাপড়ে মুড়ে নিলেন, সঙ্গে এক টুকরো কাঠকয়লা। বললেন, কাগজের লেখা কাগজে আছে, মাটির রেখাটাও দেখতে হবে। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, ঠাকুমাকে ডাকবে কি না। তিনি বললেন, শুধু কাগজ পড়ার জন্য বুড়ো মানুষটাকে ঠান্ডায় আনার দরকার নেই। সত্যিই কত বছর যত্ন করেছেন সে কথা উঠলে, তাঁকেই বলতে হবে।

রাস্তার মোড়ে গু ছিং ছাঁচের কাগজটা চি বউদিকে ফেরত দিল। চি বউদি এক কোণ তুলে প্রথমে একটু হাসলেন, বললেন, সত্যিই এখনও আছে দেখছি। তারপর আধখানা চাঁদের মতো বাঁকটায় আঙুল চেপে ধরে গু ছিংকে পেছনের দিকে নখের চেয়েও ছোট একটা খাঁজ দেখালেন। বহু আগে কাটতে গিয়ে তিনি নিজেই ওটা নষ্ট করেছিলেন, পরে ভেজা কাগজ দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলেন। তিনি কথাটা সহজভাবেই বললেন, কিন্তু গু ছিংয়ের মনে পড়ল গত রাতে দিদিমার বলা কথাটা, ক্রেতা শুধু তাঁকেই চেনে। কথাটা মনের মধ্যে জামার ভেতরের আলগা সুতোর মতো আটকে রইল, টেনেও বের করা যায় না, সমান করেও বসানো যায় না।

সে রেশমের দোকানে বেশি ক্ষণ থাকল না। ঘুরে পাশের বাড়ি যেতে যেতে দেখল লু চাও এসে গেছেন। বাড়ি বিক্রির দালাল দরজার ধারে দাঁড়িয়ে তাঁর আলখাল্লায় না-থাকা ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছিল। লু চাওয়ের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, মুখ রোগা, কিন্তু কথায় বড় তাড়া। গু ছিংকে দেখেই বললেন, এত বছর গাছটা তাদের ইচ্ছেমতো দেখাশোনা করতে দিয়েছেন, নিজে এক ওয়েনও নেননি। গু ছিং বলল, টাকা নেননি বলেই এখন কথাটা পরিষ্কার করে জানতে চায়। লোকটি তখন ওয়েন জিছাংয়ের দিকে ফিরলেন, যেন সদ্য বিক্রি করা বাড়িটার দাম ওই এক কথায় আবার খানিকটা বেড়ে গেল।

বড় ঘরটায় সাময়িকভাবে একটা পুরোনো টেবিল পাতা হয়েছে, পায়ার নিচে ইটের ঠেকনা। ওয়েন জিছাং দলিলটা মেলে একটা পরিষ্কার খালি বাটি দিয়ে কোণ চেপে রাখলেন। গু ছিংও ঝুড়ি থেকে রেশমের মেই ডালটা বার করল। ফুলের মাথা যাতে চাপে নষ্ট না হয়, সে জন্যই এনেছিল। এখন টেবিলের ধারে রাখতেই সেখানে এমন একটুখানি রং ফুটল, বাড়িঘর নিয়ে দর-কষাকষির সময় যা সচরাচর দেখা যায় না। মধ্যস্থ লোকটি পাপড়ির ধার ছুঁয়ে বলল, দেখতে একেবারে আসলের মতো, জিজ্ঞেস করল তাতে সুবাস দেওয়া যায় কি না। গু ছিং বলল, যায় না। সেই সূত্রে ফুলের দাম নিয়ে কথা তুলল না।

তিং ফেংছুয়ান প্রথমে বাড়ির নাম আর চার সীমানা পড়লেন। পুবে শিনং গলি, দক্ষিণে হুয়াই গলি, পশ্চিমে প্রতিবেশী গু পরিবারের উঠোনের দেয়াল পর্যন্ত, উত্তরে পুরোনো খাল। গু ছিং নিজে চোখ গেঁথে রেখে যা বুঝেছিল, মুখে শুনে তার চেয়ে অনেক স্পষ্ট লাগল, তবু প্রতি বাক্যের আড়ালে কিছু জায়গা যেন চোখের বাইরে রয়ে গেল। সে পণ্ডিতমশাইকে পশ্চিম দিকটা আবার পড়তে বলল। তিনি “উঠোনের দেয়াল” পর্যন্ত পড়তেই জিজ্ঞেস করল, গাছের কাণ্ড যদি দেয়ালের ভেতরেই চেপে থাকে, তবে সেটা কোন দিকের বলে ধরবেন?

মশাই তখনই কয়লা দিয়ে ভাগের দাগ টানলেন না। ওয়েন জিছাংকে বললেন তাদের দেওয়ালের গোড়ায় নিয়ে যেতে। নিজে উবু হয়ে ইটের জোড়গুলো দেখলেন। পুরোনো দেওয়াল একটানে গাঁথা হয়নি। মাঝের এক অংশে ইটের রং গাঢ়, যেন বহু আগে ভেঙে পড়ার পর আবার গাঁথা হয়েছিল। মেইগাছের কাণ্ডটা ঠিক ওই অংশ দিয়েই তেরছা বেরিয়েছে। ছাল আর ইটের ধার পরস্পরকে চেপে ধরেছে। সবচেয়ে মোটা দিকটা সত্যিই ওয়েনদের উঠোনে, কিন্তু শিকড় কাগজে লেখা ‘পর্যন্ত’ বহু আগেই ছাড়িয়ে গেছে। গু ছিং এসব থেকে শুনতে চেয়েছিল যে গাছটা গুদেরই হওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত যা শুনল তা হলো, কাগজে গাছটার আলাদা উল্লেখ নেই।

মধ্যস্থ লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বলল, বাড়ি বিক্রির দলিলে গাছ আলাদা করে লেখে বলে কখনো শোনেনি। লু চাওও মাথা নেড়ে বলল, একেকটা ঘাসের ঝোপেরও হিসাব নিতে হলে গোড়ায় তার জন্য খদ্দের খুঁজতে কে রাজি হতো? ওয়েন জিছাং মাথা মেলাল না। মশাইকে জিজ্ঞেস করল, কাজ শুরু করতে হলে কি আরেকটা কাগজ যোগ করতে হবে? তিং ফেংছুয়ান বলল, কোন পক্ষের যুক্তি ঠিক, সে বিচার করবে না। দুই বাড়ি যদি নিজেদের আলাদা মতে অটল থাকে, আবার লোক ডেকে মাপ নেওয়া যায়, পুরোনো দেওয়ালের ইতিহাস নিয়ে বসাও যায়। তবে সময় আর মজুরি দুই-ই লাগবে, আর মাপ নিলেই পুরোনো শিকড়কে একটা দাগ ধরে বাড়ানো যাবে, এমন কথাও নেই।

গু ছিং একটু হতাশ হল। নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, ঠাকুমা দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে গাছটার যত্ন নিয়েছেন। লু ঝাও তৎক্ষণাৎ বলল, সেও তো ওদের মেই ফল পাড়তে দিয়েছে, লেপ শুকোতে খালি উঠোন ধার দিয়েছে। এসবও একেবারে হিসাবের বাইরে চলে যেতে পারে না। বলতে বলতে তার গলা চড়ে গেল। মধ্যস্থ লোকটা তাড়াতাড়ি হেসে কথার মাঝে ঢুকে পরিস্থিতি সামলাতে গেল, দুই বাড়ির সব লেনদেনকেই বহু বছরের প্রতিবেশীর টান বলে চালাল। গু ছিংয়ের প্রথমবার মনে হল ‘প্রতিবেশীর টান’ কথাটা ভারি বিরক্তিকর। যেন সে যে পরিশ্রমের কথা বলতে চায়, তার সবটাই ওই কথা দিয়ে একটা তলাহীন থলিতে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়।

মূল ঘরে আবার সবাই বসল। লু ঝাও বললেন, কী করে পুরোনো বাড়িটা ধীরে ধীরে পোড়োবাড়ি হয়ে গেল আর কেন এখন তাড়াতাড়ি বেচতে হচ্ছে। প্রথমে কারও শুনতে ইচ্ছে করছিল না। তাঁর এক ভাই আর একা থাকতে পারে না, তাকে পাশের জেলায় আত্মীয়ের কাছে পাঠানো হয়েছে, থাকা-খাওয়ার খরচ মাসে মাসে দিতে হয়। সে খরচ মেটাতে বাড়ির পুরোনো কাঠ কয়েক দফায় খুলে নেওয়া হয়েছে, আর যত খোলা হয়েছে, বাড়িটা ততই বাসের অযোগ্য হয়েছে। বিক্রির টাকার হিসাব মুখে বলার মতো সোজা নয়। তার এক ভাগ আগেই অন্যকে দিতে হবে, নিজের ভাগ থেকে আবার ঘর ভাড়া নিতে হবে। এই পর্যন্ত বলে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, যেন আর বললেই অচেনা লোকের কাছে করুণা চাওয়া হয়ে যাবে।

ওয়েন চিছাংও নিজের বাড়ির অসুবিধে দেখিয়ে তাকে চাপে ফেলল না, শুধু মধ্যস্থতাকারীকে চুক্তিমতো নিয়ে যাওয়ার পুরোনো বাক্সগুলো গুনে নিতে বলল। কু ছিং লু চাওয়ের চাদরের ফিতা মুঠো করে ধরা হাতের দিকে তাকিয়ে মনে করল, একটু আগেই সে ভেবেছিল লোকটি একটি ফাঁকা বাড়ির জোরে অন্যের কাজের অপেক্ষায় বসে আছে। মুখ আবার একটু গরম হল। কিন্তু গাছ এখনও সরাতেই হবে, দিদিমা এখনও দেয়ালের পেছনে থাকে, এইটুকু অনুশোচনা তার সমস্যার সমাধান করেনি।

দুপুর হলো। স্যু থান এক কেতলি গরম জল আর দুটো মোটা রুটি নিয়ে এলেন। সবাইকে লম্বা আসনে বসতে না ডেকে প্রত্যেককে ছোট এক টুকরো করে ভাগ দিলেন। বললেন, উনুন এখনও সারানো হয়নি, এইটুকুই আছে। গু ছিং ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল, বলতে চেয়েছিল ঠাকুমা বাড়িতে খাওয়ার অপেক্ষা করছেন। ঠিক তখনই পেটটা একবার ডেকে উঠল। রুটিতে কামড় দেওয়ার সময় সে মাথা নিচু রাখল, পাছে কেউ দেখে ফেলে কত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে। স্যু থান ততক্ষণে দরজায় ফিরে কাঠ বয়ে আনা লোকটার সঙ্গে আধ চি কম পড়া ছোট কাঠটা নিয়ে তর্ক করছেন। কেউই গু ছিংয়ের দিকে তাকাল না।

তিং ফেংছুয়েন কয়লা দিয়ে মাটিতে দেয়াল, কুয়ো আর দরজা আঁকল, প্রত্যেককে বলল যে যে জায়গা চেনে তা দেখিয়ে দিতে। কু ছিং বুঝল কুদের কুয়োটা গাছের আরও কাছে, সে মুখে যতটা বলেছিল তার চেয়েও কাছে, তবে এটাও দেখল যে ওয়েনদের উঠোন দিয়ে গাড়ি যাওয়ার পথটা পুরোনো চুলা, ভাঙা বারান্দা আর মেই গাছের ডালে কয়েকটা ছোট ভাগে কেটে গেছে। ওয়েন চিছাং জুতোর ডগা দিয়ে পুবের দরজাটা দেখিয়ে বলল, গাড়ি ঢুকে মাথা ঘরের দিকে আর পেছনটা দরজার দিকে রাখলে মাল নামানো যাবে বটে, কিন্তু দ্বিতীয় গাড়িটাকে গলিতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, বৃষ্টির দিনে মাল একটানা বাইরে রাখা যায় না।

“গাছটা সরালে এখানে গাড়ি ঘোরানো যাবে?” কু ছিং জিজ্ঞেস করল।

“এই কোণটুকু বাড়তি পাওয়া যাবে।”

“শুধু এই এক কোণ?”

ওয়েন জিছাং তার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। গু ছিং ভাবল তিনি দোটানায় পড়েছেন, আরেকটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে শু থান বললেন, শুধু কোণটা নয়, বৃষ্টি ঠেকানোর ছাউনিও আছে, মাল নামানো লোকেরা কোথায় দাঁড়াবে সেটাও আছে। প্রতিবার গাড়িটা নকশায় ধরে লোকগুলোকে তার বাইরে রাখা যায় না। তিনি কয়লার রেখার ওপর আড়াআড়ি একটা ছোট কাঠ রাখলেন, একটু আগেও যে জায়গাটা চওড়া লাগছিল, সঙ্গে সঙ্গে সরু হয়ে গেল।

গু ছিং ভেবেছিল, ‘ও তো শুধু একটা কোণ’ কথাটা ধরে খানিকটা জায়গা ফিরে পাবে। এখন সে উবু হয়ে বসে কয়লার রেখার পাশে পড়ে থাকা কাঠের কুচি সরাল। ফুল বানানোর সময় সেরা পাপড়িটার জন্য সে জায়গা করে দিতে পারে, বাকি পাপড়িগুলো আড়ালে ভাঁজ করে। কিন্তু গুদামে মাল বওয়া লোকের কাঁধও সেভাবে পেছনে ভাঁজ করে রাখা যায় না। সে জিজ্ঞেস করল, ছাউনি তোলার আর কোনো জায়গা আছে কি না। স্যু থান বললেন, এখনও দেখছেন, তবে আগের কাজটা বসিয়ে রাখা চলে না।

ঠিক তখন গলি থেকে আবার ছেন কাকির গলা শোনা গেল। খালি বাঁশের কাঠামো বোঝাই একটা গাড়ি তাঁর কাপড় শুকোনোর দণ্ডটা আটকে রেখেছে। তিনি গাড়ির তলা দিয়ে দণ্ডটা টেনে নিতে চান, গাড়োয়ানের আপত্তি, এভাবে বারবার গাড়ির ফাঁক গলে যাওয়া নিরাপদ নয়। গু ছিং সবে উঠতে যাচ্ছিল, ওয়েন জিছাং ততক্ষণে বাইরে গিয়ে দণ্ডের এক মাথা তুলে ধরেছে। দুজন এক পা করে পিছোতেই দণ্ডটা বেরিয়ে এল, চাকার পাশে নতুন একটা ভেজা দাগ পড়ল। গু ছিং দক্ষিণের ভাঙা পাশদরজাটার দিকে তাকাল। বাইরেটা যেন পূর্ব পাথরের গলির চেয়ে চওড়া। সে জিজ্ঞেস করতে যাবে, এর মধ্যেই মধ্যস্থ লোকটা লু চাওয়ের হাতায় চাপড় দিয়ে তাড়া দিল, তাঁর অন্য জায়গাতেও দেখা করার কথা আছে।

বিক্রেতা যাওয়ার আগে তাকে বললেন, গাছটা রাখা গেলে তাঁরও আপত্তি নেই, শুধু ইতিমধ্যে যে টাকা বেরিয়ে গেছে, সেটা যেন আবার তাঁর ঘাড়ে না ফেরে। গু ছিং বলল, বুঝেছে। এমনিতেও তাঁর কাছে টাকা চাইতে চায়নি, সে কথা বলল না। বলেও লাভ নেই, তা সে বুঝতে পারল। লু চাও এমন লোক নন, যিনি নিজের ভাই, গু ছিংয়ের গাছ আর ওয়েনদের গাড়ি তিন দিকে সরিয়ে রেখে সবাইকে আগে এক বছর অপেক্ষা করতে বলতে পারেন।

যাওয়ার আগে তিং ফেংছুয়ান মাটির কয়লার রেখা অর্ধেক মুছে দিলেন, রেখে গেলেন দেয়াল, কুয়ো আর পূর্বের দরজা। বললেন, আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলে এই ছক দেখে করো, কাগজের অক্ষর অত প্রাণপণে মুখস্থ করার দরকার নেই। কাগজচাপাটা মুড়ে নিলেন, আলাদা টাকা নিলেন না। গু ছিং তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। তার মনটা একটু ফাঁকা লাগছিল, যেন সকালবেলায় খরচ করা পাঁচ মুদ্রায় শুধু এইটুকু জানা গেল যে ব্যাপারটা ভাবনার চেয়ে বড়, চলার মতো একটা পথও তাতে মিলল না।

ঘরে ফেরার সময় শেন সু ভাত দুবার গরম করে ফেলেছেন। গু ছিং তাড়াতাড়ি বলতে গেল, দলিলে গাছের কথা আলাদা করে লেখা নেই। ঠাকুমা আগে জিজ্ঞেস করলেন, অন্যের বাটি ব্যবহার করেছে কি না, রুটিটা পরিষ্কার ছিল কি না। প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে সে বলল, সে বাচ্চা নয়। তারপর আধখাওয়া রুটিটা বার করল। শেন সু সেটা নিয়ে ছোট্ট এক টুকরো ভেঙে খানিকক্ষণ চিবোলেন, বললেন, ওয়েনদের বাড়িতেও প্রতি বেলায় তৈরি খাবার সামনে এসে পড়ে না। গু ছিং ভেবেছিল দলিল পড়িয়ে ঠাকুমাকে একটা সুখবর দেবে। এ কথা শুনে কাগজের সেই ফাঁকটুকুর কথা বলা আরও কঠিন মনে হলো।

সে গোড়া থেকে সবটা বলল, কারও মুখে নিজের থেকে কটু কথা বসাল না। শেন সু শুনে হাঁটুর ওপর ধীরে ধীরে হাত ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেস করলেন, দক্ষিণের ভাঙা দরজার বাইরে কি চেনদের কাপড় শুকোনোর তাকটা প্রায়ই রাখা হয়। গু ছিং মাথা তুলে বলল, সে ঠিক ওই দরজাটার কথাই জিজ্ঞেস করতে চাইছিল, ঠাকুমা জানলেন কী করে। ঠাকুমা বললেন, ছোটবেলায় কাঠকয়লা বিক্রেতারা ওদিক দিয়ে যেত। গাড়ি ঘোরানো যেত না বলে আধগাড়ি মাল রাস্তায় নামাতে হতো। সবাই ঝামেলা মনে করত, শেষে দরজাটা বন্ধই করে দিল।

‘ঝামেলা’ কথাটা শুনে কু ছিংয়ের এবারই প্রথম সঙ্গে সঙ্গে মনে হল না যে তাকে কাজটা ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে। সে জানালার কাছে গিয়ে খালি ফুলদানি থেকে রেশমি মেই ফুলটা তুলে ঝুড়িতে রাখল, কাল আরেকবার যাবে। নকল ফুলটা টেবিলে বসে সারা সকাল তর্কের সঙ্গ দিয়েছে, তার রং সেই একই আছে, তার হয়ে কিছুই প্রমাণ করেনি। তবে শু থানের সেই ‘লোক দাঁড়াবে কোথায়’ কথাটা তার মনে ছিল। উঠোনে ফিরে কুয়োর চাতাল থেকে দরজা পর্যন্ত ফাঁকা জায়গাটা সে পা ফেলে মেপে নিল।