আরেকটি নতুন ডাল বানানো

ষষ্ঠ মাসের পনেরো তারিখে প্রথম পদ্মপাপড়িটি কু ছিংয়ের আঙুলের ফাঁকে মেলে ধরল। লাল নয়, জ্যোৎস্নামাখা জলের রং, ডগায় একটু হালকা খুবানি আভা, কিনারায় পুরো চাপা হয়নি এমন দুটো ভাঁজ। শেন সু দেখে বলল, খুব ফিকে। কু ছিং সেটি আলোয় সরিয়ে আবার ছায়ায় ফিরিয়ে বলল, নৌকা থেকে দেখা সেই ফুলটায় আলো নড়লেই রং বদলাত, আমি বানাচ্ছি আলো সরে যাওয়ার সময়টাকে।

দাদি একটু ভাবলেন, নিজের ধূসর পদ্মটা নিয়ে তর্ক করলেন না। মোটা সুতোর দলাটা ফুলের কেন্দ্রে ধরে মিলিয়ে দেখলেন। গু ছিং বড় ফাঁকা রেখেছে মনে করে আঙুল বাড়িয়ে একটু যোগ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে ফুলের গড়নটা ভারী হয়ে উঠল। দুজন আবার দেখলেন। শেষে গু ছিং অর্ধেকটা খুলে ফেলল। শেন সু বিড়বিড় করলেন, যা-ই বানায় খুলতে এত ভালোবাসে কেন। অথচ নিজেই হেসে খুলে নেওয়া সুতোটা আবার ছোট নলটায় পেঁচিয়ে দিলেন। তাঁর কথা মানেনি বলে কাজ ছেড়ে দিলেন না।

শিয়াও মান দুপুরের পর এল, সঙ্গে টুপির দুটো কিনারা, পদ্মপাতার শুধু একটা বাঁক নিলে চলে কি না দেখতে চায়। কু ছিং গোটা পাতাটা মেলে ধরল। শিয়াও মান পাশের অংশটা ভেতরে ভাঁজ করতেই সেটা আর পাতা থাকল না, মনে হল এইমাত্র উলটে উঠে আসা এক ঝলক হাওয়া। কু ছিংয়ের ওই ভাঁজটা ভালো লাগল, তবু নিজের গোটা পদ্মের পাপড়িগুলোকেও ওভাবে ভাঁজ করতে চাইল না। দুজনে একটা করে বানিয়ে পাশাপাশি রাখল। শিয়াও মান নিজেরটা বেছে নিল, কু ছিংও নিজেরটা। এতটা পথ একসঙ্গে কাজ করেও কারও হাত অন্যজনের হাতের মতো হয়ে ওঠেনি।

তারা শেন সুকে বেছে নিতে বলল। বৃদ্ধার পছন্দ হলো খুলে রাখা ধূসর-সবুজ দলাটা, যেটা ফুল হয়ে ওঠেনি। বললেন, তাঁর টুপির ধারে ওটাই ভালো লাগবে। গু ছিং হেসে উঠল, জিজ্ঞেস করল, এত করে দেখতে বলার পরও তিনি তাদের সঙ্গে তাল মেলাচ্ছেন না কেন। দিদিমা বললেন, বয়স হয়েছে, এখন শুধু নিজের পছন্দের জিনিসই দেখতে চান। সত্যিই দলাটা নিয়ে দুই পাক সুতো ঘুরিয়ে টুপিতে আটকিয়ে দিলেন। দেখতে ফুলের মতোও নয়, পাতার মতোও নয়। তিনজনে তামার আয়না ঘিরে অনেকক্ষণ দেখল। শিয়াওমান বলল, খোসা না ছাড়ানো শিমের মতো। বৃদ্ধা বললেন, শিমও ভালো, শিম থাকলে ভাত জোটে।

গু ছিং পুরো পদ্মটা এক পাখা বানানোর কারিগরকে দেখাল। খদ্দের গ্রীষ্মের পাখায় লাগাবে, খুব বড় ফুল চায় না। সে বেছে নিল শিয়াওমানের বানানো সাদামাটা বাঁকানো পাতাটা, জানতে চাইল দুজোড়া করা যাবে কি না। গু ছিং কথাটা পৌঁছে দিল। নিজের ফুলে খাটনি বেশি, তাই আগে সেটা বাছা উচিত ছিল, এমন কথা বলল না। খদ্দের চলে যাওয়ার পরেও তার একটু খেদ রইল। ফুলটা বারবার উল্টেপাল্টে দেখে শেষে নিজের জানালার পাশের অগভীর পিরিচে রাখল। অন্তত এই মুহূর্তে, সে নিজেই ওটা রেখে দিতে সবচেয়ে বেশি চায়।

শিয়াওমানের সঙ্গে তার একসঙ্গে কাজ আর রোজ হয় না। শিয়াওমানের টুপির দোকানে কাজের সময় আছে, তার নিজের ফুলের দোকান আর খুচরো ক্রেতাদের জন্য দিন আছে। কোনো নমুনা দুজনে ব্যবহার করলে তা লিখে স্পষ্ট করে রাখে, বাকিটা যার যার কাজ। এখনও একটা আটকানি নিয়ে দুজনের তর্ক হয়। একবার গু ছিং মাপ বলতে ভুলে গিয়েছিল, নতুন করে বানানোর খরচ নিজেই দিল। শেন সুকে রোজ তিনজনের ভাত রাঁধতে হয় না। খাবার সময় শিয়াওমান থাকলে একটা বাটি বাড়ে, না থাকলে গু ছিংও জিজ্ঞেস করে না সে কেন একসঙ্গে খাচ্ছে না।

সপ্তম মাসে গরম খুব। মেইপাতার নিচের নালা এখনও দেখতে হয়। গাছের ছোট একটা পাতা আবার পোকায় কেটেছে। ছিউ শেন এসে দেখে গেছেন, যথারীতি গাছ দেখার টাকা নিয়েছেন। ওয়েনদের উঠোনে নমুনা দেখানোর তাক সরিয়ে সেখানে আপাতত খালি বাক্স রাখা হচ্ছে। শিকড় আটকায় না, জলের পথও বন্ধ করে না। কুয়োর ধার থেকে তাকালে গু ছিং কখনও মেং মহিলাকে নতুন রং পৌঁছে দিতে দেখে, কখনও শুধু আছুনকে খালি ঝুড়ি বুকে নিয়ে যেতে দেখে। অন্যের মালের থালা আর প্রতিবার নিজের মনে তুলে ওজন করে না।

দক্ষিণ রাস্তার ছাতার দোকানে তার ধারণার চেয়েও বেশি কাজ। সে বসতে গেলে প্রায়ই খদ্দেরের ভিড়ে দরজার বাইরেই আটকে যায়, চৌ জিপিংও সব সময় হাতের কাজ রেখে তার সঙ্গে বসতে পারে না। একবার অপেক্ষা করতে করতে রেগে সে চলে যাচ্ছিল। চৌ জিপিং পিছু নিয়ে বলল, দরজার ভেতরের ছোট টুলটা সরায়নি। তাকিয়ে সে দেখল, টুলের ওপর নতুন ছাতার কাগজের স্তূপ। দুজন একই সঙ্গে হেসে উঠল। সে টুলের এক কোণ খালি করে দিল, গু ছিং বসে নিজের জামার হাতার মুখ সেলাই করল। তার হয়ে সারা বিকেল বিনা মজুরিতে কাজ করল না, অপেক্ষা করেছে বলে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করতেও বলল না।

পরে সে গু ছিংদের বাড়িতে গ্রীষ্মের ছায়া দেখতে এল। শেন সু ইচ্ছে করেই শিমের মতো ধূসর-সবুজ দলাটা বের করে জিজ্ঞেস করলেন, ছাতার ডগাতেও এমন একটা বাঁধা যায় কি না। চৌ চিপিং বলল, যায়, তারপর জানতে চাইল শিমের দানাটা দেখতে কেমন। তার এমন গম্ভীর মুখ দেখে বৃদ্ধা থতমত খেলেন। গু ছিংয়ের হাসিতে কাঁচি ধরা হাতটাও কাঁপতে লাগল। সে তার হাত থেকে কাঁচি নিয়ে নিরাপদ জায়গায় রাখল, হাসি থামলে আবার হাতে দিল। এইটুকু ঘনিষ্ঠতার জন্য দুজনে আগামী দিনের প্রতিটি গ্রীষ্ম একে অন্যকে দেওয়ার কথা বলেনি, অথচ সরু এক টেবিলের পাশে কীভাবে পরস্পরের হাতকে জায়গা দিতে হয়, তাদের হাত তা ইতিমধ্যেই জেনে গেছে।

ওই সফরের পর দিনগুলো শুধু সচ্ছলতায় কাটেনি। শরতে দুদফা টানা বৃষ্টিতে সাধারণ ফুল কম বিকোল। গু ছিং সঞ্চয় থেকে একটু খরচ করে মাসের শেষে আবার ভরে রাখল। ঠাকুমা তখনো সরু সুঁচ স্পষ্ট দেখতে পায় না, ঠান্ডায় হাঁটুর ব্যথাও বাড়ে। পরের বার বেরোনোর জন্য তারা আর নিশ্চিত কোনো সুদিনের অপেক্ষায় রইল না। কাছেপিঠে কোথায় যেতে ইচ্ছে করে, সে কথা বলত। যেদিন পা আর আবহাওয়া দুটোই সায় দেবে, সেদিন আগে একটু এগোবে।

সেই বছরের একাদশ মাসের ছাব্বিশে মেই আবার ফুটল। সারা গাছ জুড়ে নয়, গুদামের দিকের একটা ডালে ফুল কম, জানালা দিয়ে দেখা যায় যে সরু ডগাটা, তাতেই বরং ঘন। গু ছিং ভোরে জল তুলতে এসে কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে এবারের ফুলের রং বোঝার চেষ্টা করল। আগের রাতে ডাঁটা বাঁধার পাতলা মাড় তখনও আঙুলের ডগায় লেগে। এক বছরের মাথায় বাঁকা দেয়ালের মর্টারের ফাঁকে একটু সবুজ ধরেছে, কিন্তু গাছের কাণ্ড তখনও সেখানেই, কেউ একবার দূরে বেড়িয়ে এসেছে বলে জায়গা বদলায়নি।

সে নতুন রেশম নিতে ঘরে ফিরল। জানলার কোণে প্রথম পুরোনো মেইয়ের ডালটা কাগজের খোপ থেকে কাত হয়ে বেরিয়ে আছে। পাপড়ির ডগা হলদে হয়েছে, আগের হালকা গোলাপি আভাও প্রায় দেখা যায় না। ডাঁটার চারপাশে ওই পাক সুতোটুকু যাত্রার ঠিক আগে কষে বেঁধেছিল। সে হাত দিয়ে ধুলো ঝাড়ল, নতুন করে গোলাপি রং চড়াল না। পাশে গ্রীষ্মে বানানো চাঁদজল রঙের পদ্মেও একটু ধুলো। শেন সুর ধূসর পদ্ম রাখা অন্য বাক্সে। পুরোনো তিনটে ফুল সে এমন করে সাজিয়ে রাখেনি যেন এ বছর তার হাতে কেবল তিনটেই কাজ ঠিক হয়েছিল, শুধু কোনোটাই ফেলতে তার মন চায়নি।

দাদি উঠে পড়েছেন। হাঁটুর পট্টি পরে বাঁশের পর্দার পাশে বসে জানতে চাইলেন, সে আবার সাদা মেই বানাবে কি না। আলমারিতে আগের কয়েক বছরের লাল কাপড় আছে। গু ছিং বলল, আগে আজকের এই ডালটা বানাবে, লালটা পরের বার দেখবে। জানালার ধারে কয়েক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখার পর খেয়াল হলো, শীতের মাসের গোড়ায় বানানো ফুলটার কুঁড়িগুলো এমন বড়, যেন সব কটাই একবারে ফুটে যেতে চায়। অথচ এখন চোখের সামনে আসল ডালে কোথাও ফাঁক, কোথাও ঘন। তার নিয়ম মেনে গাদাগাদি করতে ডালটা রাজি নয়।

সে তিনটে কুঁড়ি কমিয়ে একটা জায়গা ফাঁকা রাখল। সেটা শিয়াও মানের বাঁকা ফুলের নকশাও নয়, শেন সুয়ের পুরোনো গোটানো ধারও নয়। এ বছরের এই গাছটার গায়ে লেগেছে এ বছরের বাতাস। তার কাজ দ্রুত এগোল না। আলোয় দেখে আবার ছায়ায় নিয়ে দেখল। পাতলা পাপড়িগুলোয় রং দিয়েই আগে শুকোতে দিল, মাড় শুকোনোর আগেই তাদের খাড়া করাতে গেল না। ঠাকুমা দুটো ডাঁটায় সুতো জড়ালেন, হাত ঠান্ডা হতেই কাজ গুটিয়ে চেনদের বাড়ি গেলেন। গত রাতে কার বিড়াল ছাউনির ওপর উঠে পড়েছিল, সে গল্প শুনবেন। যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করলেন না, গু ছিং দুপুরের খাবার কখন বানাতে পারবে।

গু ছিং বাড়িতে একা ছিল। বিকেলে এক খদ্দের এলেন, গত বছর পশ্চিম বাজারে যিনি গন্ধের কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনিই। তিনি গু ছিংকে মনে রেখেছেন কি না কে জানে, শুধু বললেন, শুনেছেন এখানে কেউ রেশমি ফুল বানান, উত্তরের জানলার ধারে রাখার জন্য দুটো ডাল কিনতে চান, শীতের দিনে একটু আলো ফুটবে। গু ছিং পুরোনো মেইফুলটা দেখিয়ে বলল, এটা এক বছর রাখার পরের রং। নতুনটা একটু উজ্জ্বল হবে, পরে সেটাও ফিকে হবে। লোকটি কাছে ঝুঁকে শুঁকে জিজ্ঞেস করলেন, একটুও গন্ধ নেই কি না।

সে বলল, গন্ধ নেই। সুগন্ধ চাইলে আলাদা একটা সুগন্ধির থলি রাখুন, রেশমের ওপর চাপাবেন না। এই কথার জন্য খদ্দেরকে গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে গাছের গন্ধ দিয়ে ফুলের সাফাই দিল না। লোকটি বরং বললেন, বেশ হয়েছে, বাড়িতে একজনের কড়া গন্ধ পেলেই কাশি হয়। পুরোনো মেইয়ের আকার মেনে বানালেই হবে, প্রতিটা কুঁড়ি এত ভরাট হওয়ার দরকার নেই। গু ছিং কাগজ নিয়ে দুটো ডালের কথা লিখে রাখল, দাম বলল প্রতি ডাল আঠারো ওয়েন, সময় তিন দিন পরে। যে ডালটা এখনও শুকোয়নি, সেটা তৈরি মাল বলে ধরিয়ে দিল না।

খদ্দের চলে গেলে সে জল নিয়ে কুয়োর ধারে গেল, তখনই একটু মেইফুলের গন্ধ পেল। সারা ঘর জুড়ে নয়, সব সময়ও নয়, বাতাস ঘুরলেই ফিকে হয়ে যায়। সে দাঁড়িয়ে দেখল একটা পাপড়ি ভেজা পাথরের ওপর পড়ছে। মনে পড়ল চাঁদের আলোয় একদিন কাঁচিটা মাঝ আকাশ পর্যন্ত তুলেছিল। এখন কাঁচিটা তার হাতের কাছে শুধু সুতো কাটে। দিদিমা ফেরার সময় ছোট এক পুঁটলি টক মেই ফল এনেছিলেন। তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি কাজে ফিরতে বললেন না, নিজেই হাত বাড়িয়ে জল নিলেন।

সন্ধ্যায় চৌ চিফিং ধার করা কাঠের ক্লিপ ফেরত দিতে এল, অন্য কোনো উপহার আনল না। গু ছিং তাকে জানালার পাশে ডেকে এ বছরের নতুন কাজ দেখাল। সে আগে পুরোনো ডালটা দেখল, পরে গু ছিং যে সুতোটা পেঁচিয়ে মেরামত করেছিল তা চিনে বলল, পুরোনোটা এখনও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। গু ছিং বলল, দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে থাক, সাজিয়ে তাকে কমবয়সি দেখাব না। সে হেসে বেঁকে থাকা একটা পাপড়ি ঠিক করতে হাত বাড়াল। গু ছিং হাতটা টোকা মেরে সরিয়ে বলল, আগে ধুয়ে এসো, আঙুলে এখনও তেল।

সে কুয়োর ধারে হাত ধুতে গেল। দিদিমা সেখানে জল তুলছিলেন। দুজনে কী কথা বললেন কে জানে, একসঙ্গে হেসে উঠলেন। গু ছিং জানলা দিয়ে দেখল নিজের আধখানা টেবিল, বহুবার ধোয়া গামলা, বাঁকা দেয়ালের ওপারে মেইগাছের এক টুকরো ডাল। হঠাৎ মনে হলো, পুরো বছরটাকে আর এক কথায় ভালো বলতে ইচ্ছে করছে না। নতুন ডালের শেষ সুতোটার মাথা সে ঠেকনার তলায় গুঁজে দিল, শক্ত হয়ে এঁটে বসবে না এমনটুকু ঢিল রেখে। তারপর কাগজের খোপে রাখল, কাল আবার পরীক্ষা করবে।

শেন সু জল নিয়ে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, আগামী বছরও পদ্ম দেখতে যাবে কি না। গু ছিং মুখ তুলল, দাদি নিজেই আগে হেসে বললেন, আবার অত দূরে যাওয়ার কথা বলছি না। আগে দেখি লুওয়ানের ওদিকে পদ্ম লাগিয়েছে কি না, হাঁটতে না পারলে গাড়িতে বসেই জল দেখা যাবে। গু ছিং বলল, বসন্ত পড়লে আগে খোঁজ নেবে। কথাটাকে অবশ্যই পূরণ করতে হবে এমন কোনো বরাতে পরিণত করল না। দাদি বসে একটা টক মেইফল তুলে তাকে দিলেন, বাকিগুলো নিজে ধীরে ধীরে মুখে পুরলেন।

জানলাটা পুরো বন্ধ ছিল না। চৌ জিপিং উঠোনে ভেজা হাত ঝেড়ে শুকিয়ে আবার ভেতরে এসে উঁচু তাকটা তার জন্য একটু নামিয়ে দিল। রেশমি মেইফুলের প্রথম পুরোনো ডালটা জানলার কোণে রইল, নতুন ডালটা কাগজের খোপে চুপচাপ। দেয়ালের মাথায় আসল মেইফুলের ফাঁক দিয়ে হাওয়া এসে গু ছিংয়ের আঙুল ছুঁয়ে গেল। সে মাথা নিচু করে আলগা সুতোটুকু আবার লুকিয়ে দিল, জানলাটা বন্ধ করল না।