তৃতীয় টাকার থলি

চতুর্থ মাসের বাইশ তারিখে গু ছিং তিনটে টাকার থলি টেবিলে রাখল। সংসার খরচেরটা সবচেয়ে পুরোনো, তলার কোণ ঘষা খেয়ে চকচক করছে। মূলধনের থলির মুখে দুই পাক সুতো। যাত্রার থলিটা এখনো নতুন, দাদি ধূসর কাপড়ে আলাদা করে সেলাই করেছেন। সে প্রথমেই টাকা ঢেলে বার করল না। আগে নৌকাঘাটে খোঁজ নিয়ে আনা কাগজটা মেলল, কলমের নিব ‘যাওয়া-আসা’ কথাটার পাশে অনেকক্ষণ থেমে রইল। মানুষ যেতে পারলেই যাত্রার সব টাকা জোগাড় হয়ে যায় না।

বেছে নেওয়া ভেতরের শোওয়ার জায়গা ধরে দুজনের যাত্রীবাহী নৌকার যাওয়া-আসার কেবিনভাড়া মোট ছয়শো চল্লিশ ওয়েন। মাঝপথে নেমে অন্য নৌকা ধরার বাড়তি ভাড়া আলাদা করে জরুরি খরচের মধ্যে ধরা আছে। নানপু থেকে হ্যজে যাওয়া-আসার গাড়িভাড়া, পথে খাওয়া-থাকা, গরম জল আর কয়েক দিন বেশি থাকার খরচ, কোনোটাই একবার ‘আমরা এক দেশের লোক’ বললেই মাফ হবে বলে ধরে নেওয়া যায় না। সে লিখল বারোশো। শেন সু একসঙ্গে লেখা এত বড় অঙ্ক বুঝতে পারল না, বলল, একশো একশো করে পড়ে শোনাও। সব শুনে বলল, ওই টুকিটাকি জায়গাগুলো তো দুজনের নৌকাভাড়ার চেয়েও বেশি টাকা খায়।

গু ছিঙেরও অঙ্কটা বেশি মনে হল। আপৎকালীন টাকা থেকে আশি কমানোর কথা ভেবে হাত বাড়িয়ে একটা দাগ টানল, তারপর মনে পড়ল লুওয়ানের সেই রাতের গরম জল আর শক্ত তক্তা। ঠাকুমা বললেন, সব খরচ করতেই হবে এমন তো নয়, ফিরিয়ে আনলেও সেটা টাকা। সে হালকা দাগটা মুছে আগের অঙ্ক রাখল। বাড়ির হিসাব করতে গিয়ে দেখল চালের টাকা আর ফিরে এসে প্রথম দফার উপকরণ কেনার টাকা রেখে যেতে হবে। সব মিলিয়ে তিনশো আলাদা রাখল, নৌকায় তুলবে না। পথে টাকায় টান পড়লে আগে থাকার দিন কমাবে, ওই পুঁটলিতে হাত দেবে না।

দ্বিতীয় মাসের শেষে বাড়িতে নগদ ছিল প্রায় চারশো মুদ্রা। তৃতীয় মাস থেকে এ পর্যন্ত আয়-ব্যয় গু ছিং লিখেছে দশের বেশি বাতিল কাগজের ফালিতে। কোনো অক্ষর বড়, কোনোটা ছোট, সংখ্যার পাশে সুচের ফুটো প্রায়ই গা ঘেঁষে আছে। ইয়াওয়ের দোকানের শেষ চল্লিশ ডালের দুশো চল্লিশ, লুও ইকে দেওয়া তিন চালানের ছয়শো, শিরোভূষণের খদ্দেরের প্রথম চালানের দুশো কুড়ি, খুচরো বিক্রির ক্যামেলিয়া আর টুপির ফুল, সব কিছুরই প্রাপ্তি আছে। কাপড়, মজুরি, নমুনার খরচ, তিন দিনের ভাড়া, চাল-সবজি, আলো আর জ্বালানির খরচও একে একে বাদ দিল। হাতে পাওয়া আর বাকি টাকা দুদিকে ভাগ করল। লুও ইকে এখনো দেওয়া হয়নি যে দুই চালান, তার চারশো, আর শিরোভূষণের এক চালানের দুশো কুড়ি, আপাতত নগদের হিসাবে গাঁথল না।

ঠাকুমা তাকে গুনতে সাহায্য করলেন। চোখে স্পষ্ট দেখতে পান না বলে আঙুল দিয়ে তামার মুদ্রার ধার ছুঁয়ে দেখলেন, প্রতি পঞ্চাশটা করে ছোট এক ছড়ায় গাঁথলেন। অর্ধেক গোনা হলে গু ছিং দেখল, ফেরত দেওয়া কাপড়ের দাম দিয়ে দেনা মেটানোর একটা হিসাবও সে আয় হিসেবে লিখেছে। তাড়াতাড়ি বাদ দিল। বাদ দিয়ে কমে যাওয়া মুদ্রার ছড়াটার দিকে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। শেন সু ঘাটতিটা ভরিয়ে দিলেন না, শুধু ওই ছড়াটা অব্যবহৃত কাপড়ের হিসাবের কাগজের পাশে সরিয়ে বললেন, টাকা হাতে আসেনি। কাপড় কিনতে কম টাকা দিতে হবে, সেটা আলাদা কথা।

শেষের কয়েক দফা এখনও মেটেনি, এখন সত্যিই যথেষ্ট নেই। গু ছিং ওয়েনদের বাড়ি গিয়ে চারশোর কাজটি এখনও রাখা যাবে কি না জিজ্ঞেস করল না, আগে ধোঁয়াটে বেগুনি আর চাঁদের জলের রঙের রেশমি কাপড় চি বৌদিকে দেখাতে নিয়ে গেল। চি বৌদি এখন পুনরায় বিক্রি করা যায় এমন দাম বললেন, পুরোনো কেনাদর নয়, পুরোনো পরিচয় বলেও গোল অঙ্কে বেশি দিলেন না। গু ছিং কম মনে করে একবার ফিরিয়ে আনল, বাড়িতে আধদিন সাজিয়ে রাখল, আরও ভালো দামে বিক্রি করতে চায় আবার ক্রেতার ব্যবহারে দেরি হবে ভয়ও পায়। দাদি বুঝিয়ে বললেন না, শুধু অন্য দোকানেও জিজ্ঞেস করতে বললেন।

দ্বিতীয় দোকানেও বলল রং সেকেলে, শুধু ধোঁয়াটে বেগুনি টুকরোটা খুলে বেছে নিতে রাজি, বাকিগুলো ছাঁট কাপড়ের দরে। কু ছিং কাপড়ের দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে সব শুনে তবেই বুঝল, চি বৌদি ইচ্ছে করে তার দাম কমাননি। বাড়ি ফিরে দাদিকে বললে শেন সু হেসে বললেন, তুমি চেনাজানার খাতিরকেই দামের সঙ্গে মেলাতে গিয়েছ, মেলালেই বুঝি বোঝা যায় কে খারাপ। কু ছিং মানতে চাইল না, জিজ্ঞেস করল, দাদি, তখন আমাকে ওই ইউয়েশুই রেশমের টুকরোটা বেচে আপনার লোকসান হয়েছিল? বৃদ্ধা বললেন হয়েছিল, তবে সংসার চালানোর পয়সাও তো পেয়েছিলাম। এখন উল্টে তাঁর যেটা মনে থাকে তা হল, রেশমটা আর সিন্দুকের তলায় চাপা পড়ে থাকেনি।

পঁচিশ তারিখে গু ছিং অব্যবহৃত তিন টুকরো রেশম দিয়ে মোট একশো আটানব্বই ওয়েন পেল। নমুনা হিসেবে রাখা ছোট টুকরোটুকুও আর লুকিয়ে রাখল না। জি বৌদি তাকে নিজে মাপতে বললেন, যাতে পরিষ্কার বোঝা যায় কোন টুকরো থেকে সে এক ছুন বাড়তি রেখে দিলে হিসাবে এক ছুন কম ধরা হবে। সে নিয়মমতো মাপল। ধূসর, ধোঁয়াটে বেগুনি আর শীতল আভা মেশানো হালকা বাদামি কাপড় তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে সরে গেল, প্রত্যেকটা গুটিয়ে গেল অন্য কারও কাজে লাগার মতো করে। হাতে টাকাগুলো কাপড়ের মতো চওড়া নয়, কিন্তু যাত্রার থলিতে রাখতেই ঢের ভারী ঠেকল।

বাড়ি ফেরার পথে সে এখনই কাজে লাগবে এমন হালকা সবুজ কাপড়ের ছোট একটা ফালি কিনল। সেদিন যতটুকু লাগবে শুধু ততটুকুর দাম দিল। পুরোনো কাপড় বেচে নতুন কেনা দেখে মনে হতে পারে, খামোখা এক দফা খাটুনি। কিন্তু এবার হালকা সবুজ কাপড়টা ঘরে ঢোকামাত্র কাটা হলো। ভবিষ্যতে কোনো একদিন আসবে এমন বড় খদ্দেরের জন্য তুলে রাখা হলো না। সে ধীরে কাটল। এক আঙুল চওড়া টুকরো বাঁচলেও মাপমতো ভাঁজ করে আগের কাগজে ঢোকাল। বেরোনোর আগে যে দুই চালান দিয়ে যেতে হবে, শুধু উৎসাহের জোরে তাড়া দিয়ে সেগুলো শেষ করা যাবে না।

তার আগে তেইশে লুও ইয়ির চতুর্থ চালান আর ছাব্বিশে গুয়ানদাইয়ের দ্বিতীয় চালান বুঝিয়ে দিয়ে গু ছিং যথারীতি দাম নিল। আগে সেই চালানের জন্য শিয়াওমানের পাওনা দিল। গোড়ার কাজ, রং ঠিক করা, আটকানি লাগানো আর খুলে দেখা, সবকিছুর জন্য আলাদা দিন ছিল। এক দিনেই আর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত করত না। শিয়াওমান যেদিন আসত না, দাদি মাঝে মাঝে কয়েকটা মোটা ডাঁটা বানাতেন, গু ছিং ভাগের হিসাবে মজুরি দিত। বৃদ্ধা চেনদের বাড়ি গেলে মোটা ডাঁটার কাজ আরও আধবেলা পিছোত। মিহি কাজের প্রদীপের নিচে জোর করে সেটাও ঢোকাত না। দুদিন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ধরে তাড়া ছিল। গু ছিংয়ের কবজি ব্যথা করায় পরদিন সকালে শুধু বাছাই করল। নিজেকেও ক্লান্তি নেই এমন বাঁশের ডাঁটা বলে ধরে নিল না।

বাক্সে লাগানোর শেষ দশটা ফুল ঊনত্রিশের আগে কেউ নিতে আসবে না। তার আগেও বাড়ির খুচরো বিক্রি চলেছে। কখনো প্রতিবেশী কারও হয়ে কিনেছে, কখনো পশ্চিম বাজারের পুরোনো খদ্দের ফিরে এসেছে। কয়েক দিনে একটা ছোট মুদ্রার মালা হয়েছে, আট ওয়েন, দশ-বারো ওয়েন করে হাতে এসেছে। তৃতীয় আর চতুর্থ মাস মিলে খুচরোয় কয়েক ডজন সাধারণ ফুলের ডাল বিকিয়েছে। অনেকগুলোই শেষ হয়েছে ভেতরের উঠোন, উনুন আর আসা-যাওয়ার পথের ফাঁকে। দেখানোর মতো বড় কোনো বরাত তাদের ছিল না, কিন্তু চাল-সবজি আর বাড়তি কয়লার খরচ একটু একটু করে ওরাই ঠেকিয়েছে। গু ছিং তখনই বুঝল, মন দিয়ে শুধু হাজার ওয়েনের কাগজটার দিকে চেয়ে থাকলে, হাতের কাছের দিনগুলো কবেই ফাঁক দিয়ে ঝরে যেত।

সাতাশের রাতে শেন সু নিজের ছোট থলিটা বার করলেন। এবার গু ছিংকে শুধু ছুঁয়ে দেখতে না দিয়ে মুদ্রাগুলো ঢেলে দিলেন। ভেতরে ষাটের বেশি পুরোনো মুদ্রা, সঙ্গে ইদানীং মোটা ডাঁটায় সুতো জড়িয়ে যা পেয়েছেন আর শিম-সবজি কেনা থেকে যা বাঁচিয়েছেন, সব মিলিয়ে আশি। বললেন, এই আশি ওয়েন যখন সঙ্গে যাচ্ছে, তখন খরচও তিনি নিজেই করবেন। নানপুতে কোথায় থাকবেন, কী কিনে খাবেন, আগে দাম জেনে নেবেন। কারও কথায় ভুলে কিনবেন না, আবার প্রতিবার হাত পেতে গু ছিং তাঁর হয়ে ঠিক করে দেবে বলেও বসে থাকবেন না।

গু ছিং প্রথমে ভেবেছিল পুঁটলিটা আবার তুলে রাখবে, দাদির মনে ভরসা জোগানোর মতো সামান্য জমানো টাকা হিসেবেই থাক। কথাটা মুখে আসতেই মনে পড়ল, বাঁশের পর্দার দড়িটা এমন জায়গায় রাখা হয়েছে, যেখানে দাদি নিজেই হাত পৌঁছাতে পারেন। সে তখন ছোট পুঁটলিটা যাত্রার টাকার পাশে রেখে বলল, “পথে তুমি যা দেবে, আমরা দুজনে মিলে লিখে রাখব। ছোটখাটো কিছু কিনতে ইচ্ছে করলে আগে তোমার এই পুঁটলি থেকেই দেবে।”

শেন সু মন দিয়ে মাথা নেড়ে আশিটির মধ্যে থেকে একটি মুদ্রা বের করে বললেন, এটার ধার ফাটা, নেব না, ভালো একটা বদলে দাও। গু ছিং হেসে বলল, যাত্রার টাকার চেহারাও বাছছেন। বৃদ্ধা বললেন তা নয়, মুদ্রা গাঁথলে সুতো কেটে যেতে পারে। দুজনে ফাটা মুদ্রা আলাদা রেখে ভালো মুদ্রাগুলো শক্ত করে গাঁথল। ছোট থলিটি শেন সু নিজেই গায়ের কাছে রাখলেন, গু ছিংয়ের বড় থলিতে ঢেলে দেওয়া হলো না।

ঊনত্রিশ তারিখে লুও ই শেষ চালানটা নিয়ে গেলেন। পাঁচ দফায় পঞ্চাশটা করে ফুল, মোট এক হাজার মুদ্রা পুরো মিটেছে। শেষ চালানে একটা ফুলের আটকানি একটু বেশি আঁট ছিল, সামনেই সুতো নতুন করে পরিয়ে তারপর বাক্সে রাখা হল। শিরোভূষণের কুড়িটা ফুলের চারশো চল্লিশও পুরো পাওয়া গেছে। গু ছিং কাপড়ের দাম আর মজুরি মিটিয়ে দিল, রওনা হওয়া পর্যন্ত চাল-সবজি জোগাড় করে রাখল, তারপর লেনদেনের সব কাগজ আরেকবার মিলিয়ে দেখল। রেশম বেচার টাকা আলাদা রেখে এ কাজে বাড়ি থেকে দেওয়ার মতো টাকা হল এক হাজার দুশো বাইশ মুদ্রা। পুরোনো রেশমের একশো আটানব্বই আর দাদির আশি যোগ করলে ঠিক দেড় হাজার। তার মধ্যে তিনশো বাড়িতেই থাকবে, এক হাজার দুশো নিয়ে দুজনে রওনা হবেন।

ওই এক হাজার দুশো বাইশ মুদ্রার সবটাই নতুন রোজগার নয়। তার মধ্যে শীতের একাদশ মাস থেকে এ পর্যন্ত রেখে দেওয়া পুরোনো টাকা আছে, খুচরো বিক্রির সঞ্চয় আছে, বড় বরাতের উদ্বৃত্ত আছে। এর মাঝে ফুল নষ্ট হওয়ায় আর কাজে দেরি হওয়ায় যা খরচ হয়ে গেছে, তা ফেরানো যাবে না। গু ছিং কাগজের পেছনে দুই লাইনে লিখল রেশম বেচার টাকা আর দাদির দেওয়া টাকা, যাতে পরে খুশির চোটে আবার না ভাবে, শেষ লেনদেনটাই তাঁদের দক্ষিণে নিয়ে গেছে। তার হাতের লেখা ধীর। দুই লাইন শেষ হতে হতে প্রদীপের তেল খানিকটা নেমে গেছে।

গু ছিং পথে নেওয়ার মুদ্রার গাছাগুলো তুলতেই কবজি ভারে নুয়ে এল। কাগজে কয়েকটা অক্ষরে লেখা পথখরচের ওজন তার এক বাক্স তৈরি ফুলের চেয়েও বেশি ঠেকল। প্রথমে ভেবেছিল সব জামার ভেতরে সেলাই করে রাখবে। পরে দেখে নিল, দুপা হাঁটতেই জামার কোণ পায়ে ঠকঠক করছে। শেন সু হেসে বললেন, যেন এক গোছা ছোট দাঁড়িপাল্লা ঝুলিয়েছে। তাকে আবার সব খুলতে হল। পথের খুচরো খরচের জন্য কিছু ছোট মুদ্রা রেখে নৌকার বায়না আলাদা করল। গাছের দেখাশোনার কথা পাকা হলেই ঘাটে যাবে। বাকি বড় গাছাগুলো দুজায়গায় মুড়ে রাখল, শুকনো কাপড় আর ওষুধের পুঁটলির সঙ্গে জড়িয়ে এমন এক তাল করল না, যা থেকে কিছুই বার করা যায় না।

দাদির আশি ওয়েনের পুঁটলির গিঁটও নতুন করে বাঁধা হল, পুরোনো সুতো আর ব্যবহার করা হল না। তিনি নিজে তুলে দেখলেন, ওজন সামলাতে পারবেন। তাই গু ছিংকে বয়ে নিতে দিলেন না। দুজনে টাকা, শুকনো কাপড়, পা রাখার পিঁড়ি আর পাতলা লেপ একে একে মালপত্রের মধ্যে ঢোকানোর চেষ্টা করল। আগে বেছে রাখা মোটা তোশকটা সত্যিই ঢুকল না। গু ছিং একটু মায়া নিয়েই তোশকটা সরাল। শেন সু নিজের বসার নরম গদিটা বদলে ঢোকালে তবে পুঁটলির মুখ বন্ধ হল। কোনো পুঁটলিতেই ঘরের সব আরাম ভরে নিয়ে যাওয়া যায় না। গু ছিং সেটা তুলে দরজা পর্যন্ত দুবার যাতায়াত করে দেখল, তারপর হাতে কেটে বসা দড়ির ফাঁসে আরেক পরত কাপড় জড়াল।

মালপত্র ভরে দেখা হয়ে গেলে তাঁরা জিনিসগুলো আবার একে একে যথাস্থানে রাখলেন। ধোয়া ভেজা হাঁটুর পট্টি শুকোতে দিতে হবে, টাকা সারা রাত টেবিলে ছড়িয়ে রাখা যায় না। শেন সু হালকা বাদামি টুপিটা ধূসর পদ্মের ছোট বাক্সের ওপর চাপা দিয়ে বললেন, তাহলে গুছোনোর সময় থেঁতলে যাবে না। গু ছিং হাত দিয়ে মেপে এক মুঠো ফাঁকা জায়গা রাখল। এই প্রথম ভাবল না, ওই ফাঁকে বেচার মতো আরও দুটো ফুল ঢোকানো যায়।

তিনটি থলি আলাদা করার পর টেবিলে সবজি কিনে ফেরত পাওয়া একটি খুচরো মুদ্রা রইল। গু ছিং বাতাসে উড়তে থাকা যাত্রাপথের কাগজটি তা দিয়ে চেপে রাখল। শেন সু হঠাৎ বললেন, কদিন পর গাছটায় বেশি জল লাগবে, ছিংনিয়াংকে বলতে যেন না ভোলে। গু ছিং বলল, কাল মজুরি জিজ্ঞেস করতে যাবে। বৃদ্ধা টাকার থলির দিকে একবার তাকালেন, গাছ দেখাশোনার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত বেরোনোর কথা ভাবা যাবে না, এমন কথা আর বললেন না; যেন মনে ইতিমধ্যে একটি ছোট নৌকা আছে, টাকা আর মালপত্র ধীরে ধীরে তাতে উঠছে।

তারা থলিগুলো গুছিয়ে রাখল। জানালার নিচে প্রথম রেশমি মেই ফুলের ডালটা এখনও মৃদু সাদা, পাপড়ির ডগা আসলে হলদে হয়ে এসেছে। গু ছিং নরম বুরুশ এনে ধুলো ঝাড়ল। একবার বুলিয়েই সরিয়ে রাখল, নতুন রং দিল না। এখনও লোকের হাতে দেখাশোনার ভার দেওয়ার কথা পাকা করতে হবে, তারপর ঘাটে গিয়ে নৌকার বায়না দিতে হবে, ফিরে চুলা ধরাতে হবে, রেশম কাটতে হবে। পুরোনো ফুলের ডালটার তাদের হয়ে প্রমাণ করার দরকার নেই যে এ যাত্রা সার্থক হবেই। সেটা জানালার আগের কোণটাতেই রইল। ডাঁটার মাথায় সুতো একটু ঢিলে ছিল, গু ছিং পাক দিয়ে আঁট করে হাত থামাল।