শিয়াওমানের হিসাব

তৃতীয় মাসের প্রথম দিন গু ছিং টুপি সাজানোর দোকানের সামনে দিয়ে গেল, ভেতরে ঢুকল না। দোকান সরু, দরজায় খড়ের টুপি আর কাপড়ের টুপি ঝুলছে। একেবারে ওপরে একটা পুরোনো ধূসর ফেল্টের টুপির পাশের কিনারায় তিনটে নীল ফুল গোঁজা। তৃতীয়টা নিচু হয়ে ঝুলছে, যেন আঁট করে বাঁধা হয়নি। সে থেমে একবার দেখে মনে মনে বলল, ওটা নিশ্চয়ই পড়ে যাবে। মুখ ফিরিয়ে বেশিদূরও গেল না, বাঁশের চিরুনির একটা দোকানের ওপারে আবার দাঁড়াল।

টুপি কিনতে এলেন রংঘরের দুই মহিলা, দুজনেরই হাতায় একটুখানি নীল ছোপ। লম্বা জন ধূসর টুপিটা মাথায় চাপাতেই কিনারা ভুরু ঢেকে দিল। খাটো জন সেটা একটু ওপরে টেনে দিয়ে হেসে বললেন, তাঁকে বয়স্ক এক কাফেলা-রক্ষীর মতো দেখাচ্ছে। দোকানের এক বৃদ্ধ এগিয়ে আসতে যাচ্ছিলেন, শিয়াওমান আগেই বেরিয়ে এসে তৃতীয় ফুলটা তুলে ধরল। নিচে লুকোনো সরু আটকানিটা দেখিয়ে দিল। ফুলটা আলগা হয়ে যায়নি। নিচু ফুলটা দড়ি দিয়ে ওপরে তোলা যায়, আবার কানের পাশের চুল ঘেঁষেও রাখা যায়।

লম্বা মহিলাটি আধপাক ঘুরে পিঠ সোজা করলেন। কাজ ছুটির সময় বরাবর চুল আঁট করে মুড়ে রাখেন, অথচ টুপি পরখ করার সময় পাশ থেকে দু-গোছা ছোট চুল বের করে আঙুলে এক পাক দিলেন। এই ছোট্ট কাজটা দেখে গু ছিং বুঝল, শুধু ভোজে যাওয়ার লোকেরাই টুপি পরে না। মহিলার কাছে তিনটে ফুল বেশি ঠাসা লাগল। শিয়াওমান একটা খুলে দেখাল। বলল, খুলে নেওয়া ফুলটা আলাদা মুড়ে দেবে, টুপি ধোয়ার সময় পুরো গোছাটাই খুলে নেওয়া যায়।

দোকানের ভেতর থেকে দরদামের আওয়াজ এল। শেষে সবচেয়ে দামি টুপিটা বিক্রি হলো না। মহিলা সস্তা নীলচে কাপড়ের টুপি বাছলেন, সঙ্গে দুটো নীল ফুল, আলাদা করে একটা ছোট আটকানিও কিনলেন। তারপর ঘুরে সঙ্গিনীকে বললেন, মাথার পেছনটা কেমন দেখাচ্ছে দেখে দিতে। তাঁরা বাঁশের চিরুনির দোকান পেরোনোর সময় গু ছিং শুনল, খাটো মহিলাটি বলছেন, পরের বার তিনি কচি শিমপাতার মতো একটা সবুজ ফুল নেবেন। গু ছিংয়ের এখনও মনে হলো, মাথায় সবুজটা বড় শীতল দেখায়। তবে সেই শীতলতা বারণ করার মতো কোনো যুক্তি আর খুঁজে পেল না।

শিয়াওমান আগেই তাকে দেখে দরজার ভেতর থেকে হাতছানি দিয়েছিল। গু ছিংয়ের ঢোকা ছাড়া উপায় রইল না। প্রথমে বলবে ভেবেছিল, আজকাল ফুল ভালো হচ্ছে। টেবিলে অসমান পাপড়িগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকতে দেখে বদলে জিজ্ঞেস করল, ওই ফুলগুলো হাওয়ার ধাক্কা সয় কী করে। শিয়াওমান সরু আটকানির তলায় লুকোনো সুতোর ফাঁসটা দেখাল। নিজের বুদ্ধির বড়াই করল না, শুধু একটা টুপি তুলে ঝাঁকাল। ফুলটা সঙ্গে দুলল, ডাঁটা আলগা হল না।

“বেশ মজবুত।” গু ছিং বলল, তারপর যোগ করল, “তবু এ পাশটা ঝুলে থাকলে আমার তেমন ভালো লাগে না।”

শিয়াওমান হেসে বলল, “আমার তো এই দিকটা ঝুলে আছে বলেই পছন্দ।”

দোকানির পদবি ফেই। পা দিয়ে একটা ছোট টুল গু ছিংয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে তিনি নিজে টুপির বেড় মাপার ফিতা দিয়ে ক্রেতার মাথা মাপতে ব্যস্ত হলেন। শিয়াওমানকে শিষ্য করেননি, শুধু টুপির ধারের ফুল পিছু মজুরি দেন। নকশা শিয়াওমানেরই, ক্রেতা বদল চাইলে তাকে আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। গু ছিং শুনল, তিনি তাকে শুধু দং-কুমারী বলে ডাকেন। খুদে ওস্তাদও বলেন না, জোগাড়েও বলেন না। টুলে কিছুক্ষণ বসে গু ছিংয়ের মনে হলো, ওই সম্বোধনটা যেন তার নিজের কাগজের নামফলকের চেয়েও বেশি চোখে বিঁধছে।

বাড়ি ফিরে সে যে গড়নটা দেখে এসেছে, তা ধরে একটা ফুল বানাল। অভ্যস্ত হাত দুপাশে এখনও একই গভীরতা চায়। ঘুরিয়ে দেখল, নিচু দিকটাকে যেন রোগা লাগছে। নিচু বলে তুলে দিল, ফাঁকা বলে পাপড়ি যোগ করল। বদলাতে বদলাতে শেষে একটা ভারী নীল গোলা হলো। জানালার পাশ থেকে দাদি দেখে বললেন, রং করা ভাপা বানের মতো। গু ছিং মুখে বলল, আপনি কী বোঝেন, কিন্তু তুলে একবার ঝাঁকিয়ে নিজেও হেসে ফেলল। ওই হাসির পরই সে বাড়তি যা লাগিয়েছিল খুলতে রাজি হলো।

আরও দুদিন চেষ্টা করেও যে দিকটা ফাঁকা রাখার কথা, সেটা সে ঠিক করতে পারল না। সুতো পেঁচাতে পারে না বলে নয়, তার সব সময় মনে হয় কম কাজ করলে খদ্দের ঠকবে, তাই ফাঁক দেখলেই ভরতে যায়। নষ্ট তিনটে নীল পুরভরা পিঠা সে নিচু তাকে পাশাপাশি রাখল। শেন সু তাদের নাম দিলেন দা ছিং, এর ছিং, সান ছিং, আর তাকে খেতে ডাকার সময় হাঁক দিলেন লাও ছিং বলে। গু ছিং রেগে সেগুলো সরাতে গেলে বৃদ্ধা আগলে বললেন, নিজের পয়সায় কেনা হাসি তাঁর, নিয়ে যাওয়া চলবে না।

চতুর্থ দিনে সে আবার টুপির কিনারা বানানোর দোকানে গেল, সঙ্গে পঞ্চাশ ওয়েন। দশ ওয়েন শিয়াওমানের কাছে এক বিকেল আটকানি বদলানো আর পাপড়ি বাইরে পাকানো শেখার জন্য, শিষ্য হওয়ার কোনো অনুষ্ঠান লাগবে না। বাকি চল্লিশ, শিয়াওমান রাজি হলে, বসন্তের ফুলের মেলায় কাজে লাগবে এমন একটা পাকানো পাপড়ির নকশা কেনার জন্য। ইয়াওয়ের দোকানে দেওয়ার বাকি চল্লিশ ডালের মধ্যে বিশটিতে সেটা ব্যবহার করবে। পরে অন্য ক্রেতার জন্য ব্যবহার করতে হলে নতুন করে কথা হবে। টুপির একটা ফুল কিনে চিরকালের নকশা কেনা হবে না। এই অঙ্কটা সে অনেকক্ষণ কষেছে, এখনও ভয় শিয়াওমান কম মনে করবে, তবে আগেভাগে আর টাকাটাকে দয়া বলে চালাল না।

শিয়াওমান চল্লিশ ওয়েন নিল না। আগে জিজ্ঞেস করল, কতগুলো বানাবে, কে কিনবে। গু ছিং কাগজে বিশ সংখ্যাটা গোল করে দেখাল, বলল ইয়াওয়ের দোকান দুটো রং চায়, সবগুলো ধূসর টুপির নীলের মতো হবে না। শিয়াওমান কাঠকয়লার কলমটা টেনে নিয়ে একটা বড় আর একটা ছোট বাঁক আঁকল, “এভাবে বদলালে ফুলের মাঝটা একটু বেরিয়ে থাকবে, পাশ থেকেও দেখা যাবে। নাম কী করে লিখবে?”

“তোং শিয়াও মানের নমুনা, কু ছিংয়ের তৈরি।”

শিয়াওমান কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল, যেন বোঝার চেষ্টা করছে কথাটা শুধু আজকের মতো শুনতে ভালো বলে বলা কি না। গু ছিং এ কথা যোগ করল না যে আগেও নামটা লিখতে চেয়েছিল। শুধু বলল, আগে লেখেনি কারণ তার ভয় ছিল দোকানদার ভাববেন, অন্য লোক ছাড়া সে কাজটা করতে পারে না। দোকানের ভেতরে ফেই মশাই এক ক্রেতার সঙ্গে মাথার মাপ নিয়ে তর্ক করছিলেন, এত জোরে যে গু ছিঙের শেষ কথাগুলো প্রায় ডুবে গেল। শিয়াওমান তবু শুনল। কলম তুলে “বিশ”-এর পাশে “এই দফা” লিখে দিল, আর বলল, পরেরবার লেখাপড়া জানা কাউকে দিয়ে পরিষ্কার করে নকল করিয়ো, আমার মতো বাঁকা করে রেখো না।

ফুল বানানো শেখার সেই বিকেলে গু ছিংয়ের হাতের পিঠে এই প্রথম কেউ টোকা দিল। শিয়াও মান সরু বাঁশের কাঠি দিয়ে ছুঁয়ে বলল, বুড়ো আঙুলটা আলগা করো, তবেই পাপড়ি আবার আগের জায়গায় ফিরে যাবে না। সে বরাবর এক হাতে আকারটা চেপে ধরে অন্য হাতে বাঁধতে চাইত। শিয়াও মান বরং আগে টুপির কিনারার বাঁকে ঠেস দিতে বলল, হাত দিয়ে সবটা আঁকড়ে থাকতে হবে না। সে একটু আলগা করতেই হালকা নীল কোণটা কিনারা ধরে সত্যিই বাইরে মেলে গেল, যেন কেউ শক্ত হয়ে থাকা কাঁধ নামিয়ে দিল।

তৈরি হয়ে গেলে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, তালুতে তুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। শিয়াওমান তার পাশে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিল, ফুলটা এখনও বেশি গোল, টুপিতে পরলে ওপরের দিকে মুখ করবে। গু ছিং দাঁত চেপে দুটো সুতো খুলে আবার ঠিক করল। মনে পড়ল, আগে অন্যকে আবার কাজ করতে বলার সময় সে কত অধৈর্য হতো, আর আজ এই জায়গাটা কেউ দেখিয়ে দিক বলে কত চাইছিল। শিয়াওমান এ জন্য বাড়তি টাকা নিল না, তবে সন্ধে হতেই টেবিল গুটিয়ে বলল, কাল অন্য কাজ আছে, আর থাকতে পারবে না।

গু ছিং নতুন নমুনা নিয়ে বাড়ি ফিরল। পথে পেঁয়াজপাতা দেওয়া দুটো পিঠা কিনল, একটা দাদির জন্য, একটা নিজে হাঁটতে হাঁটতে খেল। জামার হাতার মুখে তেল লাগল, হঠাৎ তার বাড়ি ছুটে গিয়ে তখনই ধুয়ে ফেলতেও ইচ্ছে হল না। তৈরি হওয়া ওই ফুলটা পুরোপুরি তার একার নয়, অথচ হাতে ধরা আনন্দটা বেশ খাঁটি। ফুলের মোড়কে নিজের নাম লেখার চেয়েও যেন আরও সরাসরি।

ছয় তারিখে দুজন ইয়াওয়ের দোকানে বাকি বরাত দেখতে গেল। গু ছিং আগে স্পষ্ট করল, কুড়ি ডাল শিয়াওমানের নকশা অনুযায়ী হবে। নকশার দাম সে নিজেই দেবে, ইয়াও লিয়াওয়ের কাছে আলাদা করে চাইবে না। ইয়াও লিয়াও নমুনা দেখে বললেন, কাজে মানালেই হলো, নকশা কার তা স্পষ্ট লেখা যেতেই পারে। দোকানে অবশ্য ‘লিয়াওহুয়া জি’-র নামেই বিক্রি হবে, নামের কাগজ থাকবে ভেতরের মোড়কে, ক্রেতাদের ফুল বাছার জায়গা দখল করতে পারবে না। শিয়াওমান রাজি হলো, তবে আগে চূড়ান্ত কাগজটা দেখতে চাইল। গু ছিং পাশে দাঁড়িয়ে শুনল, তার হয়ে তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেল না।

ইয়াও লিয়াও অসমান উচ্চতার ফুলগুলো দেখে জিজ্ঞেস করলেন, পাশ ফিরিয়ে বাক্সে রাখলে চাপ পড়বে কি না। গু ছিং নিজের বদলানো খোপগুলো বের করল। এই প্রথম তাড়াহুড়ো করে বলল না যে কোনো অসুবিধেই হবে না। তারা ছটা ফুল ভরে পরীক্ষা করল। পরদিন খুলে দেখা গেল, নিচু দিকটা চেপে গেছে। তিনজন একটা করে ফুল তুলে একই জায়গায় তাকাল। শিয়াওমান নিচু পাপড়িটা সামান্য গুটিয়ে দিল, গু ছিং খোপের ধার কেটে চওড়া করল, হান একটা গিঁট খুলে দিলেন। নাম লেখা হয়েছে বলে সমস্যাটা নিজে থেকে মিটে গেল না, কুড়িটা ফুলের প্রতিটাতেই সেই পরিশ্রমটুকু লাগবে।

গু ছিং আলাদা করে শিয়াওমানকে এই চালানের শুধু কুড়ি সেট মোটা ডাঁটা বানাতে বলল, আগের মতো সেটে দুই মুদ্রা, তিন দফায় জমা। গু ছিং নকশা বদলালে যা খুলে আবার করতে হবে তার মজুরি আলাদা। টুপির কিনারার কাজ আগের মতো চলবে, শিয়াওমান আগেই জানাল কোন দুদিন আসতে পারবে না। সে সময় বলার সঙ্গে সঙ্গে গু ছিং নিজের কাগজে কয়লা দিয়ে দাগ দিল। সব ফাঁকা জায়গা শিয়াওমানের অপেক্ষায় থাকা দিন দিয়ে ভরল না।

ওই দফার মোটা ডাঁটাগুলো দ্বিতীয় বার জমা দেওয়ার দিন শিয়াওমান এক পোয়া দেরি করে এল। গু ছিং মুখ তুলে কিছু বলতে গিয়েই মনে করল, শিয়াওমান আগেই বলেছিল রংঘরে এক বালতি নতুন রং আছে, সেটা ফেলে আসা যাবে না। শিয়াওমান খুঁতওয়ালা একটা ডাঁটা আলাদা রেখে বলল, বাঁধন আঁটতে গিয়ে সে এক পাক বেশি দিয়েছে। বাড়ি নিয়ে আবার পেঁচাবে, জমা দেওয়া হয়েছে বলে ধরার দরকার নেই। গু ছিং তুলে দেখল, মজবুতিতে অসুবিধে নেই, শুধু পেঁচানো সুতোর আঁশ বেরিয়ে এসেছে। এটা ফেরত না দিলে পরে আবার ভালো-মন্দের মাপকাঠি থাকবে না। সে ডাঁটাটা ফিরিয়ে দিল, পাশের ভালোগুলো গুনে নিল। এই সুযোগে পুরোনো অন্য কোনো ভুল তুলল না।

সেদিন দুপুরের পরে সে একাই পাঁচটা তৈরি ফুল পরীক্ষা করল, সবচেয়ে পাতলা জায়গায় পুরোনো কাপড় দিয়ে হালকা ঘষে, অন্য পিঠ ফিরিয়ে দেখল রং ওঠে কি না। ঠাকুমা জিজ্ঞেস করল, কাগজের ওই চিরকুট লেখা সার্থক কি না, সে পরীক্ষার কাপড় তুলে বলল, সার্থক হোক না হোক, আগে এটা ভালো করে করতে হবে। পাঁচবার ঘষেও সাদা কাপড় সাদাই রইল। সে পরীক্ষার কাপড় ধুয়ে শুকোতে দিল, বাইরে থেকে আলাদা ফুল কিনতে আসা দুই তরুণী ঢুকল, আগে তার বানানো সমতল পাপড়ি দেখল, তারপর শিয়াওমানের পাকানো পাপড়ি; প্রত্যেকে একটা করে বাছল, কেউই অন্য ফুলটা খারাপ বলল না।

দোকান থেকে বেরোতে গিয়ে শিয়াওমান হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ওই তিনটে নীল ভাপা পিঠা এখনও আছে?”

গু ছিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, সে জানল কী করে। শিয়াওমান বলল, ঠাকুমা কাল রংঘরে কাপড় দিতে এসে এমন করে বলেছেন যে প্রায় গোটা গলিই জানে। গু ছিং লাল হয়ে নিচু গলায় ঠাকুমার মুখের লাগাম নেই বলে গজগজ করল। শিয়াওমান হাসতে হাসতে চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল। শেষ পর্যন্ত গু ছিং তিনটে ফুলই নষ্ট করে ফেলল না। একটা তাকের কোণে রাখল, নতুন মাড় পরীক্ষা করার সময় সেটাই ভাঁজ করবে, যাতে আসল মাল দিয়ে আর সাহস দেখাতে না হয়।

আট তারিখে বাক্সের ভেতরে রাখার প্রথম লেবেলটা লেখা হলো। গু ছিং এখনও ধীরে ধীরে অক্ষর চেনে। দুজনে মিলে যে কথাটা ঠিক করেছিল, তিং ফেং ছুয়ানকে দিয়ে সেটা নকল করাল। বড় অক্ষরের দরকার নেই, স্পষ্ট পড়া গেলেই হলো। তিং বৃদ্ধ দুজনকে পড়ে শোনালেন। দুজনেই একবার করে সায় দেওয়ার পর লেবেলটা কেটে পরীক্ষার বাক্সে গুঁজে দিলেন। কাগজের ধারে গু ছিং একটু খসখসে আঁশ টের পেল। তার মনে পড়ল আগের সেই সিলের কথা, যাতে শুধু নিজের নাম খোদাই করতে চেয়েছিল। তখন সত্যিই খোদাই করালে এখন আবার আরেকটা লাইন যোগ করতে হতো।

বাড়ি ফিরে দেখল, ঠাকুমা হালকা বাদামি একটা টুপির আস্তর সেলাই করছে। ছেন-কাকিমার ফেলে দেওয়া পুরোনো টুপি। ছেঁড়া জায়গা সেলাই করে বসন্তের রোদ থেকে মাথা বাঁচাতে বাইরে পরবে। গু ছিং নতুন ফুলটা বার করে টুপির পাশে বসিয়ে দেখল। শেন সু অনেকক্ষণ দেখে নিচু পাপড়িটা দেখিয়ে বলল, এই জায়গাটা যেন কারও ধাক্কায় বেঁকে গেছে। গু ছিং হেসে ফুলটা একটু পাশে ঘুরিয়ে দিল, পাপড়িটা তুলে সমান করল না। “পছন্দ না হলে সমান করেও বানানো যায়।” সে বলল। ঠাকুমা আয়নায় আরেকটু দেখে ওই বাঁকা ফুলটাই বেছে নিল, তারপর সেটা পরে কুয়োর জলে নিজের ছায়া দেখতে গেল।