ফেরত আসা বাক্সগুলো

লোকটি দরজায় পৌঁছনোর সময় গু ছিং ইয়াওয়ের দোকান থেকে জবাবের অপেক্ষায় ছিল। তাঁর হাতে শুধু ফিকে সোনালি একটা ফুল, ভাঁজের কোণটা ফেটে গেছে। তিনি গু মহিলাকেও একবার যেতে বললেন, দোকানদার ইয়াও অপেক্ষা করছেন। চারটে বাক্স এখনও দোকানে, যাচাইয়ে যেগুলো টিকেছে সেগুলো রেখে দেওয়া হয়েছে, যেগুলো নেওয়া হয়নি সেগুলো তাকে গিয়ে চিনে নিতে হবে। সে ফুলটা নিতে যেতেই লোকটি একটা ছোট কাগজের পুঁটলিও এগিয়ে দিলেন। ভেতরে যাচাইয়ের সময় খসে পড়া পাপড়ির টুকরো।

গু ছিং কাগজের পুঁটলিটা হাতার ভেতর লুকিয়ে জুতো বদলাল। ফিতায় এমন গিঁট দিল যা সহজে খুলবে না। শেন সু জানলার নিচে বসে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। সে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল, মাড়ের প্রলেপ সবচেয়ে পাতলা এমন একটা লাল ফুল তুলে সঙ্গে নিল, যেন ভয় হচ্ছে কেউ কখনও দেখেনি যে সেও ভালো কাজ করতে পারে।

ইয়াওয়ের দোকানের পেছনের উঠোন তার ধারণার চেয়ে শান্ত। ফুল বানান যে তিনজন মহিলা, তাঁরা যে যার তক্তায় বসে আছেন, কেউ হাত থামিয়ে তার দিকে তাকালেন না। দরজার পাশের কাঠের তাকে গ্রহণ করা চুয়াল্লিশটা ফুল, বাকি ছত্রিশটা আবার বাক্সে ভরা হয়েছে। হান মহাশয়া একটা তুলে বাইরের দিকে মোড়া পাপড়িটা একটু বাঁকালেন, সাদা ভাঁজের দাগটা সঙ্গে সঙ্গে ফাঁক হয়ে ভেতরের রেশমের আঁশ বেরিয়ে পড়ল। গু ছিং আগেই বলে উঠল, “রাস্তায় কি এমন হতে পারে যে——”

হান গিন্নি গত বছরের নমুনাটা পাশে রাখলেন, ফুলের ডাঁটা ধরে একইভাবে একবার বাঁকালেন। পুরোনো নমুনার রং একটু ফিকে হয়েছে, তবু পাপড়ি আবার আগের জায়গায় ফিরে এল। তিনি আর পরীক্ষা না করে ফুল দুটো পাশাপাশি রাখলেন। গু ছিং যে ভালো ফুলটা এনেছিল, সেটা তখনও তার মুঠোয়। কাগজের মোড়কে জমা ঘামে ডাঁটা পর্যন্ত স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে।

“চুয়াল্লিশটা ডাল নিচ্ছি, দুইশো চৌষট্টি ওয়েন।” ইয়াও লিয়াও হিসাব লেখা কাগজটা এগিয়ে দিলেন, “আগে দিয়েছি একশো ষাট, আজ আরও একশো চার দেব। এই ছত্রিশটা নিচ্ছি না, উপকরণ তোমার, শ্রমও তোমার। আমার এখানে তড়িঘড়ি ঘাটতি মেটানোর মজুরি আমি দেব। পরের চালানও এমন হলে আমি নিতে পারব না।”

গু ছিং ভালো ডালটা টেবিলে রেখে বলল, সে বদলে দিতে পারে। ইয়াও লিয়াও জানতে চাইলেন, কত দিন লাগবে। মুখ খুলেই পাঁচ দিন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আলমারির অর্ধেক জুড়ে তখনও না-খোলা পাপড়ি আর মাসের শেষে পরের চালানের কথা মনে হতেই থামল। পাশে এক মহিলা বালুঘড়িটা উলটে দিয়ে ডাঁটা বাঁধতে লাগলেন। গু ছিংকে উদ্ধার করতে কিছু বললেন না।

“দশ দিন।” অবশেষে সে বলল।

“দশ দিন পর অন্য জায়গা থেকে আমার মাল আসবে। এবারের ঘাটতি আর ভরতে হবে না। পরের একশো বিশটি ডাল দুই দফায় দেবে, আগের তারিখ আপাতত থাক। প্রথম মাসের পনেরোর আগে কতগুলো করতে পারবে, সেই হিসাব পাঠাও। কমাতে হলে কমাও, আগে জানিয়ো, আমি অন্য লোক খুঁজব।”

সংখ্যা কমানোর কথাটা শুনে গু ছিংয়ের চোখ জ্বালা করে উঠল। আসার সময় তার ভয় ছিল, দুশোটি ফুলের ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে না। এখন অন্য পক্ষ কমাতে দেওয়ায় আবার ভয় হলো, গু ছিং নাম লেখা ছোট কাগজটি খাতা থেকে ছিঁড়ে ফেলা হবে। সে জিজ্ঞেস করল, আগের সংখ্যাটাই রাখা যায় কি না। ইয়াও লিয়াও তার হাতে থাকা ভালো ফুলটি দেখে তুলে নিল, চুয়াল্লিশটির মধ্যে রাখল：“ভালো জিনিস যে নেই, তা তো নয়। তুমি নিজেই জানো কোনটা ভালো, তাহলে ওই অর্ধেকটা পাঠালে কেন?”

গু ছিংয়ের মুখে কথা এল না। যদি সে দোষটা না দেখত, কিংবা কাজটা করতে না জানত, তবে আর একবার ক্ষমা চাইতে পারত। কিন্তু দুই পাশের থালাগুলো সে নিজ হাতে বেছেছিল, মনে আছে বাঁয়ে চুয়াল্লিশ, ডানে ছত্রিশ। সে একশো চার ওয়েন দুবার গুনল। দ্বিতীয়বার একটা কম পড়ল। ইয়াও লিয়াও টেবিলের কোণ থেকে সেটা ঠেলে দিলেন। মুদ্রাটা গড়িয়ে গু ছিংয়ের নিজের হাতার মুখের ভাঁজে ঢুকে গিয়েছিল।

সেদিন সে পশ্চিম বাজারে গেল না। ফেরত আসা ফুলে ঠাসা একটা বাক্স বুকে ধরে চলল। বাকি তিনটে বাক্স যে লোক নিয়ে এসেছিল তাকে ফেরার পথে পৌঁছে দিতে বলল। তার পা ক্রমে দ্রুত পড়তে লাগল। হুয়াই গলির মুখে শিয়াওমানের সঙ্গে দেখা। আজ শিয়াওমান ঝুড়ি আনেনি, শুধু কাপড়ে মোড়া একটা ধূসর টুপি সঙ্গে। বাক্সের ভেতর থেকে একটু হালকা সোনালি রং উঁকি দিচ্ছে দেখে হাত বাড়িয়ে ঢাকনাটা চেপে ধরল। গু ছিং হঠাৎ বলল, “তোমার যে ফুলটা বদলাওনি, সেটা কোথায়?”

“দোকানে আছে।”

“আমাকে একটু ধার দাও, দেখি।”

শিয়াওমান রাজি হলো না, আবার দেবে না বলেও জানাল না। সে জিজ্ঞেস করল, “এখন বানালে সময়ের মধ্যে হবে?” গু ছিং মুখ তুলল। দুজন দাঁড়িয়ে আছে সর্ষেশাকের এক দোকানের সামনে। দোকানি তাড়া দিল একটু সরতে, পেছন থেকে বাঁকে শাক বওয়া লোক যাবে। শিয়াওমান আগে সরে গেল। গু ছিং বাক্সটা বুকে জড়িয়ে নালার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তবেই টের পেল, সারাটা পথ বাক্সের ধারটা বুকে এমন চেপে রেখেছিল যে ব্যথা করছে।

বাড়ি ফিরে গু ছিং ছত্রিশটি ডালই টেবিলে বিছিয়ে দিল। কয়েকটা ফুলের মাঝখান আর বাঁশের ডাঁটা খুলে আবার ব্যবহার করা যাবে। পাপড়িতে সাদা দাগ পড়েছে, মাড় ধুয়ে ফেললেও ভাঁজের ক্ষত ঢাকা যাবে না। শেন সু একটা ফুল খুলতে হাতে নিলে সে বলল, আপাতত থাক। ঠাকুমার হাত থামল, তবু ছেঁড়া কাগজগুলো ছোট একটা ঝুড়িতে জড়ো করে দিলেন, যাতে হাওয়ায় সারা উঠোনে না ওড়ে। এই কাজটুকু দেখে ইয়াওয়ের দোকানে একটু আগে যতটা খারাপ লেগেছিল, তার চেয়েও বেশি খারাপ লাগল গু ছিঙের।

বিকেলে আগের কথা অনুযায়ী শিয়াওমান শেষ দফার মোটা কাজের মজুরি মেটাতে এল। কু ছিং কদিনে জমা দেওয়া কাজের সংখ্যা কাগজে লিখে প্রতি ভাগে দুই ওয়েন করে হিসাব দিল। তারপর আগের কাজটা ফের করার দুই ওয়েন পাশে সরিয়ে, হাত দিয়ে তখনও চেপে রেখে বলল, ওটা সেবার শেষ পর্যন্ত দেরিই হয়েছিল। শিয়াওমান একবার তাকাল, তর্ক করল না। আগে বাকি টাকাটা গুছিয়ে রাখল।

“কাল আমি আসব না। টুপির কিনারা বানানোর দোকান আমাকে তিন দিনের কাজ দিয়েছে, তারপর রংঘরেও কাজ করতে হবে।”

“এর পরেও একশো বিশটা ডাল আছে।” কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই গু ছিং নিজেই বুঝল, এ কাউকে থেকে যেতে বলা নয়, কাজের তাড়া দেওয়া।

“আমি শুধু এই চালানটা পর্যন্ত রাজি হয়েছিলাম। তুমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলে, তখনই বলেছি।”

গু ছিংয়ের মনে পড়ল, বড় বরাতের চুক্তির দিন অন্যজন বলেছিল আধবেলা, অথচ তার কানে ঢুকেছিল এমন আধবেলা যা ভবিষ্যতেও সবসময় পাওয়া যাবে। দুই ওয়েনের ওপর চেপে রাখা হাত সরাল, শিয়াওমান সঙ্গে সঙ্গে নিল না। কিছুক্ষণ পরে গু ছিং বলল：“আগের দুই ওয়েনও নিয়ে যাও। সেবার ভেতরের গিঁটটা আমি তোমাকে ঠিকমতো বুঝিয়ে দিইনি।” তখনই শিয়াওমান হাত বাড়িয়ে মুদ্রা দুটো আলাদা করে ছোট এক সুতোয় গাঁথল, এখনকার মজুরির সঙ্গে মেশাল না।

যাওয়ার আগে সে হাতার পকেট থেকে ফিকে সোনালি ফুলের ডালটা বার করে টেবিলের ধারে রাখল। গু ছিং প্রথম দেখাতেই বুঝল, দুপাশ সমান নয়, আর আশ্চর্য, এখনও তার প্রথম ইচ্ছে হলো বদলে দেওয়ার। শিয়াওমান বলল, “দুদিন তোমার কাছে থাক, দেখে নাও। পরশু নিতে আসব। উপকরণের দাম তখনই কেটে নিয়েছিলে, ডালটা এখনও আমার।” বলে সে নিজের সুই গুছিয়ে নিতে গেল, গু ছিংয়ের প্রশংসার অপেক্ষা করল না।

গু ছিং সুঁচের থালা থেকে একটা সরু ধারালো সুঁচ বেছে বলল, গতবারের মোটা সুঁচে ফুটো বড় হয়ে যায়, এটা নিয়ে যেতে পারো। শিয়াওমান মাথা নেড়ে নতুন কেনা একটা প্যাকেট বার করে দেখাল। কাগজে তিন রকম পুরুত্বের তিনটে সুঁচ গাঁথা। টুপির কিনারার দোকান তাকে নিজের পছন্দমতো বেছে নিতে দিয়েছে, সুঁচের দাম সে নিজেই দিয়েছে। গু ছিং সরু সুঁচটা থালায় ফিরিয়ে রাখল। টুপির দোকান কত দেয় জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু অঙ্কটা শোনার মতো মনের জোর তার হয়তো নেই, তাই জিজ্ঞেস করল না।

শিয়াওমান চলে যাওয়ার সময় শেন সু তাকে বিদায় দিতে বেরিয়ে দরজার কাছে আধপ্যাকেট টক মেইফল দিলেন। রাস্তায় নতুন বসা পিঠার দোকান নিয়ে দু-এক কথা হল। শিয়াওমান হেসে বলল, পরের বার কিনতে গেলে দাদির জন্যও নিয়ে আসবে। গু ছিং ঘরে বসে নষ্ট ফুল খুলছিল। হাসিটা শুনে হঠাৎ এমন জোরে টান দিল যে কাজে লাগানো যেত যে ফুলের মাঝখানটা, সেটাও ছিঁড়ে গেল। সে টুকরোগুলো মুঠোয় চেপে রাখল, বাইরে চুপচাপ হলে তবেই হাত খুলল।

নয় তারিখে প্রথমবার শিয়াওমানের ভাগে দেওয়া মোটা ডাঁটার সব কাজ একা করে দেখল সে। তিন ভাগ করতেই আধবেলার বেশি লাগল। মাঝখানে আগুন দেখতে হয়েছে, সুতো কিনতে হয়েছে, পরে নিজেরই বাঁকা করে পেঁচানো এক জায়গা খুলতে হয়েছে। আগের সময়ের ছকটা ধরে আর দাগ টেনে গেল না। গোধূলিতে মূল সংখ্যা দুশো কেটে পরের দুই চালানের ষাট করে লেখার নিচে তিরিশ লিখল। আবার মুছে চল্লিশ লিখল। আশি ডাল ঠিকঠাক বানানো যাবে কি না, আগে তাকে পরখ করতে হবে। নিজের চোখে ঠিকঠাক দেখালেই স্থির করা যাবে না।

ছয় ভাগ নতুন নমুনা নিয়ে সে ইয়াওয়ের দোকানে গেল, হান মহিলাকে বলল মাল যাচাইয়ের নিয়মে সেগুলো দেখতে। যাওয়া-আসায় আট লি হাঁটল, হাত ঠান্ডায় জমে গেল, তবু নমুনার একটা ফুল ফেরত এল। হান মহিলা দেখিয়ে দিলেন কোন স্তরটা বেশি আঁট করে মোড়া, বাড়ি গিয়ে খুলতে বললেন। এবার গু ছিং লুকোল না। ফেরত নমুনা হাতে দোকানের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় চুলের কাঁটা কিনতে আসা এক মেয়ে জিজ্ঞেস করল, ওটা নতুন নকশা কি না। সে বলল, “পরীক্ষায় খারাপ হয়েছে, এখনও বেচার মতো নয়।” মেয়েটি অন্য জিনিস দেখতে গেল, তাকে নিয়ে হাসলও না, বিশেষ সান্ত্বনাও দিল না।

এগারো তারিখ রাতে দিদিমা ঘুমোলে সে প্রতিটি ডালের জন্য কত সময় লাগে আবার আলাদা করে হিসাব করল। যা নিজে করতে পারে, যা লোক দিয়ে করাতে হবে, আর যার জন্য হাত গুটিয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। অপেক্ষার কলামটাই সবচেয়ে লম্বা, কালি কাগজে ছড়িয়ে একটা ছোপ হয়ে গেল। একসময় তার মনে হতো, দুই হাত থেমে না থাকলে বাকি সবই তাল মেলাবে। এখন থালার একটা পাপড়িও তার তাড়া দেখে এক মুহূর্ত আগে শুকোতে রাজি নয়।

পরদিন জমা দেওয়া কাগজে সংখ্যা ছিল আশি। গু ছিং পরের দুই চালান থেকে বিশটি করে কমাতে চাইল, তবে দ্বিতীয় মাসের পঁচিশ আর তৃতীয় মাসের পঁচিশ তারিখেই সেগুলো দেবে। ইয়াও লিয়াও রাজি হলেন, আর তার নামের পাশে কতটা কমল লিখে রাখলেন। বারোশো ওয়েনের আগের বরাত থেকে, ইতিমধ্যে নেওয়া চুয়াল্লিশটি ধরেও, এখন রইল মাত্র একশো চব্বিশটি ডাল, কাগজে-কলমে দাম সাতশো চুয়াল্লিশ ওয়েন। ছিয়াত্তরটি ডালের বিক্রি হাতছাড়া হলো, তার মধ্যে ছত্রিশটির উপকরণ আর শ্রমও ইতিমধ্যে খরচ হয়ে গেছে। ইয়াওয়ের দোকান ফাঁকা হওয়া জায়গাগুলো আর ধরে রাখল না। বেরোনোর সময় গু ছিং দেখল, হান গিন্নি অন্য এক বাড়ির লোককে উঠোনে ডাকছেন।

জি বৌদির ওই ষাট ওয়েন আজ পর্যন্ত গড়ানোর কথা ছিল না। দশ দিনের বাকির মেয়াদ ছিল দ্বিতীয় মাসের শুরু পর্যন্ত। গু ছিঙের দেনা মেটানোর টাকা তৈরি ছিল, কিন্তু সে আবার মাড় আর রেশম কিনে সামনের গর্তটা ভরতে ওই টাকাই লাগিয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে সময় চাইতে গেলে জি বৌদি আর দশ দিন অপেক্ষা করতে রাজি হয়েছিলেন, এরপর থেকে উপকরণ কিনতে হলে সব নগদে। তখনও গু ছিং ভেবেছিল আটের দিন টাকা পেলেই সহজে দেনা মিটবে। এখন সত্যিই টাকা এসেছে, কিন্তু তাতে শুধু পুরোনো গর্তটাই ভরবে। এই টাকাকে আর সে অন্যের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দেওয়া মূলধন বলে ভাবল না।

বাড়ি ফিরে সে একশো চার ওয়েনের সিংহভাগ চি বউদিকে দিল, আগেই মেয়াদ ফুরোনো ষাট ওয়েনের উপকরণের ধার মেটাতে। বাকিটা দিয়ে চাল আর কাঠকয়লা কিনল। চি বউদি একটা একটা করে মুদ্রা দড়িতে গেঁথে তবেই পুরোনো হিসাবের পাশে দাগ টানলেন। পুরোনো পরিচয়ের খাতিরে কম ধরলেন না, কারণও জিজ্ঞেস করলেন না। বদলানোর জন্য গু ছিং যে কাপড়ের টুকরোগুলো এনেছিল, বরাবরের মতো আঙুলে ঘষে দেখলেন, কাজে লাগবে না যেগুলো, সেগুলো নিলেন না। গু ছিং ধন্যবাদ দিয়ে দরজা পর্যন্ত গিয়ে বলল, কিছুদিন কম কিনতে হবে। চি বউদি বললেন, “কম কিনলেও খেতে তো হবে। তোমাদের বাড়িতে চুলো না জ্বললে এসে আমার চুলোয় একমুঠো কাঠ দিও, ভাত ঠিক কুলোবে।”

গু ছিং সে বেলা খেতে গেল না। নিজের হাঁড়িতে দুবাটি ভাত ভাপে বসাল, একটু নোনতা আচার কাটল, সব টেবিলে এনে তারপর দাদিকে ডাকতে গেল। শিয়াওমানের কাছ থেকে ধার নেওয়া হালকা সোনালি ফুলটা খালি বোতলে দাঁড়িয়ে ছিল, এক দিক উঁচু, এক দিক নিচু। দরজার ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যার হাওয়া ঢুকলে উঁচু পাপড়িটা আলতো করে একবার নড়ল, ভাঙল না।