এক ডালের দাম কত

বছরের শেষে পশ্চিম বাজারে ছাউনির নিচে আবার একটু জায়গা খালি হলো। জুতোওয়ালা কাজ গুটিয়ে গ্রামে ফিরছে, বাকি কয়েক দিন জায়গাটা অন্য কাউকে দিতে রাজি। গু ছিং যখন পাশ দিয়ে গেল, যে নীল পর্দার কথা আগে রোজ ভাবত, সেটা চোখের সামনেই ছিল। তবু সে থামল না। ইয়াওয়ের দোকানে দেওয়ার ফুলগুলো ঝুড়িতে বাঁধা হয়ে গেছে, শিয়াওমান অপেক্ষা করছে সে ফিরে গুনবে বলে। পূর্ব বাজারের ওই আটটা ডাল, আঠারোটা ডাল আর খাতায় এখনও না-ওঠা পরের চালানটা তাকে পুরোনো ইট চাপা দেওয়া ওই কোণের জায়গা থেকে আলাদা করে রেখেছে।

দোকানের সামনে দু-পা এগিয়ে সে হঠাৎ ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, শুধু আধবেলা বসলে কত নেবে। জুতোওয়ালা বলল, আধবেলা বসলেও জায়গাটা তো এক দিনের, যতক্ষণই বসুক, ছয় ওয়েন। গু ছিং ফুলের ঝুড়িটা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ করল। ছয় ওয়েনকে সঙ্গে সঙ্গে লোকসান ধরে না নিয়ে নিজের জন্য রেখে দেওয়া কয়েক ডাঁটি লাল মেই আর ক্যামেলিয়া বের করে পর্দার নিচে সাজাল। ইয়াওয়ের দোকানের হয়ে বিক্রি করবে না, কারও নকশা বেছে দেওয়ার অপেক্ষাও করবে না। শুধু আধবেলা বসে দেখতে চায়, যারা তার নিজের ফুল কিনতে আসে, তারা আসলে কী চায়।

প্রথমে এল আবার সেই সবচেয়ে সস্তা ছোট ফুলের খদ্দের। অন্যের বাড়িতে জল বয়ে দেয় এমন এক তরুণী অনেকক্ষণ ফুল ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল, একটু কম হবে কি না। গু ছিং বলল, দাম তো লেখাই আছে। ইয়াও লিয়াওয়ের মতো শোনাল কথাটা, নিজের কানেই শুনে সে থমকে গেল। তরুণী হাত সরিয়ে নিল, তর্ক করল না। ঘুরে এক চি লাল দড়ি কিনতে গেল। গু ছিং তাকে ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু পেছন থেকে আরও দুজন এসে জিজ্ঞেস করল, কোনটা পরলে সহজে চেপে যায় না। কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়তেই কথাটা বলার সুযোগ চলে গেল।

আধবেলায় পাঁচটি ডাল বিক্রি হল, হাতে চল্লিশ ওয়েন এল। স্টলের খরচ বাদেও একই সংখ্যক ফুলের দোকানে জোগান দেওয়ার চেয়ে বেশি থাকে। তবে মাঝখানে রান্নার ছাউনিতে এক ঢোক গরম জল চাইতে গিয়ে ফুলের ঝুড়ি পাশের চিরুনিওয়ালি মহিলাকে দেখতে বলতে হয়েছিল। ফিরে এসে তাকেও কিছুক্ষণ ওই মহিলার জায়গায় বসতে হল। সেই ফাঁকে একজন কিনতে এসেছিল, সবচেয়ে সস্তা ফুলটায় ধাক্কা লেগে ভাঁজ পড়ে গেছে। চিরুনিওয়ালি ভালো করে দেখেনি বলতে পারল না, নিজেই ফুলটা ঠিক করল। আগে এমন ছোটখাটো ব্যাপার রোজই ঘটত। ইদানীং ঘরে বসে বরাতের অপেক্ষা করতে করতে যেন সেসব ভুলেই গিয়েছিল।

পরিপাটি পোশাকের এক ক্রেতা কাপড়টার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ক্যামেলিয়ার পাপড়ির মাঝখানটা বেশ জীবন্ত হয়েছে, তারপর জিজ্ঞেস করলেন কোন দোকানের। গু ছিং বলল সে নিজেই বানায়। ক্রেতা জানতে চাইলেন তার বাঁধা দোকান আছে কি না। পেছনের ধার-করা নীল পর্দাটার দিকে আঙুল তুলেও সে কথার মাঝখানে নিজেকে সামলে নিল। বলল, পশ্চিম ফটকের গলিতে থাকে, পূর্ব বাজারের লিয়াওহুয়া জিকেও জোগান দেয়। দোকানের নাম শুনে ক্রেতার মুখ সহজ হল, একটা ডাল কিনে চলে গেলেন। আট ওয়েন হাতে নিয়ে সে খুশি হল, আবার যে হাতটা দিয়ে একটু আগে দোকানের মুখ দেখিয়েছিল, তার দিকে তাকাতেও বিশেষ ইচ্ছে করল না।

বাড়ি ফিরে দেখল, শিয়াওমান পাঠানোর ফুলগুলো ভাগ করে রেখেছে, ঠিক করা আধবেলার চেয়ে এক প্রহরের ষোলো ভাগের এক ভাগের মতো সময় বেশি লেগেছে। গু ছিং সদ্য পাওয়া টাকা গুনতে ব্যস্ত ছিল, সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল করেনি। দাদি উনুনের পাশ থেকে এক বাটি গরম জল এনে বললেন, আগে হাত ধোও, বাজারের ধুলো নতুন রেশমে লাগিয়ো না। সে সাড়া দিয়ে শিয়াওমানকে জিজ্ঞেস করল, কালও একটু আসতে পারবে কি না। শিয়াওমান বলল, বছরের শেষ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ভাপা পিঠা বানাতে হবে। রংঘরে আগের বছরগুলোয় যারা থেকে যেত, তাদের মধ্যে এ বছর শেষমেশ তার ছুটির পালা এসেছে।

গু ছিং মাথা নেড়ে বলল, তাহলে পরশু। শিয়াওমান একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, পরশু কি নববর্ষের প্রথম দিন নয়? তখন গু ছিং টের পেল, তার দিনগুলো এখন ফুলের সংখ্যা ধরেই চলে। তাড়াতাড়ি বলল, জোর করে আসতে বলছি না, কথার কথা জিজ্ঞেস করলাম। শিয়াওমান মাথার পুরোনো কাঁটাটা চেপে বসিয়ে বলল, বাড়িতে কেউ তার জন্য একবেলা রান্না করতে চায়, প্রতিবার তাদের দিয়ে খাবার গরমের ওপর গরম করানোও যায় না। গু ছিং আপত্তি করল না। কিন্তু আগে গুনে রাখা ডালগুলো কোন দিনে বানালে কুলোবে, হঠাৎ তা আর বুঝতে পারল না।

বিকেলে সে ইয়াওয়ের দোকানে মাল দিতে গেল। দোকানের তিন ফুল-কারিগরের মধ্যেও কেউ কেউ পুঁটলি গুছিয়ে ফেলেছেন, কাউন্টারের কাছে রয়ে গেছেন ইয়াও লিয়াও নিজে। তিনি দুটো ক্যামেলিয়া গু ছিংয়ের সামনে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, আনার সময় বাঁধনে পাপড়ির কিনারা এত চেপে গেছে যে মেলে না। খদ্দের নববর্ষে পরে বেরোলে পরদিন কী দশা নিয়ে ফিরবেন, বলা আরও মুশকিল। গু ছিং ডাঁটার তলাটা উল্টে দেখল। প্রথমে মনে পড়ল শিয়াওমানের মোড়ানো ডাঁটার কথা, তারপর দেখল সবার শেষে নিজের দেওয়া সুতোর বাঁধনটা। কোথায় আগে চাপ পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল না।

ইয়াও লিয়াও বাকিগুলো আটকে রাখলেন না। যেগুলো চলবে সেগুলো আগের দামেই নিলেন, খারাপগুলো ঠিক করার পর আবার দেখবেন। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, এ বছরও জোগানের দর মাত্র ছয় মুদ্রা কি না। ইয়াও লিয়াও বললেন, নিজে স্টল বসালে যত বিক্রি হবে সবই তার, কিন্তু দোকানে রাখলে শুধু যে মুহূর্তে বিক্রি হয়, সেটুকু হিসাব করলে চলে না। নিজের পক্ষে তিনি আর তিনজন মহিলার মজুরির কথা তুললেন না। শুধু দেরাজ থেকে মাসের শেষ দশ দিনের ভাড়ার রসিদটা বার করে সদ্য নেওয়া ফুলের বাক্সের স্তূপের তলায় চাপা দিলেন, তারপর কাউন্টারের কোণে বেঁকে যাওয়া ফুলগুলো গুছোতে ফিরলেন।

গু ছিংও তাঁকে এক বাক্স ফুল গুছিয়ে দিতে হাত লাগাল। হাতের কাজ দুজনেরই চেনা, তাই কিছুক্ষণ দাম নিয়ে কথা হলো না। ইয়াও লিয়াও হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, তার নতুন সহকারী উৎসবে কদিন ছুটি পাবে। গু ছিং বলল, এখনও ঠিক হয়নি। ইয়াও লিয়াও তার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, প্রথম বছর লোক রাখার সময় তাঁরও মনে হতো, উৎসবে এত ক্রেতা আসে, কাজ বন্ধ রাখা ভারি আফসোসের। পরে এক বছর নববর্ষের মাসে এক কর্মীর ছেলে প্রথম মুখ ফুটে ‘মা’ বলেছিল। সে তখন বাড়িতে ছিল না, দোকানে ফিরে একটা কথাও বলেনি। তারপর থেকে বছরের প্রথম দিন এলে অন্যের হয়ে ছুটির হিসাব হালকা করে দেখতে তাঁর সাহস হয় না।

ছোট্ট ঘটনাটা শুনে গু ছিং প্রথমে ভাবল, দোকানের মালকিনও এমন কথা বলেন! পরমুহূর্তে ভয় হলো, তিনি হয়তো সুযোগ বুঝে তাকে কম মাল দিতে বোঝাচ্ছেন। কথাটা কোথা থেকে এল, মনে মনে তার দুটো কারণ খুঁজে সে বরং নিজের কাজের টেবিলে কথাটাকে থিতু হতে দিল না। বাড়ি ফিরে ফেরত আসা ডাল দুটো শিয়াওমানের হাতে দিল। বলল, গোড়াটা আবার কষে পেঁচাতে হবে, এটার মজুরি এখনও নতুন কাজ হিসেবে ধরা যাবে না। শিয়াওমান ডাল দুটো নিয়ে জানতে চাইল, আসলে ডাঁটা ঢিলে হয়েছে, নাকি চাপে নষ্ট হয়েছে। গু ছিং বলল, দুটোই। আগে সারিয়ে তারপর পাঠাও, খদ্দের তাদের হয়ে তফাতটা বুঝে দেবে না।

শিয়াওমান মাথা নিচু করে সুতো খুলতে খুলতে শেষে দেখল, বাইরের পাকটা খুব শক্ত করে বাঁধা হয়েছে। সব ফুল একসঙ্গে আঁটি বাঁধার সময় সেটা যোগ হয়েছে, সে নিজে বাঁধেনি। সে গু ছিংকে দেখাল। গু ছিং তখন ঠাকুমার হাঁড়ি তুলতে সাহায্য করতে যাচ্ছিল, বলল একটু পরে দেখবে। হাঁড়ি তুলে রেখে দুজনে একসঙ্গে দেখল। গু ছিং তবু বলল, ভেতরের গোড়ার গিঁটটা আরও সমান হলে বাইরের চাপে হয়তো এতটা নষ্ট হত না। কথা শেষ হতেই শিয়াওমানের হাত থেমে গেল। অনেকক্ষণ পরে আবার সুতো খুলতে শুরু করল।

সেদিন মজুরি মেটাতে গু ছিং আগে নতুন কাজের চার ওয়েন রাখল, তারপর আরও দুই ওয়েন বার করে চাপা গলায় বলল, “এবার বাইরের প্যাঁচটা আমি বেঁধেছিলাম। আবার গুছিয়ে দেওয়ার মজুরিটাও তোমাকে দিচ্ছি।” শিয়াওমান দুই ওয়েন আলাদা করে রাখল। দ্বাদশ মাসের পনেরো তারিখে ভেতরের গিঁট শেখানো হয়নি বলেই যে পুরোনো দুই ওয়েন তখনো কাটা ছিল, তার কথা তুলল না। শুধরানো দুটো ডাল একসঙ্গে ফেরত দিয়ে জানতে চাইল, প্রথম মাসের তিন তারিখে এলে নতুন কাজের হিসাব গোড়া থেকে হবে কি না। গু ছিং বলল, হবে। আরও বলল, বরাত নিয়মিত হলে এই কটা ভাগেই আটকে থাকবে না, মজুরির কথাও সহজে বলা যাবে। শিয়াওমান বলল, সে আগে বাড়ি গিয়ে পিঠে ভাপে দেবে, বাড়ির লোক অপেক্ষা করছে। যাওয়ার সময়ও টেবিলের সব সুতোর ডগা গুছিয়ে গেল, যাতে গু ছিং বলার সুযোগ না পায় যে মেয়েটার মন ছোট, কাজেও মন নেই।

ওই জোব্বাটা সে ঊনত্রিশ তারিখ দুপুরের পর বেছেছিল। তৈরি পোশাকের দোকানে কয়েকটা ঝুলছিল। একটা নরম, একটা মোটা। মোটাটার গলায় গাঢ় রঙের পাড় বসানো, ঝুলন্ত অবস্থায় নরমটার চেয়ে বেশি পরিপাটি দেখাচ্ছিল। ঠাকুমা বেশির ভাগ সময় বসে থাকেন, তা জেনেই প্রথমে নরমটা নিতে চেয়েছিল। দোকানের কর্মচারী বলল, বাইরে পরে বেরোলে এটাই বেশি মান রাখবে। তার হাত ওই পাড়েই থেমে গেল। দাম দেওয়ার সময়ও ভাবছিল, ঠাকুমা এরপর প্রতিবেশীদের বাড়ি গেলে লোকের চোখে পড়া উচিত যে নাতনির ফুল বানানো থেকে কিছু আয় হয়।

দোকানের কর্মচারী মাপ জিজ্ঞেস করলে, সে সঙ্গে আনা পুরোনো জামাটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখল, শুধু কাঁধ আর পিঠের মাপেই মন দিল, গলার কাটটা আর দেখল না। পুরোনো জামাটার গলা দাদি নিজেই সেলাই খুলে বদলে নিয়েছিলেন, আগের চেয়ে খানিকটা নামিয়ে। সে পুরোনো জামাটা আবার গুটিয়ে নিল, ভেতরের একটা তালি বেরিয়ে পড়তেই তাড়াতাড়ি বাইরের ভাঁজ দিয়ে ঢেকে দিল, যেন ভয় হলো, ওই এক টুকরো মলিন রং দেখে লোকে নতুন কেনা জামাটাকেও তুচ্ছ ভাববে।

বাড়ি ফেরার পথে সেতুর মাথায় দেখল, চৌদের ছাতার কারখানার দরজা আধখানা বন্ধ। লু ইং সদ্য গরম করা ভাতের হাঁড়ি ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। চৌ চি পিংকে বললেন, ওই বাঁকা পাখিটা নিয়ে আর নাড়াচাড়া না করে আগে খেয়ে নিতে। দরজায় পাখির ডানা ঘষার মৃদু শব্দ গু ছিংয়ের কানে এল। সে ভেতরে গেল না, বুকের কাছে জোব্বাটা আরেকটু শক্ত করে ধরল। ঠাকুমা সেটা পরলে কেমন দেখাবেন, ছবিটা তার মনে এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে গলাটা ঠিকমতো না বসার সম্ভাবনার জন্য সেখানে প্রায় কোনো জায়গাই থাকল না।

বর্ষবিদায়ের রাতে গু ছিং দাদিকে নতুন একটা তুলোভরা জামা দিল। খুব দামি নয়, তবে গলাটা পুরোনোটার চেয়ে চওড়া। শেন সু পরে দেখে বললেন, বসে কাজ করলে কলারটা থুতনিতে এসে ঠেকবে। গু ছিং তাড়াতাড়ি কলারটা একটু উলটে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, রংটা কি বড় মলিন। দাদি বললেন, রংটা পছন্দ হয়েছে, কলারটা বদলাতে হবে। গু ছিং একটু দমে গেল। কেনার সময় ভেবেছিল দাদি দেখামাত্র খুশি হবেন, নতুন করে আরেকটা কাজ বেরোনোর কথা ছিল না। দাদি নিজে কলার খুলতে সুচ নিয়ে এলে তবেই সে সুচটা হাতে নিয়ে বলল, সামনে বসে ধীরে ধীরে ঠিক করা যাবে, এখনই পরে কাউকে দেখানোর তাড়া নেই।

তারা খুব আড়ম্বরহীন একবেলা খেল। বাইরে মাঝে মাঝে বাজি ফুটছিল। ওয়েন বাড়ির কেউ তখনও ভালো করে বন্ধ না-হওয়া দক্ষিণ দরজা পাহারা দিচ্ছিল। শু থান মধুতে ডোবানো ফলের এক থালা পাঠাল, কু ছিং বদলে নিজের ভাপে বানানো পিঠার এক পুঁটলি দিল। দুই বাড়ির লোক দেয়ালের এপার-ওপার থেকে কথা বলল, আগের মতো গলির মুখ পর্যন্ত চেঁচানোর দরকার হলো না। তবে মেই ফুলের সুবাস মাসের গোড়ার মতো গাঢ় নেই। দাদি জিজ্ঞেস করলেন, কাল সকালে আত্মীয়দের বাড়ি যাবে কি না। কু ছিং বলল, আগে একটু বিশ্রাম। সে ভেবেছিল, অবশেষে একটা দিন ফুলের তাড়া থাকবে না, বেশ হালকা লাগবে। কিন্তু সত্যিই শুতে গিয়ে বারবার ভাবতে লাগল, কোন বাক্সটার ঢাকনা এখনও ঠিক করে বন্ধ করা হয়নি।

নতুন বছরের প্রথম দিনে শিয়াওমান সত্যিই এল না। ছোট টুলটা খালি রইল, গু ছিংকে নিজের হাতটাই বারবার আরেকটু বাড়াতে হল। পুরো দিন কাজ করেনি। শুধু ফেরত আসা দুটো ফুলের গোড়া আবার গুটিয়ে বাঁধল। বিকেলে দাদির জামার কলার বদলানো শেষ করে দেখল, পুরোনো কলারের ভেতরেও এক পরত সুতো আছে, আগে একবার খুলে আবার সেলাই করা হয়েছিল। শেন সু বললেন, কাপড়টা আগে অন্য কেউ পরেছে, তাতে ওমের কোনো হেরফের হয় না। গু ছিং ওই প্যাঁচ সুতো ভেতরে লুকিয়ে দিল। সবকিছুকে একেবারে প্রথমবারের মতো, ঝকঝকে নতুন ভালো জিনিসের মতো দেখাতে আর তাড়া করল না।

তিন তারিখে ফিরতি গাড়ি এল। লুও ইয়ি লোক মারফত বাকি একশো আটষট্টি ওয়েন আর পরীক্ষা করা সুগন্ধি কাগজের দুটো ছোট টুকরো পাঠিয়েছে। লম্বা করে প্রশংসা লেখেনি। শুধু জানিয়েছে, আঠারোটা ডালই আছে, ছয়টা ফুল খুলে নেওয়া যায়, আর টেবিলে সাজালে দূর থেকেও চেনা যায়। গু ছিং বাটিতে মুদ্রা ঢালল। ঝনঝন শব্দটা এত পরিষ্কার যে হঠাৎ তার ইচ্ছে হলো গলির সবাই শুনুক। বাড়তি নীল নমুনার একটা তুলে ঠাকুমার পাশে গুঁজে দিয়ে বারবার জিজ্ঞেস করল, দেখতে ভালো কি না। ঠাকুমার জবাব শেষ হওয়ার আগেই তার নিজের হাসি আর থামল না।

শিয়াওমান এসে ঠিক এই হাসির মধ্যে পড়ল। গু ছিং তাকে লুও ইয়ের পাঠানো কথা দেখাল। খোলা যায় যে ছটা ফুল, সেই জায়গাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ভাগ্যিস তুমি মনে করিয়ে দিয়েছিলে ওগুলোও যেন সেলাই করে আটকে না ফেলি। শিয়াওমানও একটু হাসল, তারপর বাটিটা ভেতরের দিকে ঠেলে দিল, ধাক্কা লাগলেই সব মুদ্রা মেঝেতে পড়বে বলে। ক্ষণিকের জন্য তারা যেন আবার সেদিনের মতো একসঙ্গে ভেজা কাপড় নিয়ে সেতু পার হচ্ছিল। দুজনের হাতে একই আনন্দ, কেউ তক্ষুনি অন্য কোনো হিসাব এনে তার ওপর চাপাল না।

কিন্তু নতুন কাজ ভাগ করতে বসে গু ছিং আবার শিয়াওমানের করার থালাগুলোর হিসাব নববর্ষের পর কয়েক দিন পর্যন্ত টেনে দিল। শিয়াওমান দেখে বলল, তৃতীয় দিনে শুধু আধবেলা আসার কথা দিয়েছে, বিকেলে রংঘরে ফিরতে হবে। গু ছিং মুখ তুলে বলল, পরে আরেকটু বেশি করবে বলাই তো হয়েছিল, তাই না? কথা বেরোতেই ঘরের ওই মুহূর্তের আনন্দ যেন বাটির কিনারা থেকে আলতো করে পিছলে পড়ল। শিয়াওমান সেটা ধরতে গেল না, শুধু নিজের তিন সেট মাল বেছে গুছিয়ে ছোট টুলে ফিরে বসল, মাথা নিচু করে আজকের যে কাজের কথা আগেই হয়েছে সেটা শুরু করল।