写了名字以后

小篱一早便把扇还了。

她怕沾灰，用自己的干衣裹着，抱到西厢门前，等了片刻才敢敲。柳照照来开门时头发还散着，眼睛有一点肿，脸上没涂昨日那层色。小篱抬头，先怔，柳却已经伸手接过，问昨夜看明白没有。

她立即点头，答自己没转，只坐过三回。

“三回便歇了？”

“后来熄灯，汪雀嫌我挡她看衣带，就放下了。”

柳笑着点头，把扇展开。里头夹了一小片薄篾，是小篱母亲裁衣篮上带进来的，头磨得圆。她忙说不是乱塞，扇骨太细，自己怕夹回去硌到原来的裂，拿这个作记。柳照照摸过，将薄篾取下，答记过便好，自己的东西自己会收，别连它睡哪里也替自己想完。

小篱没听出不高兴，心里轻起来，走回后院，连左脚的那点酸都觉得比昨日好。

八月十二，扈林把四个人叫到廊前，说十八先给客看一段，谁名字写上，便站哪边，不许到了那日还争。他手里的薄板擦过又写，炭色有新有旧，小篱伸长颈，头一眼便看见自己的名，篱字竹头挤着，底下倒给留了很宽的地方。

她排在最前。

汪雀先问为何，自己昨日递扇明明比旁人顺。扈林说前头要接手，后头要走过，哪里站了第一便是学得第一；该谁得夸，自然看客人，不用他们现在拿一块炭争。小篱听过，嘴上没应，心里却只记住最前那一处，像走出河埠许多年，终于有一条路不是跟在母亲担子后头。

韩柱不在意前后，只问木片是否也能拿。扈林说不许临场乱加，他便将两片压回衣里，等人走了才轻敲一下，像悄悄给自己添一个没写在板上的位置。邱莲看过名字，先问十八的饭会不会很晚，若真等到客散，锅里还留不留给他们。

汪雀笑她。邱莲答，自己又不是画里的人，站在梁下，谁都不用先想着给盛饭。小篱也笑，笑到后半，忽然想起柳姑娘那扇打开时的样子，心里竟有一点舍不得再把自己的名字同端饭放在一起。

她回屋，将最好的那件浅衣取出。衣上有母亲补过的小口，洗得干净，仍有一圈不肯全退的旧色。她用手拂过，决定十八先将这一边藏到里头，客人若在前，便看不到。汪雀也在试，细色线重新编过，问她知不知道城里姑娘怎样挽发。

小篱当然不知道，只说同画像差不多。汪雀答那是柳姑娘十七岁时，自己娘都说如今不同，难道城里的人不变。小篱被这句话堵住，摸了摸头上还没长得够长的发尾，突然很想马上问一个真正从城里来过的人。

她不是只想要发髻。若真去了城，不能刚站到客前便问别人门朝哪边开，连一口茶也不知几时能喝。她想带一只新的碗，不是篾棚那只擦来擦去仍有黑边的；想给母亲买一双不总被水浸软的鞋；也想自己挑一根线，颜色只照自己喜欢，不用先问这一根便宜几文。

午前练那段递扇时，她格外留心眼先去哪儿。扈林让她把手举高一点，说昨日姑娘指的那一下很好，别今日又忘。她举，肩连着酸，放低半寸，少年便又指。他并没有恶声，只催，越催她越怕自己名字还在第一，做出来却已不像。

柳照照过来时，她正伸左脚想带过半步。

“先别加。”柳道。

扈林立即停，小篱却先把脚收回得太快，身子歪，旁边邱莲扶了一下才稳。柳走近，看看那块写名的板，问是不是今日才排。扈林点头，说给十八客人看看，陶管事讲姑娘昨日带过，眼下只要把进退认清便好。

柳照照的嘴角慢慢平了。

小篱不喜欢这个样子。每一回看见，她便像又坐回第一日那只凳，刚觉得自己比以前会一点，旁人却先去看她哪一只脚。柳把名单放回，说昨日是一起玩一圈，十八若真给人看，得另说如何排，不能拿扇递齐便当别的都不会乱。

“我没乱。”小篱道。

话出口，连自己也吓了一下。柳看她，没立即责，问方才肩为什么越举越高。她咬着唇，想说师兄叫，扈林在旁边，自己却不愿拿别人一推便将一件还想做的事全推开。她答想给前头的人看见，站得低，他们便只看见后来的人。

柳照照听着，手在那块薄板旁边停了片刻。

她让其他几个先去洗手，自己同小篱坐在廊沿，没有搬来那只矮凳。两人脚都落到地，小篱将左脚带子看了又看，生怕下一句便是你回家去罢，织篾总比舞安全。母亲来时已在门外同人讲过，苑里若不行，就先回棚中，娘又不是没有活。

柳却先问她真喜欢什么。

“跳。”

“哪一种？”

小篱低头，袖角揉在掌中，隔一阵才答，叫人一看便不舍得去看别人那一种。她说完脸红，觉得这样像争糖，话又已经收不回。柳照照望她许久，竟没有笑，也没夸，末了只问那若有一个人，看过仍不喜欢呢。

小篱想不出。她从没想过看过还不喜欢会怎样，在她的日子里，先得有人肯来看，已经太远。她小声说总还有别人，柳便嗯一声，将目光转向院门，没有将这一句改成什么更好听的。

过一会儿，小篱先忍不住，问三个月真学不成么。

“你来时，谁这样许？”

“纸上有，师兄也说，只要听话，学不成便是自己没用功。”

柳照照看向她的肩，没有立刻答。小篱觉得她又要说疼，胸口一急，先道自己可以坐着学手眼，也可以站着不转，只是若教一辈子都不许出去，那坐在哪里，又有什么不同。

柳抬眼，忽然轻轻叹一声。

她答没有教一辈子都不许，只是今日不能因为一张板子把名字排到最前，便许十八以后就能带她进城。也不能因为她脚疼，便替她讲从此哪里都去不得。这两句很长，小篱听懂一半，另一半只觉得那一条原先直直的路，突然多了好多看不到后头的岔。

她问柳是不是怕自己做不好，台下的人会说教得不好。

柳照照的手指动了一下。

小篱以为真说中了，立刻道自己会练，不让姑娘丢脸。柳却伸手，将她抓紧的袖角轻轻拉平，说不须现在就把这一份也认去，自己做得不好的，已有人够记着。小篱想问那些人是谁，柳已起身，叫她去吃饭，今日那块名板先收，不是拿掉谁，几个人的节目得一起重看。

她坐着没动。柳也没拖她，只将扇放到两人中间，让她再摸一回那根夹过薄篾的骨。扇骨仍有旧隙，开着却不散，合回也照旧贴齐。小篱伸指碰过，终于慢慢将它递还，问十八那日能不能穿红。

柳笑一下，说若她自己有，颜色不是不能穿，别只因画像红，便觉旁的衣裳都见不得人。小篱答自己没有，只有娘那条旧腰绳，颜色也退了，原来不是红，是酱色。她说得认真，柳竟被逗笑，问酱色可有盐味，孩子噗一声，闷了半日的那口气总算出来一点。

饭后她回屋，将浅衣的补处翻出来，没有再藏，拿针沿边重新收过一小段。汪雀进来问名单是不是让姑娘全擦了，小篱摇头，说还没排好，哪一个前、哪一个后，现在不算。

“你不难过？”

“难过。”她答。

女孩说得太实，汪雀反而接不上，坐到近处，替将开线那一头牵住。小篱缝得慢，针脚歪，拆一回才走齐两针。她想起自己同娘讲过，不要总给自己留难看的，手便又稳一点，直到窗外的影移到裙边，才将那一条未缝完的线放进小包。