যে টুল ধরে রাখা গেল না

ওই নীচু টুলে একজন অচেনা লোক বসেছিল।

হে কাকা কাজের চত্বরে ঢুকে প্রথমে লোকটার পাজামার পায়ের দিক দেখল। নতুন বাঁধা পায়ের পট্টি, কিনারাগুলো গোছানো; জুতোর তলা টুলের সামনের আড়কাঠে রাখা, এক পা আলতো দুলছে। সে এগিয়ে গেল। লোকটা মাথা তুললে তবেই চিনল, সামরিক রসদ দপ্তর থেকে বাক্স গুনতে আসা কর্মচারী। হাতে ছোট খাতা; তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খুব ভদ্রভাবে একটুখানি সরে বসল।

টুলটা দু'জনের বসার মতো নয়।

হে-বো কাছে গেলেন না, জিজ্ঞেস করলেন, এই টুলটা আগে কোথায় রাখা হত। দফাদার ভাবল ওনাকেও টুল চাই, ভেতরের দিকে চোখ তুলে বলল, কাঠমিস্ত্রিরা পার্শ্ব-তক্তার নিচে থেকে টেনে বের করেছে, আমি আগে এসে বসে নিলাম; এদিকে রোদ সোজা পড়ে না, হিসেবের অক্ষর পরিষ্কার দেখা যায়। বলে আবার মাথা নিচু করল, খাতায় একটা দাগ কাটল, জুতোর ডগা তখনও অনুভূমিক কাঠে তুলে রাখা।

“ওই প্রান্তটায় চাপ দিয়ো না।” প্রবীণ হে বললেন।

দফাদার পা সরাল, জিজ্ঞেস করল, ভাঙবে নাকি। হে-বো হাত বাড়িয়ে দেখালেন, টুলের পায়ার নিচে একটা পুরোনো খাঁজ আছে, এই দিক বরাবর বসলে চাপ খাঁজে পড়ে না, ক্ষতি হবে না; কিন্তু জুতোর ডগা দিয়ে বারবার ঠেললে দিন যেতে আবার জোড়া দিতে হবে। দফাদার 'আহ' করে পা নামাল, হাতের কলম শূন্যে খানিক থামল, যেন ভয় হচ্ছে, ও আবার বসলেও অন্য কারও পুরোনো জিনিস বসিয়ে নষ্ট করে দেবে।

থাও-সি পেছন থেকে বেরিয়ে এসে দুজনকে দাঁড়িয়ে দেখে বাক্স গোনা লোকটাকে বসতেই বলল, টুল মানুষের ব্যবহারের জন্য, দেখার জিনিস নয়। হে-বোর মুখ গরম হল, বললেন, আমি শুধু বলছিলাম এই মাথাটা স্থির নয়। থাও-সি ঝুঁকে একবার দেখে বলল, এইটা তবু বদলানো হয়নি, আগের দু'বারই পুড়িয়ে ফেলতে চেয়েছিলাম, লাও-হে প্রতিবার বলল বসা যায়; আজ পর্যন্ত বসা হল, আর কোন পুরোনো জাহাজ থেকে নামিয়ে আনা হয়েছিল তার হদিসও নেই।

"কালও তো ওনাকে বসতে হবে।" থাও-সি দফাদারকে আবার বলল, "বাক্স গুনে ওঠে জড়িয়ে নিয়ে যেয়ো না, নতুন পথ-চেনা লোকটার জন্য রেখে দাও।"

হে-বোর হাত টুলের ধার থেকে সরে এল।

ওনার বসার জিনিসের অভাব নেই; অতিথিশালায় আছে, ইউ-ছুনপোর দোকানেও আছে। নদীর ওপর কখনো কখনো শুকনো এক পাটাও জোটে না, দড়ির এক প্যাঁচ গুটিয়েই আধরাত বসে থাকা হয়ে গেছে। আজ বরং এই একটা খাঁজ, লোকের পায়ের নিচে চাপা এই অনুভূমিক কাঠ, ওনাকে মাঠের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, কোন দিকে হাঁটবেন তা-ও এক পা দেরিতে এসে মনে পড়ছে।

আ-শুয়ান জাহাজে বাক্স ধরছিল, এদিকটা দেখেনি। সামরিক সরঞ্জাম ষোলো বাক্স, প্রতিটা প্রায় একশো জিন, মোটা কাঠে লোহার বন্ধন, একটা একটা করে নামতক্তা পেরিয়ে দাগ-কাটা জায়গায় নামানো হচ্ছে। শুন ভেতর থেকে চিৎকার করে বলছিল, শুধু সাজানো দেখে চোখ ভরাস নে, ওপরে জিনিস তোলার হাতের জায়গাও রেখে দিতে হবে; ছিয়েন-লিউ অভিযোগ করল এতে শোয়ার জায়গাই আর থাকল না; আ-শুয়ান ওকে বলল আগে দুটো গদি-পাটা এনে মেপে দেখ, তারপর বাক্স নামানো হোক।

হে-বো শুনছিলেন, বলতে চাইলেন সবচেয়ে ভেতরের বাক্সটার ছিপি যেন খুঁটির দিকে না থাকে। আ-শুয়ান ততক্ষণে একবার ঘুরিয়ে দিয়েছে, গতি দ্রুত নয়, কিন্তু আর ওনার দিকে তাকায়নি। বুড়ো ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন, ওদের ব্যস্ত দেখলেন, আঙুল প্যান্টের সেলাইয়ের পাশে বুলাতে লাগলেন; বুলাতে বুলাতে মনে পড়ল, নিজের আনা মোটা জলের মাপকাঠিটা এখনও বারান্দায় রাখা, মানুষকে দিয়ে দিতে হবে।

দফাদার গুনে শেষ করে উঠতে গিয়ে টুলের বসার পাটায় একবার ভর দিল, হাঁটু সঙ্গে টুলটাকে টেনে পেছনে কাত করল। হে-বো দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলেন, পা আগেই পেছনের অনুভূমিক কাঠে চাপা পড়ল, তাতে টুলটা পড়ল না। লোকটা পরপর বলল, আপনি না দেখতেন তো; পুরোনো টুলই খারাপ, আমি একবার ভুলে গিয়েছিলাম। থাও-সি দূর থেকে হেসে বলল, এবার বুঝলাম পোড়ানো হয়নি কেন; লাও-হে ওটাকে আরও দশ বছর বাঁচিয়ে রাখবে।

হে-বো হাসতে চাইলেন, হাসি বেরোল না।

উনি টুলটা বারান্দার নিচে নিয়ে গিয়ে উবু হয়ে ওই খাঁজটা হাত দিয়ে দেখলেন। কাঠ ভাঙেনি, শুধু পুরোনো প্যাচটা ঢিলা হয়েছে। আ-শুয়ান জাহাজ থেকে নেমে ফাঁকা দড়ির ঝুড়ি নিতে এসে ওনাকে দেখল, জিজ্ঞেস করল, সারাতে হবে? আমি সন্ধ্যায় এক টুকরো খুঁজে দেব। হে-বো বললেন দরকার নেই, বলে আগে টুলের পাটা উল্টে দিলেন, আগে ভেতরে গাঁথা পাতলা কাঠের টুকরোটা খুঁজে বের করলেন, আগের আঁচড় বরাবর ঠেলে আবার শক্ত করে গাঁথলেন।

আ-শুয়ান পাশে উবু হয়ে বসল, হাত বাড়াল ধরে দিতে; বুড়ো একটু সরে গেলেন, বললেন, আমি শুধু এই ছোট্ট জায়গাটুকু সারাচ্ছি, নিমেষে হয়ে যাবে। ছেলেটা তখন মোটা মাপকাঠি আনতে গেল, ফিরে এসে দাঁড়িয়ে রইল, ওনার ওঠার অপেক্ষায়। মাপকাঠিটা মোছা-পরিষ্কার, মোটাটা মিহিটার চেয়ে ভারী; হে-বো নিয়ে আগে মাপের দাগগুলো হাত দিয়ে দেখলেন, মাথার ওই ছোট ভাঙা জায়গাটায় খানিকক্ষণ চাপা দিলেন, তারপর আ-শুয়ানকে ফেরত দিলেন।

"এখন থেকে যেখানে তোর হাত সবসময় পড়ে, সেখানেই রাখিস।" ওনার কথা।

আ-শুয়ান সাড়া দিল, মাপকাঠিটা আগের সেই খুঁটির ধারে হেলাতে গিয়ে থামল, ঘুরে নিজের বাঁশ রাখার জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখল। হে-বো ওই এক পা-অগ্রসর দেখতে দেখতে হঠাৎ বলতে ইচ্ছে করল, পুরোনো মাপকাঠির মাথায় আর এলোমেলো কোনো দাগ কাটিস নে; পরে নিজেই বুঝলেন কথাটার কোনো ভিত্তি নেই, তাই টুলটা উল্টে ফিরিয়ে বললেন, বসে একবার পরীক্ষা কর।

আ-শুয়ান বসল, ইচ্ছে করে দু'বার ডানে-বাঁয়ে দুলল। টুল নড়ল না; ও হেসে বলল, কিছু হয়নি, কাল আবার কেউ নষ্ট বললে ওই মুহূর্তটার জন্য ওকে এসে বসতে বলো। হে-বো 'ওই মুহূর্তটা' শুনে বুকের ভেতরটা বরং একটু হালকা হল, হাত বাড়িয়ে শিষ্যের কাঁধে একটা চাপড় দিলেন; দিয়েই মনে হল ভঙ্গিটা আগের কালের ছোট ছেলেকে ডেকে বকা শোনানোর মতো, তাই হাত অর্ধেক পথেই ঘুরে এসে টুলের পাটার ধুলো মুছলেন।

আ-শুয়ান বলল, ওর একটা কাজ আছে, কাল মানচিত্র বুঝে দেওয়ার সময়ে, আলাদা করে ওস্তাদকে দুই স্ট্রিং দেবে।

ও জোরে বলল না, যেন ভয় থাও-সিও এসে একটা কথা জুড়ে দেবে। হে-বো আগে জিজ্ঞেস করলেন, কোথা থেকে; ছেলেটা বলল, জমানো, আবার যোগ করল, এই বার নতুন জাহাজের অগ্রিম নয়, ধারও নয়। আগের দু'বছরে ও অন্য জাহাজে ক'টা ছোট যাত্রা করেছিল; ওস্তাদের বলা নিয়মে, যা রোজগার হয় তার একটু নিজের কাছে রাখতে হয়, নইলে বছরের শেষে একজোড়া জুতো কিনতেও প্রতিবার বাড়ি গিয়ে মাকে বুঝিয়ে বলতে হয়।

"জুতো কিনতেই রাখ।" হে-বো বললেন।

"জুতো কেনা হয়ে গেছে।"

"তাহলে তোর মাকে দে।"

"দিয়েছি।"

ছেলেটা খুব দ্রুত জবাব দিল; বুড়ো বরং রেগে গেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, ও কি জাহাজ ছেড়েছে বলে দু'দিনের পথের খরচও জোটাতে পারে না এখন। আ-শুয়ানের পিঠ এক নিমেষে সোজা হল, বলল, কথাটা এই নয়। হে-বো উবু হয়ে বসে মুখ তুলে ওর দিকে চাইলেন, এই ত কাঁধে দেওয়া হাতটা তখন কোমরে ফিরে এসেছে।

জাহাজে কেউ আ-শুয়ানকে ডাকল, দ্বিতীয়বার ডাকল, ও তবু পেছন ফিরল না। হে-বো ওর চোখের তাড়া দেখলেন, নিজের জল-শেখার প্রথম দিনগুলোতে হাতে বাড়তি মজুরি এসে এক প্যাকেট মোটা লবণ কিনেছিলেন, জোর করে সিনিয়রদের পিঠে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এই বার মানুষ যেন নেয়। সেই বুড়ো লোক ভাবল, এত বয়ে আনছেন, মুখে গালি দিল, পরে তবু লবণে মিহি বালু মিশিয়ে এক বার ঢালার সময় পর্যন্ত পাত্রে রেখেছিল।

"কাল কথা হবে।" হে-বো বললেন।

আ-শুয়ান উঠে দাঁড়াল, খানিক দাঁড়িয়ে রইল, 'আচ্ছা' বলল, ফাঁকা দড়ির ঝুড়িটা তুলে নিল, দু' পা হেঁটে আবার ফিরে এল, জিজ্ঞেস করল, ওই টুলটা আপাতত এখানে রাখলে হবে কি না। হে-বো বললেন, যেখানেই রাখা যায়; কথাটা বেরোনোর পরে হাত বেড়ে গিয়ে টুলটা আবার দেয়ালের ভেতরে আধহাত টেনে নিলেন, যাতে জল হাতে করা লোকের নিয়মিত পায়ের পথে না পড়ে।

সন্ধেবেলায় সে থাওদের বাড়ি গচ্ছিত রুপোর হিসাব মিলিয়ে নিতে গেল।

সবটাই তামার স্ট্রিং নয়। ওই বছরগুলোতে জমা মজুরি কখনো ছোট, কখনো গোটা; এক জায়গায় জমলে সুবিধা মতো রুপোয় বদলে নেওয়া হত, নইলে একজন বুড়োর বাড়ি ফেরার সময় টাকা বয়ে আনার লোক ভাড়া করতে হত। থাও-সি আগের মোড়কটাই আনল, আট তারিখে মেটানো পুরোনো হিসেব ধরে, পুরো আট স্ট্রিং হওয়া ক'টা টুকরো আলাদা ছোট থলেতে, আর আগে থেকে সঙ্গে থাকা খুচরো আলাদাই রাখা, জমানোর হিসেবের সঙ্গে মেশানো হয়নি।

হে-বো খুলে দেখলেন, প্রতিটা টুকরো হাতে তুলে মাপলেন না। থাও-সি হেসে বলল, এইটুকু জিনিস নিয়ে ভয়, আমি বদলে দিইছি নাকি; আমি বদলাতে চাইলেও আগে একই রকম জঞ্জাল ভাঙা রুপোর আরেক গাদা খুঁজে বের করতে হত। হে-বো বললেন, ভয় নয়; আগের মোড়কের কাপড়টা তুললেন, ভেতরে একটা মিহি ভাঁজ, পরশু বছর থেকে আজ পর্যন্ত চাপা পড়ে আছে, তবু সেটা সমান হয়নি।

সে ওই রাতেই সবটা নিল না। বলল কাল জিনিসপত্র বুঝিয়ে দিয়ে আবার আসবে, বাড়ি সারাতে যে মাল কিনতে হবে, তাও আগে ফাং চিনের সঙ্গে দেখতে হবে। থাও সি বলল, তা হলে তাই হোক, জিজ্ঞেস করল সত্যিই পনেরো তারিখে যাচ্ছে কি না, বাড়ির লোক যেন আবার বসে থেকে দেখে তার আগেই টালির মিস্ত্রি এসে গেছে। হে চাচা বলল টিকিট এখনও কেনেনি, কাল কিনবে। মুখে উত্তর দিচ্ছিল, অথচ মনে ততক্ষণে কথাটাকে একটা দড়ির মতো বিরক্তিকর লাগছিল, যে-ই তার দেখা পায়, আগে যেন সেই দড়িটা আরেকটু টেনে আঁট করে দেয়।

অতিথিশালায় ফিরে দেখলেন, রাতের বাতাস অর্ধেক-খোলা জানালা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

উনি বাড়ির চিঠিটা টেবিলে মেলে ধরলেন। পশ্চিমি ঘরের ওই দুটি অক্ষর এখনও আছে, পিঠে নিজের লেখা পনেরোটাও আছে; কাগজ একবার উল্টে ধরলে মনে হয়, কথা বলা দুজন মানুষ দু'পাশে বসে আছে, কেউ অন্যজনের কথা শেষ পর্যন্ত শোনেনি। উনি নদীর যন্ত্রপাতির ছোট ব্যাগটা এনে মিহি মাপকাঠিটা পাশে ঢোকালেন, ব্যাগের মুখ এক টুকরো ছোট, মাপকাঠির বড্ড অংশ বেরিয়ে থাকে; এইভাবে পিঠে নিয়ে নদী পার হতে গেলে ঘুরতেই অন্যের গায়ে লাগবে।

সে বসে মাপার দণ্ডটা হাঁটুর ওপর আড়াআড়ি রাখল, হঠাৎ একটু হাসি পেল। দেশে ফিরছে ঘর সারাবে বলে, অথচ নিজের থলিটাই ঠিকমতো গোছাতে পারছে না। জানালার বাইরে আ শুয়ানের গলা শোনা গেল। ছিয়েন লিউয়ের সঙ্গে তর্ক করছে, একটা বালতি উঁচুতে রাখা হবে না নিচে। তর্কের শেষে কোন কথাটা যে তাদের হাসাল, কে জানে, দুজন এমন হাসতে লাগল যে সরাইয়ের মালিক বাইরে চেঁচিয়ে বলল, আস্তে, ভেতরে এমন লোকও আছে যাদের ভোরে উঠে খেয়া ধরতে হবে।

হে-বো বলতে চাইলেন, আমি এখনও তাড়ায় নেই, পনেরো তারিখে যাব। কথাটা বাইরে বলার দরকার ছিল না, তাই শুধু শুনলেন; ধীরে ধীরে মিহি মাপকাঠিটা ব্যাগের বাইরে সরিয়ে আনলেন, নরম কাপড়ের এক টুকরো দিয়ে আলাদা করে বাঁধলেন, আগে ওটাকে পিঠের লম্বা জিনিসের সঙ্গে সমান করে নিলেন।

প্রদীপের সলতে ছোট হয়ে এসেছে। উনি একটু ছেঁটে দিলেন, আলো হঠাৎ কাগজে ফিরে এল; চিঠির পিঠের পাঁচটার এক কোণ ভাঙা, সেদিন হাত কেঁপে যাওয়ার ছাপ। হে-বো আঙুলের তলা বুলালেন, কয়লার দাগ হালকা ছড়াল, আর কিছু লেখা হাতে নিলেন না। আ-শুয়ান কাল সত্যিই দুই স্ট্রিং দিলে, টাকার সুতো চেপে বসবে, এই ছোট্ট কাগজের চাপের চেয়ে নিশ্চয়ই স্থির; এই ভেবে উনি চিঠিটা আবার ভাঁজ করলেন, এমন জায়গায় গুঁজে দিলেন যেখানে টাকা আগে পৌঁছে চাপ দিতে পারবে না।