জল-মাপের কাঠিতে ঠান্ডা হাত

দশম মাসের তিন তারিখে, আ-শুয়ান নবম জায়গায় এসে থামল।

বাতাস নিচের মুখ থেকে আড়াআড়ি আসছে; জল ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে; নিচু পাথর একবার বেরোচ্ছে, একবার ডুবে যাচ্ছে। ও আগে জল মাপার জায়গা থেকে নামল; জুতো দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেই আর সামনে যাওয়ার সাহস পেল না। নতুন বাঁশটা আগেরটার চেয়ে প্রায় এক চি লম্বা; তবু বাড়িয়ে দিলে অভ্যেসের ওই বিন্দুতে পৌঁছায় না; ও পাশে সরল; বাতাস সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের ডগা সরিয়ে দিল; পাথরে ঘেঁষে ঝনঝনে একটা শব্দ হল।

সে এক ধাপ ওপরে সরে জামার ভেতর থেকে কাগজটা বার করল।

এই দশ জায়গা ও নিজেই বেছেছে; পাঁচটা সকালে মাপে, পাঁচটা কাজ-শেষে; প্রতিদিন যতটা পারা যায় কাছাকাছি সময় মেনে। ও কাগজে অনেক পার্শ্ব-টীকা জুড়েছে — বৃষ্টি, বোঝাওয়ালা নৌকা এইমাত্র পেরোল, খুঁটির পাশে এক টুকরো পলি জমল — শুধু এক সারি সংখ্যা লেখে না। শুধু এই একটা জায়গা শুরু থেকে এখনও একবারও ফাঁকা যায়নি।

কালকের সংখ্যা ঠিক ওপরের সারিতে; এমন স্পষ্ট, যেন ধার নেওয়ার জন্যই বসে আছে।

ও বাঁশে হাত বুলাল; বুড়ো আঙুলের গোড়ার শক্ত চামড়া ফিরে এসেছে; ডান কনুই শুধু ঠান্ডায় ভাঁজ করলে ব্যথা করে। সত্যি নামলে হয়তো পা হড়কাত না; মেপে ফেললে এই কাগজে ও নিজে কত বেইজ্জতি হয়েছিল, কেউ জানতও না। কিন্তু পাথরের ধার একবার ঢেউয়ে ঢাকা পড়েছিল; আবার বেরোলে দেখা গেল নিচে ভেসে-আসা পচা কাপড়ের এক টুকরো জড়িয়ে গেছে — ওর এইমাত্র পা-রাখার জায়গাটা পুরো মুছে সমান করে দিয়েছে।

আ-শুয়ান এই দিনে লিখল ‘ফাঁক’।

অক্ষরগুলো বড়; লিখে তাকালে চোখে লাগে; ও ভাবল ‘বাতাস’ বলে যোগ করি; কলমের ডগা কাত হতেই কালি পাশে পড়ে গেল। ও বরং ওই ফোঁটাটাকে ঘিরে ছোট্ট একটা বৃত্ত এঁকে দিল; বাইরে লিখল — বাতাস জোরালো, যাওয়া হয়নি। উঠে দাঁড়াতে দেখল বাঁশে পাথরে ঘেঁষে সাদা হয়ে যাওয়া ছোট্ট এক টুকরো চামড়া; নখ দিয়ে আলতো ঘষল; আগের রঙ ফিরে পেল না।

ঘাটে ফিরে ক-জন মাল-নামানো লোক গরম জোল খাচ্ছে।

কেউ ওর কাঁধে বাঁশ দেখে ডাক দিল — ইউ-ওস্তাদ আজও নদীর কোমরবন্ধ মাপতে এসেছে! আ-শুয়ান একটু হাসল; কিছু বলল না। লোকটার বরং মনে হল হাসিটা নরম; জিজ্ঞেস করল — কত ছিন জল মেপে ফেললে; এই জামার ঘাম ধোয়ার জন্যে আধ চামচ বাকিতে দেওয়া যাবে কি না। ওর পেট ভরা রাগ ছিল; ‘ঘাম’ শব্দটা শুনে হঠাৎ ছিয়েন-লিউয়ের ভেজা জুতোর কথা মনে পড়ল; তবু একটা জবাব দিল — জোলের সঙ্গে আগে মেশিও না; নদীর জলে কাদা আছে।

সবাই হাসল; ও-ও পাশে কেনা জোল থেকে এক ঢোক খেল।

নতুন কাজ হারিয়েছে; মায়ের দোকানে অথচ ওর জন্যে চিরদিন-খাওয়ার-ফাঁকা খাবারের ভাগ বাড়ল না। ও সকালে দড়ির দোকানে পাট ওঠানামা করে, দুপুরের পরে অন্য জাহাজের তক্তা ধুয়ে দেয়, পুরোনো পাল গুটিয়ে দেয়; কাজ রোজ মিলবে এমন নয়; যেটা জোটে সেটার মজুরি পায়। সকালে পাঁচ জায়গা মেপে আসতে আকাশ প্রায় ফুটে যায়; আগের মতো জাহাজে ভাত পেলে ডেকের ভেতরে ঢুকে ঘুম মেটানো চলত; এখন পাটের গোছায় হাত দিতেই হাতের ভেতরের ঘুমটা সত্যি জেগে ওঠে।

মেং লিউ-ছিং প্রতিদিন ওর এক জায়গায় থাকে না।

এই ক-দিন ও এক যাত্রী-নৌকার পুরো দড়ি-বদলের কাজ নিয়েছে; উপকরণ জোগাড় থেকে শেষ যাচাই পর্যন্ত সব নিজে দেখে। আ-শুয়ান সঙ্গে যেতে চেয়েছিল; যাত্রী-নৌকা শুধু একজনকে জোড়া-গিরা লিখিয়ে নেয়; ভারী মাল পৌঁছে দেওয়ার লোক নৌকার নিজস্ব। ও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল — নিজেকেও সঙ্গে নেওয়া যাবে কি না; কথাটা বলে শেষ করেই নিজের হীনম্মন্যতা টের পেল; মেং উত্তর দেওয়ার আগেই ও বলল — থাক, ও পরশু অন্য কাজে আছে।

আসলে নেই।

চার তারিখের সকালে ও দোকানে বাকি পাট তুলতে গিয়ে শুনল — মালিক কারিগরকে বলছেন, লিউ-ছিং উজানে আরেক রাত থাকবে। আ-শুয়ান গোছাটা কাঁধে তুলতে গিয়ে কারণ জিজ্ঞেস করতে চাইল; হাতের দড়ি আগেই ওর গলার পাশে বেড়ি হয়ে বসল। ও জায়গা বদলে নিল; শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল না; শুধু পাট গুদামে তুলে দিল।

দুপুরের পরে ছিয়েন-লিউ জাহাজের মালের বাকি জিনিস আনতে লিনচিয়াং ফিরল।

আগের সামরিক জাহাজের ফাটল জোড়া হয়েছে; কাঠমিস্ত্রি এখনও পাশের ঘষা-ক্ষতি পরীক্ষা করছে — শুধু ফাটল বন্ধ হলেই ভরা-মাল ছাড়বে না। শুন জাহাজ পাহারা দিচ্ছে; মা-চিয়ে সাহায্য করে দু-টুকরো পুরোনো দড়ি বদলে দিয়েছে; রোজ মুখে জুতোর গালি, তবু ভেজা তক্তায় নামতেই হয়। ছিয়েন-লিউ এবার অথচ সত্যিই শুকনো জুতো পরে এসেছে; দোকানের সামনে এসে আগে ওটা আ-শুয়ানের চোখের সামনে একবার তুলে ধরল — দেখে রাখ; নইলে পরেরবার দেখা হলেই আবার জিজ্ঞেস করবি কতদিন ভিজে ছিল।

ইউ-ছুনপো একটা পিঠা ছিয়েন-লিউয়ের বাটির পাশে রাখলেন; ওরা একসঙ্গে বিপদে পড়েছিল বলে দাম না-জিজ্ঞেস করার ছাড় দিলেন না।

ছিয়েন-লিউ টাকা বের করল; জিজ্ঞেস করল কোনটায় এত পেঁয়াজ নেই — এই যাত্রায় ওকে আবার মাল-জোগানোদারের সঙ্গে পরিষ্কার করে কথা বলতে হবে। আ-শুয়ান দেখিয়ে দিচ্ছিল; হঠাৎ জিজ্ঞেস করল — ও ঘরের লোকটা কেমন আছে? ছিয়েন-লিউ বলল — থাও-পঞ্চম-ঠাকরুন এসেছেন; তুয়ানের চিঠি লিউওয়ানে পৌঁছেছে; উনি আগে পাশের বাড়ির লোক দিয়ে পাটের মাচা বেঁধে নিয়েছেন; কাপড় আর এক কলসি আচার নিয়ে ওয়েইশিতে গেছেন; তুয়ান শুয়ে শুয়েও হাতের কাঠের বৈঠাটা এমন মুঠোয় চেপে রেখেছে যে ওতে ছাতি ধরেছে — নিয়ে গিয়ে ধুয়ে শুকোলেন; হাত ফাঁকা হলে বরং শান্ত মনে পায়ের চিকিৎসা করুক।

“সত্যিই এখনও হাঁটা যায় না?” আ-শুয়ান জিজ্ঞেস করল।

“যায় না। বেত ধরে দাঁড়াতে চাইলে উনি বকে ফিরিয়ে দেন।”

ছিয়েন লিউ হেসে বলল, শি চিং এখন বাঁ হাতে নিজের ছোট বাক্সটা সারাতে পারে। গতবার সে গেলে শি চিং উল্টো তাকে কাঠ চেপে ধরার কাজ দিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে রাখতে হয়েছে। থিয়েন চিউ গরম পানির বালতিটা এখন চিনতে পারে। মাঝেমধ্যে হাঁড়ির শব্দ শুনলে তবু দেয়ালের পাশে গুটিয়ে যায়, চিকিৎসক বলে দিয়েছেন কেউ যেন পেছন থেকে তাকে চমকে না দেয়। চড়া পেরোনোর সময়ের মতো কোনো কিছুই এক ধাক্কায় কেটে যায়নি। তবে রাতে কেউ কেউ একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোয়, আর তুয়ানও প্রতিবার পায়ের শব্দ হলেই আগে মাথা তুলে লোক গুনতে বসে না।

আ-শুয়ান বলতে চাইল ও গিয়ে দেখতে পারবে; মুখে অথচ জিজ্ঞেস করল — কিছু পাঠাতে হবে কি না।

ছিয়েন-লিউ বলল — মন আছে তো এক প্যাকেট পরিষ্কার কাপড় গুছিয়ে দাও; আবার মদ কিনে ফেলিস না; ওই ক-জনের এখন কাজে লাগবে না। যুবক মাথা নাড়ল; কাজ শেষে আগে ওর ফেরত-পাওয়া উপহারের টাকা থেকে ছোট্ট এক সারি তুলে, নরম পুরোনো-পরিষ্কার কাপড় কিনল, ধুয়ে শুকিয়ে রাখল; পরদিন সকালে ছিয়েন-লিউ ফেরার সময় মুড়ে দিল। ইউ-ছুনপো দেখেও দাম জিজ্ঞেস করলেন না; শুধু বললেন — শুকোয়নি হলে শক্ত করে মুড়িস না; নইলে ওয়েইশিতে গিয়ে আবার সেই রাতের কাপড়ের মতো এক গাদা ছাতি-গন্ধ হবে।

সন্ধ্যায় নবম জায়গায় গেল; আজ নামা যায়; গভীরতা আগের দিনের সঙ্গে একটু তফাত।

কাল রাতের বাতাস জলের মুখটাকে কেমন করে রেখেছিল, এই দিন পাথরের ফাঁকে কোন ফোঁটা পলি জমল — বাঁশের ডগা নামালেই সব একেকটা নতুন ঘটনা। ও ওই ‘ফাঁক’ অক্ষরটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হল — পাশের ফাঁকাটাও একেবারে শূন্য নয়। কাল ও জোর করে নকল করলে আজকের এই তফাতটা বাঁশের ওই সাদা দাগটার মতো হত — এক স্তর নতুন কালিতে সুন্দর করে ঢাকা পড়ে যেত।

ও ঝুঁকে বাঁশে জড়ানো ঘাসটা খুলল; ঘাস অর্ধেক প্যাঁচ লাগিয়েছে; ধীরে ধীরে পেছাতে হবে।

সে সন্ধ্যায় মেং তখনও ফেরেনি।

আ-শুয়ান খালি বাটি ধুয়ে দোকানের পেছন থেকে শুকানো ভেজা মানচিত্রটা নিতে গেল। পুরোনো কাগজ এখন শক্ত; কিছু অক্ষর এমন মিশেছে যে আর আলাদা হয় না; দোকান চিরদিন ওর জন্যে জানালার সামনের একটা পাটা দখলে রাখতে পারে না। ও মানচিত্রটা পাটা-সমেত সমান করে বুকে নিয়ে বাড়ি ফিরল; মা দেখে আগে জিজ্ঞেস করলেন — এতে পোকা আছে কি না। ও বলল চোখে পড়েনি; মা বললেন — শুকনো জায়গায় রাখ; চালের হাঁড়ির গা ঘেঁষে নয়; কাগজ কাটা এক ঘর অতিথি ও পুষতে পারবে না।

ও একটা পুরোনো বাক্স জোগাড় করল; ভেতরে শুকনো খড়-কাগজ বিছিয়ে ছেঁড়া মানচিত্রটা রাখল।

পুরোনো মানচিত্র বাঁধার ফিতাটি এখনও আছে, গাঢ় রং ঘষে তার তালুর মতো হয়েছে। অর্ধেক পেঁচিয়ে সে ছেঁড়া কাগজ শক্ত করে গোটাল না, বদলে সমতল রেখেই বেঁধে বাক্সের ঢাকনার বাইরে চেপে রাখল। গুরুর মানচিত্র এখন থেকে শুধু এভাবেই রাখা যাবে, যে অংশ দেখতে চায় ধীরে খুলতে হবে, তুলে নিয়েই চলে যাওয়া যাবে না। বাক্সের দিকে তাকিয়ে তার মনে হঠাৎ আগেকার ছাদ হারানোর একটুখানি শূন্যতা এল, চাকরি হারানোর দিনের চেয়েও নিঃশব্দে।

পাঁচ তারিখের সন্ধ্যায় মেং লিউ-ছিং পাড় থেকে ডাকল।

ও স্রোটের সুবিধায় মাল-নৌকায় ফিরেছে; কাঁধে বাড়তি ছোট দড়ি; এক হাতার মুখ তেলে কালো। আ-শুয়ান বাঁশটা খাড়া করে ধরে ওই গোছাটা হাত বাড়িয়ে নিতে গেল; ও প্রথমে ছাড়ল না; মুখ তুলে ওর দিকে চাইল। ও বলল — আগে এখানকার মাপ শেষ করুক; বাকি দুটো জায়গার জন্যে নিচের মুখের দিকে যেতে হবে; ও দোকানে ফিরলে একই পথ।

তখনই সে তাকে ওটা নিতে দিল।

দুজনে পাড় ধরে হাঁটল; গোধূলির আলোয় জলের রং একটু গাঢ়; আ-শুয়ান ভাবল এখান থেকে উজানের ওই যাত্রী-নৌকাটা দেখা যায়; জিজ্ঞেস করল — কাজ কেমন হল। মেং বলল — ঠিকঠাক মীমাংসা হয়েছে; নৌকার মালিক প্রথমে ওকে তরুণ দেখে ওর বাবাকেই ডেকেছিল; পরে একটা পুরোনো দড়ি খুলে দেখাল — ভেতরটা ঘেঁষে ফাঁকা; তারপর তবে ওর কথা শোনার কথা রাজি হল যে শুধু বাইরের চামড়া নতুন কি না তাই জিজ্ঞেস করা চলবে না। ও বলছিল একটু গর্ব নিয়ে; সবচেয়ে আলো-পড়া অংশটা পেরোনোর সময় ওর চোখদুটোই চকচক করছিল।

আ-শুয়ান শুনছিল; বুকের ভেতর অথচ একটা টনক নেমে এল।

অন্যের জাহাজেও ওর কথা শোনার লোক মেলে; সবসময় কাউকে পাশে দাঁড়িয়ে ওকে আগে পরিচয় করিয়ে দিতে হয় না — কার মেয়ে, কার ভবিষ্যৎ। ও আগে প্রায়ই এই কথাটা ওর হয়ে সে-ই আগে বলে নিত; ভাবত এটাই ওকে ভালোবাসা; এখন ওর হাতে শুধু দড়ি ওঠানামার কাজ; তাই সঙ্গে-চলা এই পথটুকুও যেন বাড়তি হয়ে যাবে — এই ভয়টা বেশি লাগে।

মেং হঠাৎ থামল; ওর কাঁধ দেখিয়ে বলল — দড়ির ভার সব ওই এক পাশে দিও না; তেল কাপড়ে লাগবে।

ও বলতে চাইল — ক্ষতি নেই; ভেবে বলল — ওর জামাও তো মাত্র দুটো। ও হাসল; ওর কাঁধের চাদরটা খুলে বিছিয়ে দিল; হাত ওর গলার পাশে বুলিয়ে গেল। ও রোধ করতে না পেরে একবার মাথা নিচু করল; ওর নিঃশ্বাস ওর কানের কাছে; দুজনেই এক মুহূর্ত থমকে রইল। পাড়ে আরেকজন কাঠ কাঁধে নিয়ে এল; ও আগে দড়ি নিয়ে ভেতরের দিকে সরল; মেং ওর গায়ের পাশে এসে দাঁড়াল; লোকটা পেরোলেও সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল না।

নিচের মুখে এসে ওরা আগে জল মাপল।

মেং এক ধাপ উঁচুতে দাঁড়িয়ে; ও সংখ্যাগুলো লিখে নেওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল; তারপর জিজ্ঞেস করল — একটা ফাঁক হল ভুলে যাওয়ায়, না যাওয়াই হয়নি? ও জবাব দিল — বাতাস জোরালো ছিল, নামেনি; কথাটা এখনও একটু শক্ত, যেন পরের বকুনিটা আগেই ঠেকাতে চায়। ও অক্ষরগুলো দেখল; মাথা নাড়ল; জিজ্ঞেস করল — আজ এখানে বৃষ্টি নামলেও কি আসত না? আ-শুয়ান তখন পাথরের সিঁডি আর ফেরত-জলের ভাঁজ দেখিয়ে বোঝাল; খুব ধীরে বলল; শুধু একটা ‘আসব’ শব্দ দিল না।

শুনে সে জিজ্ঞেস করল, গুরু জানেন কি?

যুবক বলল — এখনও লেখেনি; ওর কাগজ খুব এলোমেলো; আরেকবার গুছিয়ে লিখবে। মেং বলল — আগে পুঁজির দড়িটা নামিয়ে নাও; কাঁধ ভেঙে যাবে; দোকানে ফিরে ভাত খেয়ে কাগজ এলোমেলো কি না ও নিজে দেখবে। ও এখানে দাঁড়িয়ে ওর পরের চিঠিটা কী করে হবে তা শুনিয়ে দেবে না। আ-শুয়ান ওই গোছাটা তুলে নিল; মনে অথচ হালকা লাগল; শেষে জিজ্ঞেস করল — ওর ভাত বেঁচে আছে কি না।

“ঠান্ডা আছে।” ওনার জবাব।

ওর বাবা আগেই খেয়ে নিয়েছেন; কড়াইয়ে এক বাটি ভাত, ছোট্ট এক পিরি ডাল বাকি; দুজনে ভাত গরম করে দুই বাটিতে ভাগ করল। আ-শুয়ানের সারাদিন পাট ওঠানামা; ক্ষুধায় তাড়াতাড়ি খাচ্ছিল; ডালে দম আটকে গেল। মেং জল এগিয়ে দিল; হাসতে হাসতেও পিঠ চাপড়াল না; বলল — নতুন বাঁশ তো সব মেপে ফেলল; এই মুখটা এখনও গুনতে ভুল করে — ক-টা দানা তার ঠিক নেই। আ-শুয়ান মুখে জল নিয়ে জবাব দিতে পারল না; ওকে চোখ পাকাল; ও আরও জোরে হাসল; চামচ পিরির ধারে আলতো একবার ঠেকল।

খাওয়া শেষে দুজনে খালি বাটিগুলো গুছিয়ে সাজাল।

মেং দরজা বন্ধ করতে গেল। আ শুয়ান বাতির পাশে বসে এলোমেলো কাগজটা বার করল। সারা মাসের লেখা আবার নকল করল না, শুধু কোণে লিখল, গুরুজি ভালো থাকুন। তাকে জিজ্ঞেস করল, ফাং চিন নামের 方锦 অক্ষর দুটো ঠিক করে কীভাবে লিখতে হয়। 方 মনে আছে, 锦-এর বাঁ দিকটা লিখতে গেলেই ভুলের ভয়। মেং আলমারি থেকে কাগজ ধার করে এনে একবার লিখে দিল, দেখে নিজে লিখতে বলল। তার হয়ে চিঠিটা শেষ করে দিল না।

আ-শুয়ান সেই সূত্রে কুশলের কথা যোগ করল; লিখল — তিন তারিখে এক জায়গা ফাঁক, চার তারিখে মাপা হয়েছে; লিউ-ছিং-এর এই কাজটা হয়েছে; মায়ের পিঠা এই দিনগুলোতে ভালো বিক্রি হচ্ছে। এইখানে এসে ও দরজার বাইরে তাকাল; দশ জায়গার জল এখনও আলাদা আলাদা জায়গায় বইছে; আজ রাতের শেষ দুটো কাগজে লেখা হয়ে গেছে; কাল সকালে আবার নতুন করে বেরোতে হবে। ও নতুন বাঁশটা পা-না-লাগানো কোণে হেলিয়ে রাখল; ফিরে এসে কাগজে ফুঁ দিয়ে শুকিয়ে, ভাঁজ করে রাখল — কেউ একটা কথা বললে তবে পাঠানো যাবে, সেই অপেক্ষা প্রথমবার করল না।