ভোর হওয়ার আগে এক বাটি জল

তুয়ান-ছিউশেং আগে উনুনের ধোঁয়ার গন্ধ পেল, তারপর ওয়েইশির বাতি চোখে পড়ল।

সে আগে এই সেনানিবাস-ঘাটে এসেছে; মনে আছে পাড়ে বাঁশের ঝুড়ি শোকানোর দুই সারি মাচা ছিল; বাতাস বাঁশের ফাঁক গলে বয়ে গেলে শব্দ হত যেন ঘরের ভেতর অনেক ছোট চড়ুই নড়ছে। আজ রাতে মাচা নেই; রইল শুধু কালো একটা পাড়, কাছে তিনটে বাতি। জলের ওপর এমন ঠান্ডা; তবু উনুনের ধোঁয়া বয়ে আনল সদ্য-ফোটা-না-ভাতের একটু বাসনা; সে এক ঢোক নিলেই পেটের ভেতরটা খালি-খালি কষ্ট হতে লাগল।

বাঁ পায়ে একবার টান, একবার ঢিলে।

সে একটু আগে বাঁধা কাঠের পাতগুলো ছুঁতে চেয়েছিল, শি চিং তাকে থামাল। নিজে ছুঁলেই সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হবে এমন নয়, কিন্তু ব্যথার জায়গায় হাত পড়লেই সে ফিতেগুলো খুলে ফেলে, তারপর ঝামেলা হবে ভেবে কাউকে ডাকতেও চায় না। শি চিং আগে ওস্তাদের হয়ে পাটা বয়েছে, জানে বেঁকে যাওয়া জিনিস হাত দিয়ে যত শক্তই চেপে ধরা হোক, চিরকাল সোজা রাখা যায় না। সে বাঁ হাতটা দুয়ানের হাঁটুর পাশে আড় করে রাখল, যাতে দলনায়ক ছুঁতে চাইলে আগে তার হাতেই হাত পড়ে।

“পাড়ে পৌঁছে বলব।” সে বলল।

তুয়ান একবার তার দিকে চাইল, হেসে বলল — তোমার হাতটাও তো বাকি একটাই; ওটাকেও ঢাল করতে আনলে আমার সত্যিই ক্ষতিপূরণ দেওয়ার সাধ্য নেই। শি-চিং বলল, তুমি যদি জেদ করেই ক্ষতি মেটাতে চাও, আগে রাতের সেই গানের পুরো কথাটা ভেবে নাও; এই পথে আমি শুধু মাছই শুনলাম; আর ছয় লি গেলে এক পাটার খাওয়া বের করা যাবে।

জাহাজ অবশেষে ওই তিনটে বাতির গা ঘেঁষে এল।

পাড়ে কেউ একটা লম্বা বাঁশ তুলে ধরে ডাকল — এদিকে দেখো; সোজা সামনের ভাসা-পাথরটা নয়। শুন হাল স্থির ধরল; আ-শুয়ান ছোট্ট এক দম নিয়ে এসেছে; সামনে দাঁড়িয়ে মোটা মাপ-বাঁশে আবার গভীরতা নিল, জানাল কাছের জায়গায় যথেষ্ট — কেউ যেন ‘অবশেষে এসে গেছি’ এই দমটা দিয়ে সরাসরি পাড়ে গিয়ে ধাক্কা না খায়। সেন আগে জিজ্ঞেস করল আহত নামানোর তক্তা কোথায়; পাড় থেকে দুটো রাখা হয়েছে শুনে তবে পুরো পাল নামতে দিল, দড়ি ধীরে ধীরে ছাড়ল।

ডাক দেওয়া লোকটা লু-ছি।

তার পোশাকের অর্ধেক ঝোল কাঁটাঝোপের বলে ভরা, পাজামার মুখ কিন্তু ছিয়েন-লিউয়ের চেয়ে শুকনো। নিজের ছোট নৌকাটা সামরিক জাহাজের পেছন থেকে টেনে আসতে দেখে সে আগে নুয়ে বাতিটার দিকে চাইল, তারপর ওপরে জিজ্ঞেস করল মানুষ সব ঠিক আছে কি না। ছিয়েন-লিউ উত্তর দেওয়ার আগেই তুয়ান এগিয়ে বলল — চব্বিশই আছে, জাহাজের লোকও আছে, বুড়ো হে-সহ ত্রিশ; গলা একটু উঁচু হতেই বুকে ঠান্ডা বাতাস এসে লাগল, কাশি উঠল।

লু-ছি গালি দিল — এত মানুষের হয়ে এক নিঃশ্বাসে জবাব দিয়ো না; একটু নিজের জন্য রেখো, স্যুপটা অন্তত খেতে পারবে।

সে উঁচু বাঁধ ধরে ওপরের দিকের শক্ত বাঁকে পৌঁছে অপেক্ষা করছিল; দোকানের মালিক থাও-সিকে নিয়ে এতক্ষণে এল। থাও দুটো সমতল-তলা ছোট নৌকা ডেকেছিল; মাঝিরা রাজি শুধু জানা শক্ত বাঁক ধরে খোঁজার জন্য — রাতে পরখ-না-করা পাথরের মুখ কাছের পথ ভেবে নিতে রাজি নয়। লু পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখল সামরিক জাহাজের পেছনের কাগজের বাতিটা ধীরে নিচে নামছে; সাড়া পেয়ে সে আগে থাওয়ের সঙ্গে দুজন দ্রুতপায়ের কাজের লোক নিয়ে বাঁধ ধরে ওয়েইশির পানে ছুটল। তারা সেনানিবাসের দরজায় অনেকক্ষণ ধরে দরজা পিটাল; রাতের পাহারাদার প্রথমে ভেবেছিল ভুল-ঘণ্টায় আসা মাল-জাহাজ; ডেকের ওপরে এখনও মানুষ শুয়ে আছে শুনে তবে পাহারার ঘরের লোককে ডাকতে গেল।

পাড়ের ওই দুটো নামানোর তক্তা এভাবেই ধার করা।

তুয়ান শুনতে পেল নিচে থাও-সি সেনের সঙ্গে কথা বলছে; আগে জিজ্ঞেস করল ফাটল কোথায়, তারপর বলল ‘আমার জাহাজ’। সাধারণ দিনে জাহাজের মালিকের কাঠের হিসাব শুনতে তার ভালোই লাগে না; আজ কিন্তু চেনা ওই ‘আমার জাহাজ’ কথাটা বুকে খুব আপন লাগল; জিনিসটা তবু আছে — একজন মানুষের বুকে ব্যথা জাগাতে পারে, পিছু নিয়ে এসে গালি দিতে পারে, কে নষ্ট করল বলে।

প্রথমে নামানো হল তুয়ানকে নয়।

সে বোর্ডের মুখের সবচেয়ে কাছের, হালকা জ্বরে পোড়া মানুষটাকে আগে যেতে দিল; লোকটার পুরোনো আঘাতে বাঁকা হওয়া কষ্ট, আবার তক্তা হঠাৎ ভাঙার ভয়ে বুকের ওপর কাপড়ের একটা গিঁট মুঠো করে ধরে আছে। পাড়ের দুই লোক তক্তাটা সমান করে নামাল; শি-চিং এক পাশে উবু হয়ে বাঁ হাতে তার ওই গিঁটটা তক্তার ফাঁক থেকে বের করে আঙুলের ফাঁকে ফিরিয়ে দিল; তারপর তোলা হল। থিয়েন-চিউ পেছনে অপেক্ষায়; আধ-মুখ কাঠের বাটিটা তবু বুকে জড়ানো; কেউ নিতে এলে সে একটু গুটিয়ে নেয়, জিজ্ঞেস করে সঙ্গে নামানো যাবে কি না।

“শিবিরে বাটির অভাব নেই।” কেউ বলল।

থিয়েন-চিউ হাত খোলেনি।

লু-ছি তখন বলল, এটা ধরা হল ‘আমার কাছ থেকে ধার’ — সঙ্গেই রাখো, ঘরে গিয়ে শোধ করবে। আসলে ওই বাটিটা তার চেনা নয়; তবু থিয়েন-চিউর বোঝা মতো একটা ঠিকানা দিয়ে দিল। যুবক তবে পা ধীরে ধীরে তক্তার ধারে এগোল; দুজন কাঁখে হাত দিয়ে ধরল; পাড়ে নামলেও মুখটা রইল জলের দিকে; বাতির নিচে ঢুকে গরম জল ভরা একটা কাঠের বালতি দেখে তবে বাটিটা সরাল, আলতো করে ওটার ভেতরে রাখল।

তুয়ান আসলে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই চাইছিল; সেন এসে উবু হয়ে বসে তার পায়ের ধারের লাল পতাকাটা খুলে দিল।

পতাকার এক কোণা শক্ত গিঁটে বাঁধা; কাপ্তান আঙুল দিয়ে ঘষল, কয়েকবার ঘষল। তুয়ান সাহায্য করতে চাইল; সেন একবার চোখ তুলে চাইলেই থেমে গেল। আ-শুয়ান পেছনে এক টুকরো শুকনো কাপড় হাতে দাঁড়িয়ে; গিঁট ঢিলে হতেই শুকনো কাপড়টা দলনার পায়ের ওপর জামিয়ে দিল; দুজনে তক্তা-ধরা লোকদের সঙ্গে মিলে পাটাটা থামিয়ে ধরল — নিজের ভারে ঝুলে বোর্ডের মুখ থেকে নিচে ঢল মারতে দেওয়া হল না।

তোলার সেই এক মুহূর্তে তুয়ানের চোখের সামনে হঠাৎ সাদা ঝলক দিল।

সে সংযত থাকতে পারল না; গলা থেকে ছোট্ট একটা শব্দ বেরিয়ে এল। জাহাজে কেউ তার দিকে হাসল না; বরং নিজেই বেশ লজ্জা পেল, আঙুল আগে গেল মুখ চেপে ধরতে। শি-চিং পেছন থেকে বলল, এবার তবে তোমার গলা শুনলাম; নইলে তুমি বেঁচে থেকেও আমাদের এই ব্যথার সবাইকে নকল সাব্যস্ত করে দিতে।

তুয়ান হাত ছাড়ল, ঘুরে তার দিকে চাইল।

শি-চিংয়ের মুখে হাসি নেই; নিজের ছোট বাক্সটা বুকে জড়িয়ে পরের কেউ ধরতে এলে ধরবে ভেবে বসে আছে। তুয়ান হঠাৎ দেখল তার মুখটা প্রচণ্ড শুকিয়ে গেছে; থুতনিটা জাহাজে ওঠার সময়ের মতো নেই; বলতে ইচ্ছে করল, ভোরবেলায় একসঙ্গে কিছু খাব; পা আবার ব্যথায় বেঁধে উঠতেই কথাটা দাঁতের ফাঁকে কামড়ে রাখল।

পাহারার ঘরের চিকিৎসকের নাম শেন; চুল এলোমেলো, গায়ের জামা এক পাশে শুধু জড়ানো।

সে আগে পুরোনো কাপড় খুলল, দলনায়কের কিছু হয়নি কথাটা শুনল না। কাঠের ঠেকনাগুলো জায়গাতেই ছিল, কিন্তু ওই টান পড়ে পায়ের পাশে নতুন করে এক জায়গা ফুলেছে, কাপড়ের নিচের ছড়ে যাওয়া ক্ষত থেকেও আবার রক্ত বেরোচ্ছে। চিকিৎসক বাতি ধরে জিজ্ঞেস করল, কী করে হলো। তুয়ান বলল, নৌকা দুলেছিল। দরজার বাইরে আ-শুয়ান হঠাৎ বলে উঠল, সে পেছাতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছিল, তাকে ধরতে গিয়েই দলনায়কের পায়ে টান পড়ে; শুধু নৌকার কথা বললে চলে না।

শেন চিকিৎসক একবার যুবকের দিকে চাইলেন; তাকে থেকে কোনো ভুল স্বীকার করতে বললেন না; শুধু বললেন, দরজার মুখ ছেড়ে দাও, আলো আটকাস নে।

আ শুয়ান দরজার কাছে সরে গেল, বরং দুয়ানই কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না কোথায় তাকাবে। চিকিৎসক পা ঠিকমতো উঁচু করে রাখলেন, পরিষ্কার কাপড়ে নতুন করে বেঁধে স্থির করে দিলেন, ইচ্ছেমতো নাড়ানো চলবে না, ফোলা আরও দেখতে হবে, কিছুদিন নিজের পায়ে হাঁটা যাবে না। দুয়ান জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, তাহলে লিউওয়ানে ফেরা যাবে কি না, শেষ কথাটি শুনে প্রশ্ন গলাতেই আটকে গেল।

বাতির নিচের কাঁথা-বালিশে ঘরের রোদে-শোকানো ঘাসের গন্ধ নেই; শুধু পুরোনো কাপড় আর ভেষজের গন্ধ।

সে গুছিয়ে শুয়ে আগে জামার পুঁটলিটা হাতড়ল; কাঠের আঁচড়টা আছে, অর্ধেক ভেজা, খোদাই-করা গোল দাঁতগুলো ভাঙেনি। সে বুড়ো আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে মুছল, দাঁতের ফাঁকের সামান্য ভেজা কাদাটুকু তুলে দিল। স্ত্রী তাকে ফিরে গিয়ে পাট-আঁচড়ানোর মাচাটা বেঁধে দিতে বলেছে; চিঠিতে আড়া-কাঠের মাপও লিখে দিয়েছে; বলেছে শীত পড়ার আগেই হতে হবে; আবার এই সেনানিবাসে লোক কম জুটুক, পাট হাতের কাছেই পচে থাকুক — এমন হতে দেওয়া যাবে না।

শি-চিংকে পাশের ঘরে ধরে নেওয়া হল; ডান কাঁধটাও আবার দেখতে হবে। সে এদিকে ডেকে বলল, তোমার সেই মাছ আসলে কত দাম জোড়া? তুয়ান বুঝল, সে আবার ভাবছে তুয়ান শুয়ে শুয়ে এলোমেলো ভাবনায় যাবে; উত্তর দিল — কেজি ধরে; আগে ওই বাহুটাকে মোটা করো, নইলে লোকে ভাববে আমরা শুধু মাছের কাঁটাই খাই।

দরজার বাইরে একটু হাসির শব্দ হল; তারপরই কারও ঊহ-আওয়াজ — হাসির টানে ব্যথার জায়গায় বেঁধেছে বোঝায়।

হে-বো সবার শেষে পাড়ে উঠলেন।

তিনি আগে নিজেই নৌকা থেকে নামতে চেয়েছিলেন — লোকদের বলতেন, সামরিক জাহাজের নামানোর মুখের সেই বাঁধন-দড়িটুকু খুলে দাও, নিজে গিয়ে থামাবেন; পা রাখতেই ডান কবজি এমন ঝিনঝিন যে ঠেল-বাঁশ ধরা যায় না; ছিয়েন-লিউকে নৌকাটা গুছিয়ে লাগাতে দিতে হল। লু-ছি তলার কাঠ, নৌকার পাঁজর দেখল; আবার উবু হয়ে বাক্সের কোণে চাপা পড়া জায়গাটা হাতড়ল; দেখে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, বুড়ো হে, তুমি কি আমার এইটাকেও কামানের সঙ্গে ওখানেই থাকতে বলে গিয়েছিলে?

হে-বোর তর্ক করার শক্তি নেই; শুধু বললেন, তোমার জন্য রেখে আসিনি।

লু একটা নাক-গোঁজ দিয়ে তাঁকে শেষ ধাপে তুলে দিল। ওই ধাপে তিনি আগে কখনো কারও হাত নেননি; আজ সত্যিই অন্যের তালুটা নিজের এড়ি নামা পর্যন্ত রাখতে হল। তাঁর জামার ঝোলটা শক্ত একটা বৃত্ত হয়ে জমেছে; ধাপে পা রাখার ভাঁজে ভেতরের ঠান্ডা জল আবার টনটন করে বেরিয়ে এসে লুর জুতোর পাশে পড়ল। লবণ-ব্যবসায়ী মাথা নামিয়ে বলল, খুব ভালো; অবশেষে আমারও পালা এল — কার জুতো নাকি আজ রাতে একা একা শুকোবে?

তারা পাহারার ঘরে ঢোকার সময় গরম জল এনে দেওয়া হয়েছে।

তুয়ান দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, বুড়ো মানুষটা দুই হাতে বাটি ধরেছেন। বাটির ধার ঠোঁটের কাছে যাচ্ছে; হাত তবু কাঁপছে; ধার বেয়ে এক সারি জলের ফোঁটা পড়ল, সদ্য-আনা শুকনো জামা ভিজিয়ে দিল। কেউ তাড়াতাড়ি বলল, টেবিলে রেখে খান; হে-বো বাটিটা নামিয়ে রাখলেন, একটু থামলেন, মাথা নামিয়ে ঝুঁকে এক ঢোক খেলেন, অনেক লম্বা একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন — যেন এই মুহূর্তেই তবে ঠান্ডা স্বীকার করার অবসর পেলেন।

আ-শুয়ান উবু হয়ে বসে দোরগোড়ার অন্য পাশে।

সে ওস্তাদের গা ঘেঁষে যায়নি; হাতে ধরা সদ্য-গোটানো নিচু খুঁটির লাল পতাকাটা। পতাকাটা আগে নতুন জাহাজের যাত্রার দিন বাঁধা হয়েছিল; টুং-তেল খুব সমানভাবে লাগানো ছিল; ক-দিন সে ভয়েই ছিল ওটা যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়; এখন খোলা মুখটা বাতাসে ঢিলে হয়ে গেছে, পতাকার কোণাগুলো ভেজা সুতার ওম — জামার ওই খোঁচা-খাওয়া ছোট্ট ছিদ্রের চেয়ে ওটাই জোড়া দেওয়া কঠিন। সে দুবার হাত বুলাল; কোন পুঁটলিতে রাখবে বুঝতে পারল না।

তুয়ান তাকে ডেকে বলল, লিখতে পারে এমন কাউকে খুঁজে দিতে।

সেনানিবাসে রাত-পাহারার এক নথি-লেখক ছিল; লিউওয়ানে পাঠানো চিঠি পরে সুবিধামতো যাওয়া সামরিক ডাকে তুলে দিত, তবে তার মানে এই নয় যে সেদিনই পৌঁছাবে। তুয়ান বলল, জানি; তবু লেখো; নিজে দাঁড়াতে পারার পরে বাড়িতে খবর পাওয়ার অনুমতি মিলবে — এমন নয়। সে লেখককে বলল লিখতে — মানুষ ওয়েইশিতে পৌঁছেছে, পাটাটা আরও সেবায় রাখতে হবে, এই মাসে ফেরা হবে না; কাঠের মাচাটার জন্য ওকে কষ্ট করে আগে পাশের বাড়ির লোকজনকে বেঁধে নিতে বলো; খরচটা বাক্সের তলার সেই সুতোর মালা থেকে নিও।

নথি-লেখক কলম থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, আর কিছু?

দুয়ান একটু ভেবে বলল, লিখুন, রাতে খুব ভয় পেয়েছিলাম। ঘরটা ক্ষণেক চুপ হয়ে গেল। নিজেরও একটু লজ্জা লাগল। তারপর আরও এক বাক্য যোগ করল, ভয় পেলে তার শেখানো সুরটা গেয়েছি। শেষের অর্ধেকটা অন্যেরা ভুল গেয়ে নষ্ট করেছে। ফিরে গেলে তাকে আবার শিখিয়ে দিতে বলব। লেখকের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটল। সে কথামতো লিখল।

জানালার কাগজটা ক্রমে ধূসর হয়ে এল।

হে বুড়ো দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, শুকনো জামা হাঁটুর ওপর, আঙুলগুলো এখনো বাঁকানো, যেন মুঠোয় একটা দণ্ড ধরা আছে অথচ সেখানে কিছুই নেই। কয়েক পা দূরে বসে আ শুয়ান অবশেষে লাল পতাকাটা ভাঁজ করল। শি চিং আবার কী একটা গালি দিল, এবার তুয়ান ঠিক শুনতে পেল না। লেখকের বাতির পাশে শুকোতে দেওয়া কাগজটার দিকে চেয়ে সে কোলের কাঠের মীড়কাঠিটা ধীরে নামিয়ে রাখল, সেটাও কাঁথার কোণে খানিক শুকোক।