দুপুরে যে দরজায় কড়া পড়েনি

আ সুই ওষুধের দোকানে এসে আগে পুরোনো দরজাটা ঘুরে দেখলেন। ধারের কাঠের আঁশ ঘষা লেগে চকচক করছে, এক কোণে রং উঠে গেছে। তিনি ভাবলেন, কেবল এইটুকু জায়গাই বদলাতে হবে। সে তুলনায় ছেলের আঁকা বড় নকশাটা বাস্তবের চেয়ে অনেক বেশি জমকালো লাগল। হাত তুলে দরজার চওড়া আন্দাজ করছিলেন, এমন সময় পাশে ওষুধ হাতে এক মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, ভেতরে ঢোকার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না কি না।

তিনি তাড়াতাড়ি হাত নামিয়ে বললেন, ভেতরের লোকজনকে তিনি চেনেন। বলেই মনে হলো একটু বেশি বলে ফেলেছেন। শু শেন তো এখানে শুধু দরজা বানাচ্ছে, তাকে ভেতরের লোক বলা যায় কি না কে জানে। কথা শুনে কর্মচারী এগিয়ে এলে তিনি হাঁটুর ওপরের পুরোনো কাপড়টার এক কোণ তুলে গলা নামিয়ে বললেন, কবিরাজকে দেখাতে এসেছেন। কর্মচারী বসতে বলল, তাঁর আগে আরও দুজন আছেন। তিনি বসে পড়লেন, ছেলের নাম আর তুললেন না।

তার পালা এলে চিকিৎসক ছি প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, কত বছর ধরে ব্যথা। সে বলতে যাচ্ছিল বেশি বছর নয়, তারপর ভেবে শু পো মারা যাওয়ার বছরের আশপাশ থেকে গুনতে শুরু করল। গুনতে গুনতে বুঝল, প্রথমবার কোন তুষারপাতের সময় ব্যথা হয়েছিল তা আর মনে নেই। শুধু জানে, শীত এলেই বেঞ্চটা উনুনের কাছে টানতে হয়, ওঠার সময় আগে কিছু একটা ধরতে হয়। আজ গতকালের চেয়ে কেমন, শুধু এটুকু জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে। কিন্তু ঠিক কোন দিন থেকে অসুখটা শুরু, তা বলা যেন কোন পায়ের চাপে চৌকাঠটা পুরোনো হয়েছে তা বলা।

বৈদ্য সব শুনে তাকে কয়েক পা হাঁটতে দেখলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, সে সাধারণত বাঁকে করে জল বয় কি না। আ সুই বলল, তেমন বয় না। তারপর মনে পড়ল, এখানে আসার পর সে সত্যিই ভরা বালতি বয়ে এনেছিল। তাড়াতাড়ি শুধরে বলল, এখন জল বওয়ার লোক আছে। ছি বৈদ্য তার কথার অসংগতি ধরিয়ে দিলেন না। শুধু বললেন, কাজ না করার মানে এই নয় যে সারাদিন একেবারে নড়বে না, আর হাঁটতে পারা মানেই ভার বইতে পারা নয়। আ সুই শুনে ভাবল, একটা কথা ছেলেকে শোনানো সহজ, অন্যটা নিজের কাছেই রাখতে হবে।

সে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, শহরের ঘর তো গরম, এই শীতটা সেখানে কাটালেই কি ব্যথা থাকবে না। প্রশ্নটা মুখে আসার আগেই চিকিৎসক তার পুরোনো কাপড়টার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এই কদিন আগে যত্ন নাও। ঠান্ডা আর স্যাঁতসেঁতে পড়লে আবার ধরতে পারে। এক দফা ওষুধেই বহু বছরের সমস্যা সরে যাবে, এমন ভরসা কোরো না। তার একটু হতাশ লাগল। বাইরের জামাটা হাঁটুর ওপর টেনে দিল, যেন ওই হতাশাটুকুও ঢেকে রাখা উচিত।

কাউন্টারের পেছনে কেউ কাগজের পুঁটলি ওজন করছিল, দাঁড়িপাল্লার দণ্ড আলতো করে উঠছিল-নামছিল। আ সুই জিজ্ঞেস করল, বৈদ্যের দেখানো আর ওষুধের দাম দরজার কাজের হিসাবের সঙ্গে মেটানো যাবে কি না। চৌ থোং ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে শুনে জিজ্ঞেস করল, সে কোন বাড়ির লোক। তখনই সে শু শেনের নাম বলল। চৌ থোং হেসে কাউন্টারের ভেতরের লোকদের বুঝিয়ে দিল, দরজার হিসাব আলাদা, ওষুধের হিসাব আলাদা, যাতে পরে কে কিসের দাম দিয়েছে তা নিয়ে গোল না হয়। সে-ও হাসল, বারবার বলল ভুলে যাওয়ার ভয়েই বলেছে, বিনা পয়সায় নিতে চায়নি। তবে তার হাত আগের চেয়ে তাড়াতাড়ি থলি থেকে টাকা বেছে বার করল।

পাশে প্রায় সমবয়সী এক মহিলা তাঁর দিকে একবার তাকালেন, হাসলেন না। তাঁর গায়ে গাঢ় সবুজ পুরোনো জ্যাকেট, হাতার মুখে অন্য কাপড়ের একটা পাড় জুড়ে দেওয়া। পায়ের কাছে অগভীর একটা ঝুড়ি, তার মধ্যে সুচ-সুতো কাগজ দিয়ে আলাদা করা, ক্ষুদ্র জিনিসগুলোও পরিষ্কার করে গোছানো। নিজের পালা এলে আগে কোথায় কী অসুখ সব বললেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন ওষুধের মোড়কের কোন চিহ্নটার মানে দিনের বেলা ব্যবহার করতে হবে। ঠিক বুঝে নিয়ে তবেই গেলেন, সব অক্ষর চেনেন বলে জাহির করলেন না।

দরজা দিয়ে বেরোতেই দুজনের দেখা হয়ে গেল। মহিলা জিজ্ঞেস করল, আ সুই কি দক্ষিণ হুয়াই গলিতে নতুন এসেছে, গতকাল তাকে বুড়ো একটা কুকুর নিয়ে যেতে দেখেছে। আ সুই মাথা নেড়ে সেই সঙ্গে বলে দিল, কুকুরটা খুব বুড়ো, কাউকে কামড়ায় না। মহিলা বলল, সে কামড়ানোর কথা জিজ্ঞেস করেনি। দেখেছে একটা কান ভাঁজ হয়ে আছে, যেন একটু আগেই কেউ হাত বুলিয়ে দিয়েছে। কথাটা শুনে আ সুই হেসে ফেলল, জিজ্ঞেস করল তার পদবি কী। সে বলল, গু। বাড়িতে আগে তাকে আ ছিন বলে ডাকত, বুড়ো বয়সেও কেউ কেউ ওই নামেই ডাকে।

কু ছিন নদীর ধারে অর্ধেক দিনের জন্য ছুঁচের পসরা বসাতে যাচ্ছিলেন। আ সুই আকাশের দিকে তাকালেন। এখনো সকাল, ছেলে দুপুরে আসবে কি না ঠিক হয়নি। তাই জিজ্ঞেস করলেন, খানিকটা পথ একসঙ্গে যেতে পারেন কি না। কু ছিন বললেন, তাঁকে আগে এক গোছা শণের সুতো কিনতে হবে, শুধু সঙ্গ দিতে বেড়াতে পারবেন না। আ সুই বললেন, তাঁর তাড়া নেই। এই ফাঁকে দেখা যাবে শহরের শণের সুতো পাহাড়ের চেয়ে দামি কি না। দুজনে ছোট রাস্তায় মোড় নিয়ে যে যার ওষুধের পুঁটলি জামার ভেতর লুকিয়ে রাখলেন, যেন চান না আজকের এই অর্ধেক দিনটার পরিচয় হয়ে উঠুক ওই ওষুধ।

সুতোর দোকানে কত রং। আ সুই একটা গোলা তুলে ভেতরে অনেক জোড় দেখতে পেল। তখন হাত আলগা করল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা করল না। গু ছিন শুধু দুই রিল পুরোনো সাদা সুতো বাছল। দোকানি বলল, নতুন নীলটা ভালো বিকোয়। সে বলল, সুন্দর হলেই হবে না, নীল সুতোয় জামা সেলাই করতে চায় এমন লোকও লাগবে, তার ঝুড়িতে এখনও দুটো রিল পড়ে আছে। গু ছিনের এই কথায় না ভোলাটা আ সুইয়ের ভালো লাগল, মুখে বলল না। দোকানি তাকে একই কথা বললে এতক্ষণে বোধ হয় ছেলের জন্য বাড়তি এক গোলা কিনে ফেলত।

নদীর ধারে পৌঁছে দেখল, জল তার ধারণার চেয়ে চওড়া। দূরের যাত্রী আনা বড় নৌকা নেই, জ্বালানি কাঠবোঝাই একটা ডিঙি তেরছা হয়ে পাড়ে লেগে আছে। দুজন আগে-পিছে দাঁড়িয়ে কাঠ নামাচ্ছে। ডালে ভেজা পাতা, একটা খসে পড়তেই সরু জলধারা ঠেলে পাথরের ধাপের কাছে নিয়ে গেল। আ-সুই দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল। কু ছিন ঝুড়ি নামিয়ে ভাঁজ করা টুলটা খুলল, তারপর জিজ্ঞেস করল, দেখা হয়ে গেলে তার জট পাকানো সুতোগুলো একটু বেছে দিতে পারবে কি না।

সে বলল, পারবে। বসতে বসতেও নদীর দিকে ফিরে তাকাল। ঠান্ডা বাতাস পায়জামার পা দিয়ে ঢুকছিল, ওষুধের মোড়কের কাগজটাও যেন ঠান্ডা হয়ে গেল। তবু তখনই ঘরে ফিরে যেতে তার মায়া হল। যাতায়াতের লোকের মুখে যে নদীর কথা এত দিন শুনেছে, সেটা অবশেষে আর অন্যের মুখে নেই। নদী নিজেও যে বেশি কথা বলতে জানে তা নয়, শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ তার সামনে দিয়ে চলে যায়। সে সুতোর মাথাগুলো ধীরে ধীরে ছাড়াল। মাঝেমধ্যে শক্ত গিঁটে হাত পড়লে কু ছিনকে তুলে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, এটা রাখবে কি না।

গু ছিনের কাছে খদ্দের এসেছিল, সে আগে মোটা কাপড়ের একটা থলে সারাল। লোকটার যাওয়ার তাড়া, বলল সেলাই সমান হলো কি না এখন দেখার দরকার নেই, জিনিস ভরা গেলেই হলো। সে চটপট মুখটা সেলাই করে উল্টে দিয়ে লোকটাকে নিজেই টেনে দেখতে বলল, তারপর টাকা নিল। দেখে আ সুইয়েরও একটু সাধ হলো। সেই একই দুটো হাত, পাহাড়ে লোকের জিনিস সেলাই করে দিতে গিয়ে সে প্রায়ই বলত, নিয়ে এলেই হলো। জিনিস ফেরত নিয়ে লোকেও প্রায়ই বলত, পরের বার কিছু নিয়ে আসবে। গু ছিনের এখানে কাজটা ফুরোলে যেন তার একটা শব্দ শোনা যায়।

সে বলতে চেয়েছিল, সেও পারে। মুখের কাছে এসে কথাটা হয়ে গেল, তার ছেলের হাত বড় নিপুণ। গু ছিন শুনে জিজ্ঞেস করল, তোমার ছেলের হাত নিপুণ হওয়ার সঙ্গে তোমার এই সুতোটার কী সম্পর্ক? এত সরাসরি প্রশ্নে আ সুইয়ের মুখ মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল। গু ছিন কিন্তু তার গুছিয়ে দেওয়া সুতো সুঁইয়ে পরাতে লাগল, উত্তরের অপেক্ষা করল না। আ সুই মাথা নিচু করে সবচেয়ে জট-পাকানো ছোট গুচ্ছটা আলাদা করল। দম চেপে খানিকক্ষণ জট ছাড়িয়ে দেখল, বরং আগের চেয়েও পরিষ্কার করে গুছিয়েছে।

দুপুরে শু শেন এক পাত্র গরম-গরম ঝোল নিয়ে নানহুয়াই গলিতে ফিরল। মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ। হুয়াংতৌ ভেতরে তার শব্দ শুনে দুবার কুঁইকুঁই করল। শু শেন মা বলে ডাকল, কেউ উত্তর দিল না। দরজা ঠেলে আগে দেখল, খাটের কোণের সুচের ঝুড়িটা জানালার নিচে নেই; মনটা কেঁপে উঠল, তারপরই দেখল ঝুড়ি শুধু ড্রয়ারের পাশে সরানো হয়েছে। আ-সুইয়ের ওপরের জামাটাও নেই, স্পষ্টই বাইরে গেছে, আবার পাহাড়ে ফিরে যায়নি।

তবু সে আগে ফাং গুইনিয়াংকে জিজ্ঞেস করল, আমার মাকে দেখেছেন? ফাং গুইনিয়াং তখন এক বস্তা চাল সরাচ্ছিল। বলল, সকালে বেরোতে দেখেছে, মনে হল ওষুধের দোকানে যাচ্ছে। শু শেন ঝোল নামিয়েই চলে গেল, কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরল। কুকুরটা পাছে ছুটে বেরিয়ে যায়, দরজাটা ভালো করে ভেজিয়ে দিল। মনে মনে স্বীকার করল না যে তার উৎকণ্ঠা হচ্ছে, অথচ মুখে বলার কথাটা তৈরি, মাকে পেলেই বলবে, যেখানেই যাও, অন্তত একবার বলে যেয়ো।

ওষুধের দোকানে তাকে পেল না। কর্মচারী বলল, বৃদ্ধা অনেক আগেই কু দিদিমার সঙ্গে চলে গেছেন, কু দিদিমাকে প্রায়ই নদীর ধারে দেখা যায়। শু শেন মোড় ঘুরে আরেকটা রাস্তায় গেল। পথে পেছন থেকে একজনকে মায়ের মতো দেখতে পেয়ে কয়েক পা জোরে হেঁটে তবে বুঝল ভুল হয়েছে। মহিলা ফিরে জিজ্ঞেস করল, তাকে ডেকেছে কি না। সে মাথা নাড়ল, পা ধীর হয়ে এল। হঠাৎ মনে হল, শহরে মায়ের কাছাকাছি বয়সের কত লোক, অথচ তাদের মধ্যে কাকেও যে ঠিক তখন অন্য কেউ খুঁজছে কি না, সে কখনও ভেবে দেখেনি।

সে নদীর ধারে পৌঁছতে কু ছিন জল খাচ্ছিল, আ সুই তার ঝুড়ির কাপড়ের একটা কোণ চেপে ধরে ছিল। বাতাসে উঠে গেলেই হাতের পিঠ দিয়ে সমান করে দিচ্ছিল। কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে শু শেন প্রথমে দেখল মা হাসছে। কু ছিনের সঙ্গে কী নিয়ে কথা হচ্ছে কে জানে, চোখের কোণের সব রেখা এক জায়গায় জড়ো হয়ে গেল, আবার তক্ষুনি মাথা নিচু করল, যেন হাসির চোটে সেলাই বাঁকা হয়ে যাবে। শু শেন যে কথাগুলো তৈরি করে এসেছিল, হঠাৎ সেগুলো গলিয়ে দেওয়ার মতো কোনো ফাঁকই খুঁজে পেল না।

আ সুই তাকে দেখে হাসি থামাল, আগে জানতে চাইল দোকানে কিছু হয়েছে কি না। শু শেন বলল, তার জন্য ঝোল এনেছে, ঘরে কাউকে দেখেনি। আ সুই তখন ওষুধের পুঁটলি বার করে বলল, বৈদ্য বলেছেন সারাদিন বসে না থেকে ধীরে ধীরে একটু বেশি হাঁটতে। কথাটা মিথ্যে নয়, তবে বৈদ্যের পুরো কথাও নয়। হাওয়া যতটা সম্ভব এড়ানোর কথাটা এখনও বলা হয়নি, সে চেপে গেল। আগের মতোই কাপড়ের কোণ চেপে ধরে রইল, ছেলেকে দেখামাত্র কোনো ভুল করে বসেছে এমন লোকের মতো উঠে দাঁড়াতে চাইল না।

কু ছিন পাশে একটু জায়গা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শু শেন বসবে কি না। সে বসতে সাহস পায় কী করে, রেন ছুয়ান এখনো ওই দুই টুকরো কাঠের জন্য বসে আছেন। দেখল মায়ের পায়ের পাশের টুলটা স্থির, পথটাও বেশি দূর নয়। শেষে শুধু বলল, স্যুপ ঘরে আছে, ফিরে গরম করে নিয়ো, ঠান্ডা জলের মতো খেয়ো না। আ সুই বললেন, জানি। ঠিক গত রাতে বেরোনোর আগে সে যে স্বরে বলেছিল, সেই স্বরেই। শুনে তার মনে হলো, সে নিজেই যেন এখন সেই মানুষটি যে আরও দুটো কথা মনে করিয়ে দিতে চায়, অথচ হাতে সময় নেই।

যাওয়ার আগে সে মাকে বলল আর বাইরের দিকে মুখ করে বোসো না, নদীর হাওয়া ঠান্ডা। তারপর টুলটা দেয়ালের ছায়ায় সরিয়ে দিল। টুলের পায়া নিজের ঝুড়িতে ঠেকতে দেখে গু ছিন আগে ঝুড়িটা টেনে সরাল, ভালোও বলল না, মন্দও বলল না। ছেলে দূরে চলে গেলে আ সুই টুলটা খানিক ঘুরিয়ে নিল। তাতে নদীও দেখা যায়, হাওয়ার পুরো ঝাপটাও লাগে না। গু ছিন তা দেখে মাথা নামিয়ে সুই তুলে নিল, ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসি। কার কথা কার শোনা উচিত, সে আর জিজ্ঞেস করল না।

ঘরে ফেরার সময় আ সুইয়ের হাঁটা ধীর হয়ে গেল। একটু আগে বসে থাকার লোভে বেশি সময় বসেছিল, উঠতে গিয়ে সকালের চেয়ে বেশি ব্যথা করেছে। গু ছিনকে বলতে চাইল না, শুধু পিঠার দোকানের সামনে একটু বেশি করে তাকাল। গু ছিন নিজেই আধখানা কিনে বলল, হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেছে, তোমার এই দেয়ালের ধারটা ধার নিয়ে একটু বসি। আ সুই তার ছলটা ধরিয়ে না দিয়ে পাশে বসল, ছোট এক কামড় পিঠা ভাগ করে খেয়ে বুঝল, তার নিজেরও অনেক আগেই খিদে পেয়েছিল।

বিকেলে বয়ামের স্যুপটা প্রায় ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি আগে নিজেই আগুন জ্বেলে গরম করতে দিলেন। ছোট উনুনের মুখে কয়েক টুকরো শুকনো কাঠের দিকে চেয়ে ভাবলেন, পাহাড়ে হলে এই আধবেলাটাও আবার এভাবেই কেটে যেত। মেঝে ঝাড়া, রান্না করা, কেউ এলে আরেক বাটি বেড়ে দেওয়া, কেউ না এলে আগুন আগলে ধীরে ধীরে অপেক্ষা করা। আজ একবার বাইরে গিয়ে কিছুই রোজগার করেননি, তবু মনে আছে আরেক বৃদ্ধা সেলাইয়ের আগে কাপড়ের ধারটা একটু টেনে নেন, মনে আছে নদীর জল একটা ভেজা পাতা ঠেলে নিয়ে চলেছে, থামতে চাইছে না।

জানালার নিচ থেকে রোদ সরে যেতে লাগল। আ সুই সুতোর হাত নামিয়ে নিল, শেষটুকু আলোর দিকে জোর করে তাকিয়ে সরু সুইয়ে আর সুতো পরাতে গেল না। টেবিলের ধারে ছেলের কিনে আনা আধখানা পিঠা পড়ে ছিল, চিনির গুঁড়ো সব কাগজে ঝরে গেছে। সে এক কামড় খেল, পুরোটাই তুলে রাখল না। হুয়াং দৌ কাছে এলে সে ওর নাকটা সরিয়ে দিয়ে বলল, এই টুকরোটা তোর জন্য নয়। কুকুরটা বুঝল না, শুয়ে পড়েও আবার মাথা তুলল। আ সুই কিন্তু গরম ঝোলের বাটি তুলে নিজেই আগে ধীরে ধীরে শেষ করল।