উঠোনে ধার করা আগুন

দশ তারিখে খুব ভোরে আ সুই আগুন ধরাতে গিয়ে প্রথমেই চুলোর মুখ ভুল করল। ছোট ঘরের চুলোর মুখ বাঁ দিকে, গ্রামেরটা ছিল ডানমুখো। উবু হতেই হাতের আগুন ধরানোর কাঠিটা দেয়ালে ঠুকল। নিজেই আগে হাসল। হাসার পর খেয়াল করল শু শেনের শোয়ার মাদুর গোটানো হয়ে গেছে। ছেলে উঠোনে মুখ ধুচ্ছে, খুব আস্তে পানি ছিটোচ্ছে, যেন সাতসকালেই তাদের ঘর ভাড়া দেওয়ার জন্য কাউকে আফসোস করাতে চায় না।

সে ছেলেকে গরম কিছু খেয়ে তারপর যেতে বলল। শু শেন মাথা বাড়িয়ে উনুনের দিকে দেখে বলল, সময় হবে না, দোকানে কাঠ কাটতে হবে। সে সুইয়ের ঝুড়ির পাশে ছোট একটা কাপড়ের পুঁটলি রাখল, ভেতরে কিনে আনা কয়েকটা পিঠা বাকি ছিল। গতকালের জলের পাত্রটাও আবার ভরে দিল। আ সুই বলতে যাচ্ছিল, সে নিজেই জল তুলতে পারে। ছেলের হাতের পিঠে পরিষ্কার কাপড় বদলে বাঁধা দেখে কথাটা গিলে শুধু জিজ্ঞেস করল, দুপুরে আসবে কি না।

“কাজ মিটলে দেখা যাবে,” সে বলল।

এতে কোনো সময় ঠিক হলো না, আবার সে আসবে না, তাও বলা হলো না। আ সুই কথাটা কানে রেখে দিল, যেন লম্বা একগাছি সুতো তুলে রেখেছে, কোন সুঁইয়ে পরাবে জানে না। শু শেন উঠোন ছেড়ে যেতেই হুয়াংদৌ দরজার দিকে দু পা পিছু নিল, নিচু তক্তায় আটকে গেল। ফাঁকে নাক ঢুকিয়ে শুঁকে আবার তার পায়ের পাশে শুয়ে পড়ল। এবার ও ডাকল না। আ সুই ভাবল, সে ভালোই শান্ত করেছে। দরজা খুলে একটু রোদে শুতে দিতে চাইল, তারপর সামনের ঘরের বাচ্চাটার বেরোনোর শব্দ শুনে আর নড়ল না।

বড় হাঁড়িটা উঠোনের সকলের চুলোর ওপর। সে নিতে গিয়ে দেখল চুলোর ওপর এক গামলা ভেজানো চাল রাখা, ভেতরেও আগুন আছে। ফাং কুয়েই নিয়াং চালকল থেকে ফিরে বলল, ওই হাঁড়ির পানি চালের চালুনি গরম পানিতে ধোয়ার জন্য, তাতে ভাত দিয়ো না। আ সুই তাড়াতাড়ি নিজের ছোট হাঁড়িটা সরিয়ে চুলোর অন্য মুখে রাখতে গেল। সেখানে আবার একটা ভেজা কাঠের গামলা বসানো। চুলোর চারপাশে এক চক্কর দিয়ে তবেই বুঝল, শহরে ঘরগুলো কাছাকাছি হলেই সব সময় ব্যবহারের মতো চুলো পাওয়া যায় না।

দুও ইয়িন পূর্বের ঘর থেকে দুটো মোটা জামা বুকে করে বেরোল। গতকালের চেয়ে তাকে একটু কমবয়সি দেখাচ্ছিল। খোঁপায় কাঁটা ঠিক করে লাগানো হয়নি, কানের পাশে একটু সুতো চাপা পড়ে ছিল, হয়তো রাতে খুলে ফেলার সময় পায়নি। সে কাঠের গামলাটা সরিয়ে বলল, জল সবে একটু গরম হয়েছে, তার তাড়া নেই। আ সুই ধন্যবাদ দিয়ে হাঁড়ি বসাল। মুখে মেয়েটার পরিশ্রমের প্রশংসা করল, চোখ পড়ে রইল জামা দুটোর আলাদা হাতার মুখে, একটা পুরুষের, একটা নারীর।

“খদ্দেরদের কাপড়, ধুয়ে দিচ্ছি।” দু ইন বলল।

আ সুই এমনভাবে হুঁ বলল, যেন সে আগে থেকেই জানত, তারপর জিজ্ঞেস করল, বাড়িতে লোকজন বেশি কি না। দু ইন কাঠের চিমটে দিয়ে জামার হাতার ভাঁজ ঝেড়ে খুলতে খুলতে বলল, বাবা হৌফাংয়ে থাকেন, সে এখানে কাজ নেয়, দুজনের খাওয়াদাওয়া আলাদা। তার স্বামী আছে কি না কথায় বোঝা গেল না, তাই আ সুই চাল নিতে গেল। জল ফুটলে সে ইচ্ছে করে আরও আধ চামচ চাল দিয়ে বলল, আগুন যখন ধার নিয়েছে, সকালের খাবারটাও একসঙ্গে খাওয়া যাক।

তু ইন প্রথমে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল। তার হাতের জামার হাতা থেকে তখনো জল ঝরছে, এর মধ্যেই আ সুই বাটিতে খাবার বেড়ে দিয়েছেন। সে জামাটা মেলে দিয়ে ঘরের দরজার পাশের টুলে বসল, আগে বাটিটা সামলে ধরল, আ সুইয়ের ঘরে ঢুকল না। আ সুই ভাবলেন, ও বোধ হয় কুকুরকে ভয় পাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বললেন হুয়াংতৌ গত রাতে চুপচাপ ছিল, তিনি রাতে উঠলেও ডাকেনি। তু ইন মাথা নেড়ে এক চুমুক দিল, বলল আচারের মুলোটা বেশ মচমচে। আ সুইয়ের যেন আরেকটা বাক্সের ঢাকনা খুলে গেল। পাহাড়ে কোন মুলো বেশিদিন রাখা যায়, সেই গল্প শুরু করলেন।

জাউ প্রায় শেষ, এতক্ষণে কথা ঘুরে শু শেনের দিকে এল। কাজ করার সময় তার কখনও ঘুম পায় না। হাতে রন্দা থাকলে পাশের লোক কী বলে শুনতেই পায় না। কয়েক বছর আগে একবার জ্বর হয়েও কাউকে বলেনি। রেনদের ওস্তাদ লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন বলেই জানা গিয়েছিল যে সে অসুস্থ। বলতে বলতে আ সুইয়ের নিজেরই মনে হলো, কেবল ছেলের গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছেন। তাই যোগ করলেন, মাঝে মাঝে মেজাজটাও বেশ কড়া, ঠিক বাপের মতো।

দু ইন চামচ দিয়ে বাটির ধার থেকে কয়েকটা চালের দানা চেঁছে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, শু শেন কি আজও ওষুধের দোকানের দরজাটা বানাচ্ছে। আ সুই সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে বলল, হ্যাঁ, ওই রকম বড় দরজা সে বরাবর মজবুত করে বানায়। নিজে এখনও দেখেনি, কিন্তু তার গলার স্বরে পুরো ভরসা। দু ইন বলল, তার হাত যে নিপুণ সে জানে, বছর দুই আগে বাবার বইয়ের তাকটা সে-ই সারিয়েছিল। এই পর্যন্ত বলে সে বাটি ধুয়ে দরজার পাশে ফিরিয়ে রাখল। শু শেন মানুষ হিসেবে কতটা আপন করে নেওয়ার মতো, সেদিকে কথা আর বাড়াল না।

আ সুই একটু হতাশ হল। আবার মনে হল, মেয়েটা কতটুকু কথা বলতে হয় তা জানে, উলটে তাকে আরও ভালো লাগল। জিজ্ঞেস করল, এমন মেয়েকে বাড়ির লোক বিয়ের জন্য তাড়া দেয় না? দু ইনের হাতের বাটিটা হঠাৎ গামলার কানায় ঠেকল। জোরে নয়, তবে শব্দটা স্পষ্ট। কাপড় দিয়ে বাটি মুছে সে বলল, দিয়েছিল। পরে সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, তারপর কথাটা থেমে গেল। আ সুই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল কেন থামল, দু ইন ইতিমধ্যে জামা চিমটে দিয়ে মেলতে উঠে পড়েছে। ভেজা কাপড়টা মেলে দিতেই বাকি আধখানা কথা হাওয়ার ওপারে আটকে গেল।

দুপুর গড়িয়ে আ সুই টের পেলেন, তাঁর চাল ফুরিয়েছে। পাহাড় থেকে আনা ছোট আধবস্তা চালে সেখানে দুদিন চলত। গত রাতে একবার বেশি রেঁধেছেন, আজ সকালে এক বাটি বেশি দিয়েছেন। বস্তার তলায় কয়েকটা দানা পড়ে আছে শুধু। বস্তাটা উল্টে ঝাড়তেই এক পাক মিহি ধুলো বেরোল। মনে হলো এত ছোট একটা জিনিসেই তাঁর নতুন জীবনের পথ প্রথমে আটকাল। ছেলে ফেরেনি, উঠোনে কারও অবসর নেই। এসেই এ কথা সে কথা জিজ্ঞেস করতে কারও দরজায় কড়া নাড়তে মন চাইল না। আগে ঘরে ফিরে সেলাইয়ের ঝুড়ি হাতড়ালেন।

কিন্তু সুচের ঝুড়িতেও চাল ছিল না। তিনি দক্ষিণের জানালার নিচে বসে বাইরে বারবার মাপপাত্রের শব্দ শুনলেন। জানতেন চালের দোকানটা কাছেই, তবু বহু বছর ধরে টের পাননি এমন একটু সংকোচ জাগল মনে। অচেনা লোক যদি জিজ্ঞেস করে কত শেং চাল চান, শহরের শেং আর তৌ মাপে তাঁর কাঠের বাটির কত বাটি ধরে তা হয়তো তিনি বলতে পারবেন না। আর পয়সা গুনতে ভুল হলে লোকটা একবার হাসবে, কিন্তু তাঁকে রোজই ওই দরজার সামনে দিয়ে যেতে হবে।

দু ইন কাপড় তুলতে ফিরে দেখলেন, আ সুই খালি কাপড়ের থলে হাতে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। আ সুই প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, নদীটা কোন দিকে। তারপর চালের দোকানটার কথাও জিজ্ঞেস করলেন, যেন চাল কেনাটা পথের ফাঁকে সেরে নেওয়ার ব্যাপার। দু ইন থলিটার দিকে তাকিয়ে নিজের টাকার থলে তুলে বললেন, তাঁরও ঠিক একটু চাল কম পড়েছে, চলো একসঙ্গেই যাই। এবার আ সুই আপত্তি করলেন না। ঘরের দরজায় তালা দিলেন। পেছনে হুয়াং দৌ নাক দিয়ে পাল্লায় ঠোকর দিচ্ছিল। দরজার ওপাশ থেকে বললেন, শিগগির ফিরব, দূরে যাচ্ছি না।

চালের দোকানের বুড়ো মালিক সত্যিই কানে কম শোনেন। আ সুই প্রথমে স্বাভাবিক গলায় বললেন। মালিক স্পষ্ট শুনতে পেলেন না, ওপরের তৌ মাপপাত্রটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এক তৌ চাই কি না। তিনি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। লোকটি আবার জিজ্ঞেস করলেন, কাউনের চাল, না সাদা চাল। কটা কথা এভাবে ভুল বোঝাবুঝিতে কেটে গেল। পাশে তু ইয়িন হাসল, আ সুইয়ের মুখও লাল হলো। শেষে গলা তুলে বললেন, আগে তিনি নিজে যতটা বয়ে নিয়ে যেতে পারবেন ততটা মেপে দিন, এক তৌ লাগবে না।

এই কথাটা বরং দোকানদার পুরো শুনল। তার হাঁটুর দিকে একবার তাকিয়ে ছোট মাপার পাত্র নিল, জিজ্ঞেস করল, যথেষ্ট হবে? চালের দানা ঝরঝর করে পড়ল, আসুইয়ের মন হঠাৎ শান্ত হল। আসলে একঘর লোক তাকে নিয়ে হাসার অপেক্ষায় নেই, পাহাড়ের এক বুড়িকে সবই জানতে হবে এমনও কেউ ধরে নেয়নি। টাকা দেওয়ার সময় এখনও সে ধীরে গুনল; দোকানদারও শুধু হাত গুটিয়ে অপেক্ষা করল, তু ইনকে বাবার কথা বলতে শুনে পুরোনো বইয়ের সেলাই সারা হয়েছে কি না-ও জিজ্ঞেস করল।

ফেরার পথে দু ইন আরও এক আঁটি শাক কিনল। হাঁটতে হাঁটতেই বাইরের পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলছিল, হাত চলছিল খুব দ্রুত। আ সুই আঁটিটা বয়ে দিতে চাইল, দু ইন দিল না। বলল, এটা হালকা। উলটে একটা ছোট ডাঁটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, চেখে দেখো তো কচি কি না। আ সুই চিবিয়ে দেখল, একটু ঝাঁজ আছে। বলল, শহরের লোক শাক বাছতে পাহাড়ের লোকের চেয়ে এমন কিছু পটু নয়। দু ইন এবার সত্যিই হেসে উঠল, বাকি আধখানা নিজেই খেল।

তারা নদীর ধারে পৌঁছল না। গলির মুখে গিয়েই আ সুইয়ের হাঁটু টনটন করে ফুলে উঠছে বলে মনে হলো। ক্লান্তির কথা না বলে দাঁড়িয়ে এক চীনামাটির বাটির দোকানে জিজ্ঞেস করল, সব বাটির মুখ নিচের দিকে কেন। দু ইন একবার দেখে তার ছলটা ফাঁস করল না, সেও সেখানে থেমে বাটি বাছতে লাগল। খানিক বেছে একটাও কিনল না। দোকানদার দুজনের দিকে চোখ উলটাল। আ সুই পাশে হাসি চেপে রইল। দোকানটা পেরিয়ে তবেই নিচু স্বরে বলল, তোমার পাল্লায় পড়ে আমাকেও এখন এমন লোক দেখাচ্ছে যে খামোখা অন্যের জিনিস নেড়েচেড়ে দেখে।

সেদিন রাতে শু শেন দেরিতে ফিরল। আ সুই ইতিমধ্যে এক হাঁড়ি জাউ দুবার গরম করেছে, চালের দানাগুলো ভেঙে মিহি, ঝোলের ওপর জমেছে ঘন সর। ঘরে ঢুকেই সে আগে চুলার দিকে তাকিয়ে বলল,以后 আর অপেক্ষা করতে হবে না। মা বলল, সেও এইমাত্র খেয়েছে। দু ইন ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় কথাটা শুনে একটু থামল, কিছু বলল না। শু শেন জানত না যে সে দুপুরে খালি চালের বস্তা দেখেছে। তার শুধু মনে হলো, মা আজ শহরে মোটামুটি ভালোই দিন কাটিয়েছে; বাটি তুলে দোকানের কথা বলতে লাগল।

আ সুই শুনল রেন ছুয়ান ছেলেকে আরও কয়েকটা কাজ দিতে চায়। খুশি হয়ে হাঁটতে বেরোনোর সময় তার যে ভয়ভয় করে, সে কথাটা আর তুলল না। দুও ইয়িন কত ভালো বাজার করতে পারে, কেমন চটপটে কাজ করে, তার প্রশংসা করল। তারপর কথায় কথায় বলার চেষ্টা করল, মেয়েটা একা একা কাজের বরাত নেয়, সেও তো সহজ নয়। শু শেন মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। কথার সুতোটার প্যাঁচ কোন দিকে যাচ্ছে হঠাৎ ধরতে পেরে ‘মা’ বলে ডাকল। আ সুই আচারভরা থালাটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিজের খাওয়া খা, তোকে কিছু করতে বলিনি।

মাসের এগারো আর বারো তারিখে উঠোনের সকালের রান্না ধীরে ধীরে একটা নিয়ম পেল। আ সুই আর আগেভাগে বড় হাঁড়িটা দখল করল না, ফাং কুইনিয়াংও চালের পাত্রটা একটু ভেতরে সরিয়ে রাখল। প্রতি ছুন জায়গা নিয়ে দুজনের কথা পাকা হয়েছে বলে নয়, দুজনেই বুঝেছিল, প্রথম দিনের মতো এদিক-ওদিক সরাতে থাকলে কারও কাজই হবে না। ফাং শিয়াও পূর্বের ঘরে শুকোতে দেওয়া একটা লাল জামা দেখতে গিয়ে তখনও দক্ষিণের ঘরের দরজা এড়িয়ে গেল। আ সুই তাকে আর কুকুরের গায়ে হাত বোলাতে ডাকল না।

তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় বাইরে কুকুরের ডাক শুনে হুয়াং দৌ সত্যিই সঙ্গে কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করল। আ সুই তাড়াতাড়ি ওর মাথা চেপে ধরলেন। ও বুঝল না, উলটে আরও অস্থির স্বরে ডাকল। উপায় না দেখে তিনি ভেতরের জানালাটা খুলে দিলেন, যাতে জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে সামনের ঘরে রান্নার গন্ধ পায়। কুকুরটা উঠোনের বাইরে ডেকে চলা সঙ্গীকে খুঁজে পেল না। অনেকক্ষণ শুঁকে শেষে উনুনের ভাপের দিকে মন চলে গেল, ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল।

ফাং কুয়েই নিয়াং এসে দেখল, নিচু তক্তাটা এখনো আছে, মেঝেও ঝাঁট দেওয়া। শুধু বলল, কুকুরটাকে আপাতত এভাবেই রাখো, ও যতবার ডাকবে ততবার কাউকে বেরিয়ে এসে হাসিমুখে দুঃখ প্রকাশ করতে হবে, এমন ভেবো না। তার গলা খুব মোলায়েম ছিল না, তবু আ সুই বুঝল আপাতত ব্যাপারটা থিতু হয়েছে। ফাং শিয়াও পিসির পেছনে দাঁড়িয়ে দূর থেকে হুয়াংদৌয়ের মাথার ওপরের সাদা লোমের গোছাটা দেখল। আর কাঁদল না, তবু চৌকাঠ পেরোতে রাজি হলো না।

সবাই চলে গেলে আ সুই কুকুরটার নিচে এক টুকরো কাপড় পেতে দিলেন। বাইরে থেকে কেউ দু ইনকে কাজ গোটাতে বলল। তিনি বললেন, আর এক কোণ বাকি, কিছুক্ষণ পর বাতি নেভালেন। আ সুই দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন, সকালের খাবারটাও একসঙ্গে রাঁধবেন কি না। হাত বাড়িয়ে আবার সরিয়ে নিলেন, আগে নিজের চালের বস্তার মুখটা গুটিয়ে রাখলেন। রাতে দক্ষিণের জানালা দিয়ে কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু চাল কিনতে কোন দিকের দরজায় যেতে হবে, সেটা তাঁর মনে আছে। দিনের বেলা কেউ তাঁকে লক্ষ্মী গৃহিণী বললে যতটা মনে পড়ত, তার চেয়েও বেশি করে এই কথাটা তিনি ঘুমোবার আগে বারবার ভাবলেন।