কার হাত থেকে বাঁক তুলে নেওয়া উচিত

চতুর্থ মাসের দশম দিনে ছেন শেং ছিংলানে ঢুকল। কাঁধে বাঁক বওয়ার পট্টিটা বদলে একটা পরিষ্কার পট্টি লাগানো হয়েছে। নতুন নয়, বৌদি দুটো পুরোনো জামা ভাঁজ করে তার ওপর এক পরত মিহি কাপড় সেলাই করে দিয়েছিল। প্রথমে তার মনে হয়েছিল বড্ড মোটা। পাথরের সেতু অবধি এসে বুঝল সুবিধেটা, বাঁকের বাঁকানো অংশটা আর পুরোনো ক্ষতটায় সরাসরি ঘষা খাচ্ছে না। বাতাসে তখনই রোদে-গরম ঘাসের গন্ধ। সেতু পেরোনোর সময় জলে নিজের ছায়া দেখল সে। বাক্সগুলো আগের মতো ফোলা নয়, অথচ মানুষটাকে যেন একটু লম্বা দেখাচ্ছে।

এবারও সুচসুতোর মালের মূলধন ষাট ওয়েন। আগের মাল একটু একটু করে সব বিক্রি হয়েছে, হাতে এসেছে নব্বই। ষাট দিয়ে সে আবার মাল তুলল, তিরিশ আলাদা রাখল। পথের খাওয়া আর থাকার খরচ এখনও মাল বওয়ার মজুরি থেকেই দিতে হবে। এক বাক্স মাল বিক্রি হলেই এক বাক্স লাভ হয়েছে ধরে নেওয়া চলে না। দাদা তার ধীরে ধীরে হিসাব করা শুনে জিজ্ঞেস করল, গাধা কিনবে কবে। সে বলল, আগে বাঁকের দু-মাথার ভার সমান করে বইতে শিখি।

ওষুধের দোকানের পেছনের বারান্দায় সরু বেঞ্চটা এখনও আছে। ছেন শেং এখন পৌঁছেই তাতে বাঁক নামিয়ে রাখেন না। আগে জিজ্ঞেস করেন, আজ কোথায় রাখা যাবে। সহকারী দেওয়ালের পাশে রাখতে বললেন, ওখানে জায়গা খালি করা হয়েছে, ওষধি শুকোনোর চালুনিতে যেন চাপ না পড়ে। ছেন শেং বাক্সের তলার কাদা ঝেড়ে, লবণের পুঁটলিটা স্থির করে রেখে, কাপড় তুলে চৌ থংকে দেখালেন, ফিরিয়ে আনা বাঁশের ফালিগুলো সব শুকনো। আগের গুনতি মিলিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে তবেই নিজের সুচ-সুতোর বাক্সের বাঁধন খুললেন।

চৌ থং কাওপুতে পাঠাতে চান এমন চার পুঁটলি ওষধি গাছের একটার গায়ে শুধু লেখা, চাং কাকিমা নেবেন। ছেন শেং জিজ্ঞেস করলেন, কোন চাং কাকিমা। সহকারী বলল, সেতুর পাশে যে পিঠা বিক্রি করেন। ছেন শেং মাথা নাড়লেন। কাওপুর সেতুর ধারে আগে থেকেই চাং পদবির দুজন মহিলা থাকতেন, পরে আরেকটা পরিবার এসে উঠেছে। তাঁকেই যদি আন্দাজ করতে হয়, ভুল হলে আবার একবার পথ পাড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

সহকারী বিরক্ত হয়ে পুঁটলিটা নিয়ে বড় করে একটা অক্ষর যোগ করতে চাইল। চৌ থোং তাকে থামিয়ে মহিলার স্বামীর নাম, কোন সেতুর কোন মাথায় থাকেন, সব জেনে বাইরের কাগজে লিখলেন, তারপর মুখেও একবার বললেন। ছেন শেং শুনে কথাগুলো আবার বলল। ভেতরের পুঁটলি খুলল না, কী কাজে লাগবে তাও জানতে চাইল না। সে ওষধি গাছ পৌঁছে দিতে পারে, ব্যবস্থাপত্র বোঝে না, আর যে সামনে নেই তার কত ছিয়ান ওষুধ খাওয়া উচিত তা আন্দাজও করে না।

বাকি ছিল পুরোনো কাপড়ের দুটো পুঁটলি আর খড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধা একটা মাটির কলসি। সবই ওষুধের দোকানের চেনা লোকেরা পৌঁছে দিতে বলেছে। সব নিলে এক দিক ভারী হবে, সুঁইয়ের বাক্সটা ওপরে তুলতে হবে, বৃষ্টি এলে সেটা বাঁচানো আরও কঠিন। ছেন শেং একটা একটা করে তুলে দেখল। কাপড়ের পুঁটলি আর ওষধি গাছ নিল, কলসিটা নিল না। সহকারী বলল, দশ ওয়েন বাড়িয়ে দেবে। সে মাথা নাড়ল। চৌ থোং চোখ তুলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, সে শীতে যে বারোটা কলসি ভেঙেছিল, তার জন্য কেটে নেওয়া আটচল্লিশ ওয়েন পরে পুষিয়ে নিতে পেরেছে কি না।

ছেন শেং বলল, শোধ করেছে। এখানে বাক্স বয়ে, আর পরে পথে মাল টেনে যে আয় করেছে তা দিয়ে। সে এমন কথা বলল না যে সেদিন রাতে একটা দরজা তার জন্য খুলেছিল বলে আজ থেকে সব মাল তার বিনা পয়সায় বয়ে দেওয়া উচিত। চৌ থোং মাথা নেড়ে কর্মচারীকে বললেন, কলসিটা গাড়িতে পাঠানোর জন্য অন্য লোক খুঁজতে। কলসিটা আগের জায়গাতেই রইল। তাতে কে কার চেয়ে কৃপণ, তার কোনো প্রমাণ হলো না।

ওই থলিটা মোড়ানো হলে চৌ থোংয়ের ডান হাত তখনো দড়ি সহজে ধরতে পারছিল না। ছেন শেং নিতে হাত বাড়াল। চৌ থোং তার আগেই বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরে প্রথম পাকটা দেওয়ার চেষ্টা করলেন। দড়ির মাথা পড়ে গেলে ছেন শেং তুলে তাঁর হাতে দিল, নিজে বেঁধে দিল না। দ্বিতীয় পাকটা ধীরে ধীরে ঠিকমতো হলো। চৌ থোং দম নিয়ে বললেন, কেউ তাড়া দিলে এই গিঁটটা তিনি এখনো দিতে পারতেন না। ছেন শেং হেসে বলল, আজ ঠিক করা সময়ের আগেই এসেছে সে, খানিক দাঁড়ালে দেরি হবে না।

সে দোকান থেকে বেরিয়ে পিঠা কিনতে গেল। রাস্তায় দেখল শু শেন একজনের জল বওয়ার গাড়ির কাঠের হাতল সারাচ্ছে। গাড়ির মালিকের অভিযোগ, হাতলটা বড্ড মোটা। শু শেন বলল আগে একবার সত্যিই ঠেলে দেখুন। ঠেলার পরেও মোটা লাগল, তাই চাওয়া মাপমতো আরেকটু চেঁছে দিল। ছেন শেং পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল। শু শেন মাথা তুলে তাকে চিনে ডেকে উঠল, তবে কাছে এসে হাত লাগাতে আর বলল না।

গাড়ির মালিক চলে গেলে দুজন দেয়ালের গোড়ায় বসে পিঠা খেল। ছেন শেং বলল, বড় ভাই চায় সে একটা গাধা কিনুক। শু শেন বলল, গাধা তো মানুষের চেয়ে ঘন ঘন খায়। দুজনে আঙুল ভেঙে হিসাব করল। ঘাস আর দানার খরচে পৌঁছে দুজনেই হেসে ফেলল। ছেন শেং বলল, এখন কিনবে না। তারপর জিজ্ঞেস করল, শু শেন নিজে দোকান খোলার কথা ভাবছে কি না। সে হাতিয়ারের থলির দিকে চেয়ে একটু থামল। বলল, আপাতত এই কয়টা কাজ শেষ করা যাচ্ছে, রাতেও ঘুম হচ্ছে, আগে এগুলোই করুক।

শহরে প্রথম এসে কী কী বড় কথা বলেছিল মনে পড়তেই মুখের পিঠাটা হঠাৎ শুকনো ঠেকল। শু শেন বরং আগে জিজ্ঞেস করল, নতুন দড়ি দুটো কাজে লাগছে কি না। ছেন শেং এক দিকের বাঁধন খুলে দেখাল। শণের আঁশ ধোয়া হয়েছে, আগের মতো সাদা নেই, কিন্তু গিঁট এখনও শক্ত। শু শেন ছুঁয়ে দেখে বলল, ভালো। কোন দোকান থেকে কিনেছে জিজ্ঞেস করল, কাল সে-ও কাঠ বাঁধার পুরোনো দড়িটা বদলাতে চায়। এটাকে কোনো বড় শিক্ষার কথা বানাল না।

বিকেলে সে শহরের ফটকের পাশে সুঁইয়ের বাক্স খুলে পসরা সাজাল। ঠিক সামনে সাদা ফুলে ভরা একটা গাছ। গাঢ় সুতোর ভেতর একটা পাপড়ি পড়ে রং আরও উজ্জ্বল দেখাল। সে দুবার হাঁক দিল। গলা সরু, কেউ থামল না। পাশের চিরুনি-বেচা বুড়ো হেসে বলল, সুতো বেচছে এমনভাবে যেন সুতো শুনে ফেলবে বলে ভয়। তার দেখাদেখি সে এবার টেনে হাঁক দিল, শেষ সুরটা ফেটে গেল। মুরগি কোলে এক মহিলা ঘুরে তাকাল, মুরগিটাও কক করে উঠল। সবাই হেসে ফেলল, সেও মুখ লাল করে হাসল।

মহিলা নীল সুতো বাছছিল, তার মনে হল ছেন শেংয়ের কয়েকটা গোছাই একই রঙের। ছেন শেং নিচে এক টুকরো ধূসর কাপড় পেতে দিল, তবেই হালকা আর গাঢ় আলাদা বোঝা গেল। মহিলা মাঝের গোছাটা বেছে নিয়ে একটা সুচও পরীক্ষা করতে চাইল। সুচের ডগা পুরোনো জামার দুই পরত ভেদ করে সহজেই ঢুকল, তাই দুটো সুচ কিনল। ছেন শেংয়ের প্রথমবার মনে হল, জায়গা জুড়ে থাকে বলে যে ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলিটাকে অপছন্দ করত, সেটা বেশ কাজের। কাপড়টা ভাঁজ করে বাক্সের একদম ওপরে রেখে পরের খদ্দেরের জন্য অপেক্ষা করল।

গাছতলায় এক যুবক পাখা বেচছিল। পাখায় মাছ আঁকা, অথচ মাছের চোখ সব সময় মাথার চেয়েও বড়। চেন শেংকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে শেখাল, কিছু বেচতে হলে আগে লোককে থামাতে হয়। চেন শেং জিজ্ঞেস করল, বড় চোখের মাছ সত্যিই কেউ কেনে? সে বলল, বাচ্চারা কেনে, বুড়োরাও কেনে, বলে মাছটা ভালো দেখতে পায়। দোকান গোটানোর মুখে এক বৃদ্ধ সত্যিই সবচেয়ে বড়টা বাছলেন। খুলে আধখানা মুখ ঢাকলেন, পাখার ওপর শুধু ছোট দুটো চোখ রেখে পথ দেখতে লাগলেন। পাখাওয়ালা চেন শেংকে চোখ টিপল। চেন শেং হেসে বাতাসে উড়তে থাকা কাগজটা চেপে দিল।

সন্ধ্যায় ছেন শেং পশ্চিম ফটকের ভেতরে একটা ছোট সরাইয়ে উঠল। প্রথমে বাক্সের তলার কাদা ঘষে পরিষ্কার করল। সরাইওয়ালা দেখে দরজার পাশে গরম তক্তপোশের ধারে একটা জায়গা দেখিয়ে বলল, আজ রাতে দেয়ালের পাশে রাখতে পারো, উঠোনে বয়ে নিতে হবে না। ছেন শেং শুনে খুব খুশি হল, কেউ তাকে পরোপকারী বললে যতটা খুশি হয় তার চেয়েও একটু বেশি। রাতে পাশের ঘরে নাক ডাকা লোকটা বদলেছে, কিন্তু আওয়াজ একই রকম জোরে। সে পাশ ফিরে একবার হাসল, তারপর অবশেষে ঘুমটা জমল।

শহর ছাড়ার আগের দিন সে নানহুয়াই গলিতে আ সুইকে দেখতে গেল। বেড়ার ওপার থেকে হুয়াংদৌ তার জুতোর গন্ধ পেল, লেজে মেঝে ঝাঁট দিল। উঠতে গিয়ে শরীরের সামনের অর্ধেকটাই তুলতে পারল, পেছনের পা দুটো একটু দেরি করল। আ সুই বলল, তুষারের রাতের সেই ঘাসের জুতোজোড়া ওর এখনও মনে আছে। ছেন শেং উবু হয়ে ওর কানে হাত বোলাল। হুয়াংদৌ তার হাতের তালুর দিকে মাথা বাড়িয়ে দিল, ঝাঁপিয়ে পড়ার শক্তি আর নেই, ভুলেও যায়নি।

জানালার নিচে সুঁইয়ের ঝুড়ির কানায় নতুন বাঁশের ফালি জড়ানো, আর সুতো আটকায় না। ছেন শেং জিজ্ঞেস করল, সুঁইয়ে সুতো পরিয়ে দিতে হবে কি না। আ সুই সুঁই-গোঁজা কাপড়টা এগিয়ে দিয়ে বলল, আজ শুধু সরু দুটোয় পরিয়ে দাও, মোটা সুঁইয়ে সে নিজেই পারে। প্রথমটা তুলে ধরল সে। হাত আর শীতের রাতের মতো আড়ষ্ট নেই, কিন্তু সুতো নরম, কাছে আনতেই আঁশ ছড়িয়ে যায়। তবু তিনবার চেষ্টা করল। আ সুই পাশে বসে রইল, এক রাতের জন্যই ভালো সুঁইয়ে সুতো পরাতে জানে বলে তাকে খোঁচা দিল না।

একটু পরে শু শেন ঘরে ঢুকে দেখলেন, টেবিলে আবার তৃতীয় বাটিটা পাতা হয়েছে। প্রথমেই ছেন শেংকে জিজ্ঞেস করলেন আজ রাতে কোথায় থাকবেন। ছেন শেং বললেন, সরাইখানায় টাকা দিয়ে রেখেছেন, রাতের খাবার খেয়েই সেখানে ফিরবেন। আ সুইও তাঁকে ঘর ছেড়ে দিতে বললেন না। এক বাটি বাঁশকোঁড়ের স্যুপ তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এ বছর কাওপুতে জল বেড়েছে কি না। খেতে খেতে তাঁরা জল, বাঁশের দাম আর তাঁর ভাইঝির জুতোয় অবশেষে তলা লাগার কথা বললেন। প্রথমবারের মতো আর কেউই তাড়াহুড়ো করে অন্যের উপকার শোধ করার উপায় খুঁজলেন না।

কাওফু ফেরার পথে নাম লেখা ওষধি গাছের পুঁটলিটা সে সেতুর পূর্বদিকে পৌঁছে দিল, পশ্চিমদিকে নয়। যে মহিলা পুঁটলিটা নিলেন, তিনি বাইরের কাগজে স্বামীর নাম চিনে তাড়াতাড়ি খুলতে গেলেন। ছেন শেং আগে পুঁটলির সংখ্যা দেখে নিতে বলল। মিলিয়ে নেওয়ার পরেই সে রওনা হলো। মহিলা বাইরের কাগজের লেখাটা আর একবার দেখে তাকে হাত নাড়লেন। সে বাঁকের ভারটা ঠিক করে পরের বাড়ির দিকে এগোল।

ছেন তা বাড়িতে বসে বাঁশের ফালি চিরছিল। ভাইয়ের বাক্সটা আবার অর্ধেক হালকা দেখে বলল, ছুঁচ এত সরু, তা বেচে সত্যিই পেট চলবে? ছেন শেং আগে এই মাসের মাল বওয়ার মজুরি থেকে দাদার ভাগটা আলাদা করল, বাকি রাখল নিজের কাপড়ের থলিতে। থলির মুখটা ঘষা খেয়ে ছিঁড়েছে। নতুন কেনা একটা ছুঁচ দিয়ে নিজেই দুটো সেলাই দিল। ফোঁড়গুলো তেরছা, দেখে তাকে মোটেই ছুঁচওয়ালা বলে মনে হচ্ছিল না। বউদি আর দেখতে না পেরে থলিটা নিতে চাইলেন। সে হেসে আগলে ধরে বলল, শেষ অর্ধেকটা দেখো, প্রথমটার চেয়ে সোজা হয়েছে।

রাতে সে কাঠের বাক্স খুলল। আগে জমানো পাঁচশো বিশ ওয়েন এখনও দাদার কাছেই আছে। সে এই মাসের জন্য সরিয়ে রাখা পনেরো ওয়েন যোগ করল, বাক্সভরা নব্বইটা নয়। বাকি মজুরি, পথখরচ আর রোজকার খরচ আলাদা করে ভাগ করা হয়েছে, সব একসঙ্গে জমা হয়েছে বলা যায় না। ছেন দা গুনে একটা মুদ্রা তুলে আঙুলে ঘোরাল। বলল, এই গতিতে চললে গাধাটা আসতে আসতে বুড়ো হয়ে যেতে হবে।

ছেন শেং বলতে যাচ্ছিল, দাদার নিজের রোজগারও কি ধীরে ধীরে আসে না? বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝখানে কাপড় বাঁধা দেখে আর বলল না। কাপড়ের থলি থেকে ভাইঝির জন্য ছোট্ট একটা কাঠের পাখি বের করল। শিকৌতে তিন ওয়েন দিয়ে কিনেছে। পাখির চোখ খোদাই করা হয়নি, তবে ডানা নাড়ানো যায়। ছোট মেয়েটা ডানা মেলে আবার বন্ধ করল। দুবার শব্দ হতেই আর নাড়াতে মায়া হলো। নতুন জুতোর পাশে পাখিটা রাখল, সাবধানে, জুতোর ডগা যেন ওটাকে চেপে ভেঙে না দেয়।

ছোট মেয়েটা পিছু নিয়ে জিজ্ঞেস করল, পাখিটার চোখ নেই কেন। ছেন শেং বলল, যে চোখ খোদাই করত তার ভয় ছিল, পাখিটা পাহাড় দেখতে পেলে নিজেই উড়ে যাবে। মেয়েটা বিশ্বাস করল না, উনুনের এক কণা ছাই তুলে চোখ আঁকতে গেল। মা বলল, চোখে যেখানে-সেখানে হাত দিয়ো না। তখন সে পাখিটাকে বুকে চেপে বলল, তবে আগে একটা চোখ দিই, অন্যটা কাল গজাবে। ছেন দা মাথা নিচু করে ছিল, হাসিতে কাঁধ কাঁপছিল। নিজের সরু বাঁশের কাঠিটা একটু কালিতে ডুবিয়ে তাকে দিল, ইশারায় দেখিয়ে দিল, হাত যেন না কাঁপে।

বৌদি হেসে বলল, ছোট ভাই এখন ছোটখাটো জিনিস কিনে লোককে খুশি করতে শিখেছে। ছেন তার ঠোঁটের কোণও নরম হলো। বাড়তি পনেরো ওয়েন জমেছে বলে তারা মুরগি কাটল না। শুধু উনুনের সবজির স্যুপটা বার করল। তিনজন এক বাটি ভাগ করে খেল, বাচ্চাটা পেল ওপরের স্বচ্ছ ঝোল। ছেন শেং দরজার পাশে বসে নিজের থলের আঁকাবাঁকা সেলাই ছুঁয়ে দেখল। ভাবল, পরের বার আবার মেরামত করতে হবে। তবু মনে হলো, বাঁকের দড়ি ছাড়াও অবশেষে এমন একটা জিনিস আছে, যা সে নিজের হাতে সেলাই করে মজবুত করেছে।