ফলকে কারও নাম নেই

সোফোরা গাছের মোড়ে কচি সবুজ এখনও ছড়ায়নি, অথচ পথের ফলকটা আগেই ঝাপসা। শীতে কাঠকয়লা দিয়ে লেখা অক্ষর বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে। নিচের লেখার শুধু আধখানা বাকি, তবে ‘青岚’ (ছিংলান) দুটো অক্ষর এখনও মোটা কালো। পড়তে জানে না এমন এক ভারবাহক গাছের নিচ দিয়ে যাওয়ার সময় তিরচিহ্ন দেখে শিকৌয়ের দিকে রওনা হলো। দশ পা গিয়ে ফিরে এসে ঝৌ ছিয়াওকে জিজ্ঞেস করল, একই জায়গা হলে ওপরে উত্তর দেখাচ্ছে, আর নিচে পূর্ব দেখাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে কেন।

চৌ ছিয়াও ফলকটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলল, নিচেরটা তির নয়, পুরোনো পেরেকের মরচের ছাপ। বোঝাওয়ালা নাকটা ছুঁয়ে হেসে বলল, যারা অক্ষর চেনে তারা তার চেয়েও ভালো ঘোরাতে জানে। চৌ ছিয়াওও হাসল, তাকে মূল পথটা দেখিয়ে দিল। লোকটা দূরে চলে গেলে একবার ভেজা কাপড় দিয়ে ফলক মুছল। কয়লার দাগ আরও ঘেঁটে গেল, যেন বৃষ্টিতে লেজ নুয়ে পড়া একটা কাক।

কাওফু ফেরার আগে ছেন শেং এখানে থামল। চৌ ছিয়াওকে ফলক মুছতে দেখে উবু হয়ে নিচের ঢিলে হয়ে আসা পেরেকটা টেনে খুলল। সঙ্গে আনা ছুঁচ-সুতোর অর্ধেক এর মধ্যেই বিক্রি হয়েছে। পুঁটলির কোণটা চুপসে গেছে, বিনিময়ে পাওয়া শুকনো বাঁশের দুটো চোঙা ঝুলছে। চৌ ছিয়াও জিজ্ঞেস করল, গত বৃষ্টির রাতে চায়ের ছাউনিতে লোকে ঠাসাঠাসি ছিল কি না। সে বলল, ছিল। চৌ ছিয়াও তাকে এক বাটি গমের ঝোল দিয়ে হেসে বলল, এখানে আগুন নেভেনি। পরের বার অন্যদেরও সে কথাটা বলতে রাজি হবে কি না জিজ্ঞেস করল।

এবার ছেন শেং তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলেন না। স্যুপ খেয়ে দামমতো চার ওয়েন দিলেন। বললেন, এখানে শুধু দিনের বেলায় খেয়েছেন, রাতে থাকতে দেবে কি না তার জবাব দোকানদারকেই দিতে হবে। চৌ ছিয়াও টাকা হাতার ভেতর গুঁজে তাঁকে বকলেন, এখন তুমি একটা কথা বলার আগেও যেন তিনবার পা ঠুকে দেখতে চাও। ছেন শেং মাথা নিচু করে সদ্য সারানো জুতোর দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিকই তো, পা ঠুকে দেখলেই বোঝা যায় নিচে জল কি না।

দুজনের পুরোনো সাইনবোর্ডটা আবার লিখে ঠিক করার কথা ছিল। শু শেন ঠিক তখনই লিউদের বাড়ি থেকে ফিরল, হাতে এক টুকরো অব্যবহৃত পাতলা তক্তা। ছাউনির বাড়তি কাঠ গোল করে চেঁছে দেওয়ার পর এই সরু টুকরোটা বেঁচেছিল; বেঞ্চের আসন বানানোর পক্ষে যথেষ্ট চওড়া নয়, তবে পেরেকের মাথা ঢাকতে ভালো। ছুতোর এসেছে দেখে চৌ ছিয়াও তাকে বলল, একেবারে নতুন একটা বানিয়ে দিক, রোজ এই কালো কাকটার সঙ্গে যুক্তি করতে হবে না।

শু শেন পাতলা তক্তাটা গাছের পাশে ঠেস দিয়ে বলল, কাঠটা পাতলা, কয়েকবার রোদ লাগলেই বেঁকে যাবে, বড় ফলক হিসেবে চলবে না। আগের তক্তাটা সে খুঁটিয়ে দেখল। পেছনটা এখনও ভালো আছে, শুধু দুটো শক্ত পেরেক বদলালেই হবে। থলি থেকে একটা পেল, কিন্তু অন্যটা বাঁকা। সোজা করেও ভরসা করে লাগাতে সাহস হলো না। চৌ ছিয়াও ঘরে অনেকক্ষণ খুঁজে ভাঙা একটা দাঁতাল মই বের করল। সব দাঁত লোহার। একটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, কেটে ছোট করে পেরেকের মতো ঠোকা যাবে কি না।

তারা পরীক্ষা করছে, এমন সময় গ্রামের প্রধান থাও পাহাড়ের ওদিক থেকে এলেন, পায়ে কাদা, পোশাকের কোণ গোটানো। শীতে জানানো পুরোনো ফলকের ব্যাপারে তিনি পথের কর্মীকে দুবার বলেছেন। পথের কর্মীর দায়িত্ব পাহাড়ের নিচের প্রধান রাস্তা, সোফোরা গাছের মোড়ের পাশের এই অংশ কাছের গ্রামের আওতায়, কবে পাথর বসবে তা ওপরমহলে জানাতে হবে। সবাইকে উবু হয়ে থাকতে দেখে ভাবলেন আবার তাগাদা দিতে এসেছে, আগে হাত নেড়ে বললেন, আজ তাঁর সঙ্গে কোনো পাথরমিস্ত্রি পাহাড় থেকে নামেনি।

চৌ ছিয়াও বলল রাজমিস্ত্রি লাগবে না, কোমরের ছোট হাতুড়িটা ধার দিলেই হবে। গ্রামের মোড়ল থাও তখন স্বস্তি পেলেন। দরজার পাশে বসে জল খেতে খেতে দেখলেন, ভাঙা মইয়ের একটা দাঁত কতটা লম্বা রাখা হবে তা নিয়ে তিনজন তর্ক করছে। শু শেন খসখসে ধারটা ঘষে মসৃণ করতে চাইল, চৌ ছিয়াও বলল সময় নষ্ট, হাতুড়ির এক ঘায়ে ঢুকিয়ে দিলে আর দেখাই যাবে না। ছেন শেংয়ের মনে পড়ল, নতুন দড়িটা শক্ত করে বাঁধলেও শুকোতে দিতে পরে খুলতে হবে। সে লোহার দাঁতটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল আগে ঘষে নাও, আমি তোমার জন্য জল গরম করি।

ফলকটা পেরেক দিয়ে শক্ত করে লাগানো হলে শু শেন পেছনে লিখলেন, মূল পথ আট লি। সামনে আগের মতোই রইল, জেলা শহর চোদ্দো লি, লিনদের বাড়ির দিকে চার লি। শীতের সেই তুষারঢাকা রাত আর কারও চোখের সামনে ঘটবে না, অথচ ফলকে ‘নিয়মিত কেউ থাকে না’ কথাটা অন্য লেখার চেয়েও বেশি করে রেখে দেওয়া দরকার। আ সুই আর পুরোনো বাড়ি আগলে থাকতে ফিরবেন না। ছাংদের সঙ্গে মৌসুমে থাকার কথা পাকা হলেও, তারা কেবল বসন্ত আর গ্রীষ্মের চার মাসই থাকবে। পুরোনো বাড়ির দিকটা দেখে কোনো পথিকের যেন মনে না হয় সেখানে সব সময় তার জন্য আগুন জ্বেলে রাখা আছে।

চৌ ছিয়াও ফলকের পাশে বাঁশবনের পথের কথাও লিখতে চাইল। শু শেন লেখা থামিয়ে বলল, লম্বা কাঠের গাড়ি যেতে পারে না, বৃষ্টির পর মাটি নরম হয়, লোকের পা-ও পিছলায়। চৌ ছিয়াও বলল, তার বাড়ির লোক তো রোজ ওদিক দিয়েই পানি আনতে যায়। এমন করে বলা হচ্ছে যেন এক পা ফেললেই খাদে পড়তে হবে, এরপর খদ্দেররা তার বাড়ির পেছনেও ঘেঁষতে সাহস করবে না। সে চুলোর ওপরের বড় হাঁড়িটা দেখাল। তাতে তখনো আধ হাঁড়ি ঝোল। সকালের হাট ভাঙলেই দুপুরের পর আর কেউ আসে না।

ছেন শেং এবার শু শেনের পক্ষ নিয়ে অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত দিল না। সে চৌ ছিয়াওকে জিজ্ঞেস করল, গাড়োয়ানদের বাঁকটা একবার দেখানো যায় কি না। চৌ ছিয়াও প্রথমে বলল, দরকার নেই। পরে মনে পড়ল, রাস্তার মুখে শুকোতে দেওয়া জ্বালানি কাঠ তাকে তুলতে যেতেই হবে। তাই দরজাটা ভেজিয়ে বাড়ির পেছনের শাখাপথ ধরে তাদের নিয়ে গেল। বাঁশঝাড়ের ঢালে বাঁকটা পেরিয়ে মাটিতে চাকার দুটো বেশ গভীর দাগ দেখা গেল। শু শেনরা গাড়ি পিছিয়ে আনার সময়ই সেগুলো পড়েছিল।

ভেতর থেকে ছোটখাটো একটা সবজির গাড়ি বেরিয়ে এল। বুড়ো গাড়োয়ান বোঝা না নামিয়েও দিব্যি পেরিয়ে গেল। তাদের সামনেই বলল, দশ বছর ধরে এ রাস্তা দিয়ে এভাবেই যাচ্ছে, ফলক টাঙিয়ে লোককে ভয় দেখানোর কী দরকার। শু শেন আগেরবার যেখানে আটকে গিয়েছিল সেই বাঁকটার দিকে চেয়ে হঠাৎ বুঝল, একই রাস্তা ইচ্ছে করে কারও হয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে না। বুড়োর গাড়ির পাটাতন ছোট, সবজির ঝুড়ি নরম, বাঁশে ঘষা খেয়ে চলে গেল। তার নিজের লম্বা কাঠ তো এক ছুনও বাঁকতে পারে না।

চৌ ছিয়াও তাঁর মনের কথা আন্দাজ করে ঠোঁটের কোণে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে তুললেন। শু শেন তর্ক করলেন না। ফিরে ছোট ফলকটার ওপর চাকার দুটো দাগ আঁকলেন। একটা সোজা, আরেকটা বাঁকের আগে কাটা। পাশে লিখলেন, লম্বা বোঝা নিয়ে ঘুরে যান। ছেন শেং বললেন, পড়তে জানে না এমন লোক হয়তো দাগটা বুঝবে না। তখন পাতলা তক্তা চেঁছে একটা লম্বা আর একটা ছোট কাঠি বানিয়ে দাগটা যেখানে কাটা, সেখানে আড়াআড়ি বসালেন। একটা ছোট, একটা লম্বা কাঠি দেখে খোঁড়া মানুষের মতো লাগছিল। গ্রামপ্রধান থাওও দেখে হাসলেন।

শেষে রইল ছোট্ট এক কাঠের ফলক। লেখা, বাঁশবনের পথ, বৃষ্টির পর সাবধানে ঢুকুন। পাশে নিচের দিকে জলের একটি রেখা খোদাই করা। লম্বা বোঝা নিয়ে ঘুরে যান, কথাটা আলাদা করে নিচে। সঠিক পথের দিশা এখনও বড় রাস্তার দিকে। ফলকটা সবার হয়ে প্রতিটি পা ফেলার জায়গা বেছে দেয় না। গাছের তলায় যে দাঁড়ায়, সে অন্তত দেখতে পায়, এখানে একটা বিষয় জেনে নেওয়া দরকার। চৌ ছিয়াও নিজের ‘গমের স্যুপ’ লেখাটা চালের কার্নিশে ঝোলাল, পথের ফলকের পাশে আর ঠেসে রাখল না।

কাগজের বোঝা কাঁধে এক যুবক থেমে জিজ্ঞেস করলেন, চায়ের ছাউনিতে রাত কাটানো যায় কি না। ছেন শেং বললেন, বৃষ্টির রাতে কেউ কেউ আশ্রয় নিয়েছে, তবে সাধারণ দিনে শুধু চা বিক্রি হয়। থাকতে চাইলে আগে লিউ কাকিমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। যুবক একটু হতাশ হয়ে চৌ ছিয়াওকে জিজ্ঞেস করলেন। চৌ ছিয়াও ভেবে বললেন, বাইরের বেঞ্চে একজন গা গুঁজে শুতে পারে। ঘরের ভেতরে তাঁর নিজের ছেলেমেয়েরা ঘুমায়, সবটা ছেড়ে দিতে পারবেন না। যুবক নিজের কতটা পথ চলার শক্তি আছে তা ভেবে শেষে শিকৌর দিকেই এগিয়ে গেলেন।

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ল। পুরোনো কয়লার দাগ ঘষার পর বাকি গুঁড়োটুকু শু শেন ঝেঁটিয়ে নালার ধারে ফেলল। চৌ ছিয়াও বলল, ফলকে একজন ছুতোরের নাম কম আছে। যদি অক্ষর মুছে যায়, পরে কাকে খুঁজতে হবে জানা যাবে। শু শেন বলল, সে তো রোজ এ পথ দিয়ে যায় না, পেরেক আলগা হলে সবার আগে তার চোখেই পড়বে, এমনও নয়। পল্লীপ্রধান থাও তখন ছেন শেংকে কাছের দুই বাড়ির দরজা দেখিয়ে দিল। জিজ্ঞেস করল, ওরা রোজ জল বইতে যাওয়ার সময় নিচের পেরেকটা একবার দেখে দিতে পারবে কি না। প্রতি বাড়ি শুধু যে দিকটা দিয়ে নিজে যায়, সেটুকুর খেয়াল রাখবে।

ফলকের খেয়াল রাখার কথা উঠতে চৌ ছিয়াওয়ের মনে পড়ল, পেছনের এক বাড়ির কুকুর কাঠের টুকরো মুখে করে নিয়ে যেতে ভালোবাসে। সে আরেক টুকরো ভাঙা বাঁশ দিয়ে তক্তার নিচের নরম কাদাটা ভরে সমান করে দিল। কুকুরটা সত্যিই ছুটে এল। সদ্য পেরেক মারা তক্তাটা টানতে না পেরে ঘুরে মাটিতে রাখা ছেন শেংয়ের ছেঁড়া খড়ের জুতোটা মুখে নিয়ে পালাল। ছেন শেং দশ-বারো পা তাড়া করল, কুকুরটা ভাবল খেলা হচ্ছে, এমন লেজ নাড়ল যে লেজ মানুষের চেয়েও উঁচুতে উঠল। শেষে ওই বাড়ির ছেলেটা আধখানা পিঠা দিয়ে জুতোটা ফেরত আনল, ততক্ষণে ফিতেয় ভেজা দাঁতের দু-সারি ছাপ। সবাই হাসতে হাসতে হাঁপিয়ে গেল। ছেন শেং জুতোটা গাছের ডালে শুকোতে দিয়ে এক পা খালি রেখেই দরজার কাছে ফিরে বসল।

এক ঘর শুধু পথের মোড়টা দেখাশোনা করতে রাজি, লিনদের শাখাপথে যেতে চায় না। সেদিকে চার লি চড়াই, জল আনতে গেলে পথে পড়ে না। আরেক ঘর বলল, চাষের ব্যস্ত মৌসুমে রোজ আসার নিশ্চয়তা তারাও দিতে পারবে না। গ্রামপ্রধান থাও তাদের আঙুলের ছাপ দিতে বাধ্য করলেন না। শুধু বললেন, ফলকটা পড়ে থাকতে দেখলে আগে চৌ ছিয়াওয়ের কার্নিশের নিচে রেখে দিও, যাতে ধারালো পেরেকগুলো ওপর দিকে মুখ করে না থাকে। আবার তার ঘাড়ে কাজ পড়ল বলে চৌ ছিয়াও মুখে বিরক্তি জানাল, তবু দরজার পাশ থেকে ভেজা জ্বালানির স্তূপ সরিয়ে ফলক রাখার জায়গা করে দিল।

শু শেন যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নেওয়ার সময় ছেন শেং জিজ্ঞেস করল, লম্বা তুরপুনটা আনেনি কেন। সে বলল, গাড়ি সারাইয়ের দোকানে বিক্রি করে দিয়েছে। ছেন শেং ‘ও’ বলে একটু থেমে জানাল, একসময় সে ভেবেছিল কাঠমিস্ত্রির হাত ভালো হলেই যেখানেই যাক, যথেষ্ট রোজগার হবে। শু শেন নিজের ফেটে যাওয়া হাতের তালু তুলে একটু হাসল, বলল, হাত ভালো হোক বা মন্দ, নিজের হাতে আসলে কী করেছে সেটাও জানতে হয়।

তারা একই পথে শহরে ঢুকল না। চেন শেং গাওপু যাবে, শু শেন জেলা শহরে ফিরবে। মোড়ে পৌঁছে একজন বাঁকের দড়ি, আরেকজন থলির মুখ সামলে আলাদা হয়ে গেল। পাথরের সেতু পেরিয়ে শু শেন পেছনে কারও দৌড়ের শব্দ পেল। দেখা গেল চৌ ছিয়াওয়ের বাচ্চাটা, টেবিলের নিচে সে যে ছোট মাপের কাঠিটা ফেলে এসেছে সেটা নিয়ে দৌড়ে আসছে, মুখ ঘামে ভরা। বাচ্চাটা কাঠিটা তার হাতে গুঁজে ঘুরে চলে গেল, ধন্যবাদটুকু বলার অপেক্ষাও করল না।

শু শেন দু-পা এগিয়ে ছেলেটাকে ধরে নিজের জন্য রেখে দেওয়া শুকনো খুবানিটা দিল। ছেলেটা দেখে নিল। থলির কোণে কত দিন ধরে ফলটা চাপা পড়ে ছিল কে জানে, তবু সে তুলে রাখল, বলল বাড়ি গিয়ে ছোট বোনকে চেখে দেখতে দেবে। এইটুকু টক-মিষ্টি সে আসলে কার জন্য রেখে দিতে চেয়েছিল মনে পড়তেই শু শেনের মুখ গরম হয়ে উঠল। তবু কথাটা বুঝিয়ে বলতে সে আর ছেলেটার পেছনে গেল না।

এপ্রিকটটা দিয়ে অনেকটা পথ হাঁটার পর হঠাৎ তার মনে পড়ল, সকালে মায়ের জন্য কাঠকয়লা রেখে আসেনি। মা আজকাল ছোট টবে একটু পেঁয়াজপাতা ফলাতে চায়। অপেক্ষা করছে, সে কাঠের টুকরোর শক্ত কোণগুলো পুড়িয়ে ছাই ছেঁকে দেবে। সন্ধ্যা নামলে রাস্তার ধারে কাউকে গমের খড় পোড়াতে দেখে সে দাঁড়াল, এক মুঠো ঠান্ডা ছাই চাইল। মহিলাটি বলল, আগুন নিভে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। সে আলের পাশে উবু হয়ে রইল, শেষ লাল আভাটুকু ম্লান হলে তবেই পুরোনো কাগজে ছাই মুড়ল। ধরার মতো কোনো গাড়ি আর পেল না, তাই হেঁটেই ফিরল। পথ জুড়ে পায়ের তলার মাটি হলুদ থেকে কালো হয়ে এল।

তৃতীয় মাসের সাত তারিখেই আ সুই ছাংদের এক প্রতিবেশীর হাতে খবর পাঠিয়েছিলেন। মূল ঘরটায় মৌসুমের চার মাস থাকতে রাজি হয়েছেন, মাসে চল্লিশ ওয়েন, পেছনের ঘরটা তার মধ্যে পড়বে না। মূল ঘরের চাবি আলাদা করে মুড়ে পাঠিয়ে দিলেন। দশ তারিখে গাড়োয়ান প্রথম মাসের চল্লিশ ওয়েন নিয়ে এলেন। জানালার নিচে বাড়িভাড়ার তারিখ লেখা পুরোনো কাগজটার পাশেই টাকাটা চাপা দেওয়া হলো। তিনি টাকাটা আলাদা করে রাখলেন, সুচ-সুতো কেনার ছোট থলিতে মেশালেন না। চতুর্থ মাসের ভাড়ায় যোগ করবেন ভেবেছেন। বাকি তিন মাসের টাকাকে এখনই হাতে এসে গেছে বলে ধরা চলে না।

শহরে ফিরে সে আগে কাগজে মোড়া ঠান্ডা ছাই পেঁয়াজের টবের পাশে রাখল। তারপর হাতিয়ারের থলি থেকে ফলক লেখার পর বেঁচে যাওয়া কাঠকয়লার পুঁটলি বার করে জানালার পাশে রাখল। আ সুই পুরোনো কাপড়টা চিনল। তুষারের রাতে সুঁইগুলো জড়ো করে রাখার সেই কাপড়ের কোণা। জিজ্ঞেস করল, আরও ফলক লিখতে হবে কি না। সে বলল, লেখা হয়ে গেছে। আ সুই কাপড় মেলে দেখল, কয়লার গুঁড়োয় একটুখানি কালো হয়েছে। ওই মাথাটা ঘষে পরিষ্কার করে অন্য মাথাটা যেমন ছিল তেমন রেখে বলল, এরপর এসব নোংরা জিনিস বাঁধতে তার সুঁই মোড়ার ভালো কাপড় যেন আর না নেয়। শু শেন সায় দিল। মা হাত বাড়িয়ে তার কাঁধের ধুলো ঝেড়ে দিল, প্রতিবার আগের চেয়ে আলতো করে।