চায়ের ছাউনিতে দরজার কাঠের স্তূপ

সে বছরের শেষে আ সুই নতুন ঘরে ছোট্ট এক টুকরো লাল কাগজ সেঁটে দিলেন। ফাং কুইনিয়াংয়ের কেটে বেঁচে যাওয়া কোণ থেকে কাগজটা চেয়ে নিয়েছিলেন। উঠোনের লেখাপড়া জানা একজন ফাঁকে লিখে দিয়েছিল। অক্ষরগুলো তেমন ছিমছাম হয়নি, তবু আ সুই সাঁটার সময় খুব যত্ন করে চেপে ধরলেন। হুয়াংতৌ দেখতে কাছে আসতেই লাল কাগজের বাইরের দিকে উঠে থাকা কোণটা ওর নাকে ঠেকল। ও পেছনে সরে যেতেই আ সুই একা একা অনেকক্ষণ হাসলেন।

বছরের শেষ রাতে শু শেন খেতে এলেন। অন্য বছর পাহাড়ে ফেরার সময় যতটা মাংস আনতেন, এবার তার চেয়ে কম এনেছেন। মা কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। শু শেন আগে মায়ের ছোট কাঁচিটায় শান দিলেন। শান দেওয়া হলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, ওই দুশো তিরিশ ওয়েন সুরক্ষিত জায়গায় রাখা আছে তো। আ সুই তক্ষুনি বললেন, আছে। এমন তাড়াতাড়ি বললেন যেন মানুষের চেয়ে টাকার ঠান্ডার ভয় কম। তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, এরপর ও টাকায় কম হাত দিও, কিন্তু মনে পড়ল মায়ের টাকায় আগে হাত দিয়েছিলেন তিনিই। তাই কাঁচিটা ফেরত দিলেন, বছরের শেষ ভোজে দ্বিতীয়বার নীরবতা নামালেন না।

খাওয়া হলে ফাং কুইনিয়াং উঠোন থেকে হাঁড়িটা দেখতে কাউকে ডাকলেন। দু ইন একটা পোশাক নিতে ফিরলেন, দরজা একটু খুলে আবার বন্ধ হলো। শু শেন মায়ের জন্য একবার গরম জল বদলে দিয়ে উঠোনে বেরিয়ে দেখলেন, রাস্তা দিয়ে ওয়েই ৎসে যাচ্ছেন। হাতে মোটা সুতির এক জোড়া তালুর রক্ষাকবচ। তাঁকে দেখে ওয়েই ৎসেও মাথা নেড়ে বললেন, ছোট বোন সেলাই করেছে, তারপর চলতে থাকলেন। আগের মতো থেমে সেলাইয়ের ফোঁড় দেখতে বললেন না।

বছরের প্রথম মাসে শু শেন কয়েকটা টুকিটাকি কাজ করেছিল। বেঞ্চ সারানো, দরজার আড়কাঠ জোড়া, পুরোনো আলমারিতে চোখে পড়ে না এমন একটা আটকানি লাগানো। কিছু কাজ রেন ছুয়ান ভাগ করে দিয়েছিলেন, কিছু পুরোনো খদ্দের এখনো তার হাতের কাজ মনে রেখেছিল। প্রতিটাই আগে দেখে নিতে হয়, যা মজুরি পেয়েছে তা নিয়েও বড়াই চলে না। আ সুই জানতে চেয়েছিল নতুন দরজা কবে বানানো হবে। আবার ভয় হলো, ছেলে ভাববে ওই ছয়শো ওয়েন দিয়েছে বলেই সে তাড়া দিচ্ছে। তাই খাওয়ার সময় ঘুরিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করল, কদিন ধরে আবহাওয়া শুকনো, রাখা কাঠগুলো ঠিক আছে তো।

ওষুধের দোকানের আগের দরজাটা এক মাস ধরে মজবুত দাঁড়িয়ে আছে। শু শেন মাঝেমধ্যে পাশ দিয়ে গেলে এখনও নিচের খোপটার দিকে তাকায়। বেঁকে যায়নি দেখে প্রথমে নিশ্চিন্ত হয়, তারপর দোকানের ভেতর চৌ থোংকে বাঁ হাত দিয়ে কাগজ চেপে ধরতে দেখে আর পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারে না। আলাদা করে নতুন দরজা বানানোর জন্য কোনো খদ্দের তাকে তাড়া দিচ্ছিল না। শুধু সে নিজেই প্রতিবার ওই দরজার পাশ দিয়ে গেলে ভাবত, তার কাজের যে গুণটা লোকের দেখা উচিত, তা এখনও তারা দেখেনি।

দ্বিতীয় মাসের তৃতীয় দিনে সে প্রথমে চায়ের ছাউনিতে গেল। এই দিনটার কথা গত বছর নিজের মুখে দিয়েছিল, আর পেছোনো যায় না। রেনের দোকানের বাইরের কোণেও নতুন কাঠ আসবে, নিজের কাঠ কয়েকটা সরিয়ে নিতে হবে। ষাট ওয়েন ভাড়ায় শি ইয়ানকে এক খেপ মাল বয়ে দিতে বলল। গাড়িতে ওঠে এমন তক্তা আর চৌকাঠের কাঠ আগে ছাউনিতে পাঠাল। শিকৌয়ের কাঠের আড়তে আলাদা করে রাখা রইল কয়েকটা লম্বা টুকরো, পরে নিজে গিয়ে নিয়ে আসবে।

শি ইয়ান বরাবরের মতোই লম্বা কাঠ গাড়ির পেছন ছাড়িয়ে ঝুলতে দিল না। বলল, বাঁকে ঘুরে কাঠটা দুললে লোকের গায়ে লাগতে পারে। আগে দু খেপে ভাগ করো, এটুকু বাঁচাতে গিয়ে যেন মাঝরাস্তায় নড়ার উপায় না থাকে। শু শেন বলল, জানি। মুখটা একটু গরম হয়ে উঠল। এখন তার প্রতিটি ‘জানি’ যেন আবার কেউ জিজ্ঞেস করছে, আগে ঠিক কী জানত সে। আ সুই বাইরের ছাউনির চাবি নিয়ে আগেই গেল। ভাবল ছেলের জন্য জায়গাটা একটু সাফ করে রাখবে, এসে পড়ামাত্র যেন তাকে ব্যস্ত হতে না হয়।

লিউ খুড়ি এসে দেখলেন দরজা খোলাই আছে। আ সুই এক গোছা পুরোনো মাদুর বুকে নিয়ে ঘরের কোন দিকটা শুকনো, কোথায় লম্বা তক্তা রাখা যাবে, দেখে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে দেখেই হেসে বললেন, শেন একটু পরেই আসবে, চাবিটা ধার নিয়ে ঠিক হয়েছে। লিউ খুড়ি মেঝেতে বাড়তি কাঠের টুকরোগুলো দেখে ভাবলেন, এ বুঝি শুধু জানালা সারানোর মাল। তাই লম্বা বেঞ্চটা একদিকে সরাতে হাত লাগালেন। তাঁর কাছে ব্যাপারটা সোজা ছিল। জানালা সারাতে হলে লোককে তো মাল আনতেই হবে, আর বান্ধবী একটু আগে এসে পড়লে এমন কী।

গাড়ি ছাউনির সামনে থামল। একে একে তক্তাগুলো ভেতরে তোলার পর বোঝা গেল, একটা ছোট জানালার সঙ্গে এত কাঠের কোনো মিল নেই। দাশিউ তখন হাঁড়িতে জল দিয়ে পরীক্ষা করছিল। মাথা তুলেই জিজ্ঞেস করল, এত কাঠ দিয়ে কি অর্ধেক ছাউনি ভাঙা হবে। শু শেন তাড়াতাড়ি বলল, জানালায় এত লাগবে না। আলাদা করে দরজা নতুন করে বানাতে হবে, তাই কিছুদিন এখানে রাখবে। আ সুই আরও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ওষুধের দোকানের দরজাটা শেষ পর্যন্ত ঠিকঠাক করতেই হবে, শহরের কারখানায় স্তূপ করে রাখলে ওস্তাদেরও অসুবিধে।

লিউ খুড়ি বুঝলেন, খদ্দের এখনও একটা ভালো দরজার অপেক্ষায় আছে। তাঁর মুখের বিরক্তি একটু কমল। ওষুধের দোকানে যে দুর্ঘটনা ঘটেছে তা তিনি জানতেন, কিন্তু আগের দরজা যে এর মধ্যেই মজবুত করে সারানো হয়েছে তা জানতেন না। এও জানতেন না যে এই দরজাটা এখন শু শেনের নিজেরই বাড়তি একটা ভাবনা, যা সে ছাড়তে পারছে না। মায়ের মুখে ‘ভালো করে বানাতেই হবে’ শুনে শু শেনও বুঝল, মা পুরো কথাটা বলেননি। তবু সে আগে হাতের তক্তাটা শক্ত করে ঠেস দিয়ে রাখল, তখনই খুলে বলল না।

জানালা সারাতে অবশ্য বেশি সময় লাগল না। পুরোনো কোণের ভাঙা জোড়টা ছেঁটে পরিষ্কার করে এক টুকরো শুকনো কাঠ বসিয়ে দিলেন, তারপর নতুন আড়কাঠ লাগাতেই ওই ফাঁক দিয়ে আর সোজা বাতাস ঢুকল না। এমন চেনা কাজ করতে গিয়ে শু শেনের হাত যেন অবশেষে গোলমাল ছেড়ে নিজের চেনা জায়গায় ফিরল। রন্দা চালিয়ে এক পাক পাতলা কাঠের ফালি তুললেন, তা পড়ল, আবার আরেক পাক উঠল। প্রতিবার হাত চালানোর আগে লোকে কী ভাববে, তা ভাবতে হলো না। লিউ কাকিমা ঠেলে দেখলেন, জানালার পাল্লা আঁটো হয়ে বসছে। তাঁর মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তিনি মজুরি বাবদ তিরিশ ওয়েন বের করলেন, শু শেন নিল না। বসন্তে এসে সারিয়ে দেওয়ার কথা যখন দিয়েছিল, তখনই এটাকে নতুন লেনদেন হিসেবে ধরেনি। এখন আবার জায়গা ধার নিয়েছে, ছোট মুদ্রার মালাটা হাতে নেওয়া আরও কঠিন। লিউ খুড়ি দুবার এগিয়ে দিয়েও যখন দেখলেন সে নেয় না, বললেন, আপাতত থাক, পরে হিসাব হবে। আ সুই দেখে ভাবলেন ছেলে তো সত্যিই খেটেছে। ছাউনিতে কয়েকটা কাঠ বেশি রাখলে সবটাই আর আপনজনের সুবিধা নিয়ে অন্যের ক্ষতি করা বলে ধরা যায় না।

একে অন্যের সঙ্গে পুরোপুরি না মেলানো এই হিসাব কেউ টেবিলে মেলে ধরল না। শু শেনের পয়সা নিতে নিজের সংকোচ ছিল। আ সুই ভাবলেন, তার বদলে জায়গা পাওয়া গেল। লিউ খুড়ি শুধু আপাতত আর জোর করলেন না। জানালাটা ঠিকমতো বন্ধ হলো বলে না-বলা কথাগুলোও এক জায়গায় এসে মিলল না। উলটে ঘরের সবার মনে হলো, ওইটুকু অস্বস্তির কথা পরে জিজ্ঞেস করলেও চলবে।

কিন্তু তা শিউয়ের পক্ষে পরে দেখার উপায় ছিল না। তার বড় হাঁড়িটা পুরোনো উনুনে বসালে কানার কেবল অর্ধেকটা ভর পেত, অন্য দিকটা সাময়িকভাবে ইট দিয়ে ঠেকাতে হতো। জানালা সারাতে বলার মতোই সহজ স্বরে সে শু শেনকে দেখতে বলল। সে উবু হয়ে অনেকক্ষণ দেখল। বলল, কাঠের হাতল বদলানো যাবে, কিন্তু উনুনের মুখের গোল বাঁধনটা যে গাঁথতে জানে তাকেই ডাকতে হবে। এক টুকরো কাঠ চেঁছে নিচে গুঁজে দিলেই হবে না।

তা শিউ মাথা তুলে আ সুইয়ের দিকে তাকাল। আ সুইয়ের মনে পড়ল, সেদিন তিনিই বলেছিলেন ছোট্ট একটা উনুন নিয়ে ওদের নিশ্চয় এত চিন্তা করতে হবে না। মুখ লাল হয়ে গেল তাঁর। তাড়াতাড়ি বললেন, আগে দেখে নেওয়ার কথা বলেছিলেন, অন্য কাউকে ডাকতে হবে না এমন কথা কোথায় বললেন? তাঁর নিজের মনে হলো কথাটায় শুধু একটু ছাড় রাখলেন। কিন্তু এক মাসেরও বেশি অপেক্ষা করে থাকা তা শিউয়ের কানে শুনতে লাগল যেন হঠাৎ কথাই বদলে গেল। তা শিউ সেখানে তর্ক করল না। হাঁড়িটা নামিয়ে মাটিতে রাখল, তার সারা পোশাকে ছাই লাগল।

শু শেন জানত, এখানে তার মায়ের ভালো লাগছে না, তার নিজেরও ইচ্ছে ছিল না জানালা সারানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না বলে মনে হোক। সে বলল, শহরে পরিচিত রাজমিস্ত্রিদের আবার জিজ্ঞেস করবে, আসবে কি না, কবে আসবে, অন্তত জিজ্ঞেস তো করতে হবে। লিউ খালা তখন বলল, এখনই তাড়া নেই, ছাউনি খুলতে এখনও আধ মাস বাকি। দা শিউ হাত বাড়িয়ে হাঁড়ির কিনারা একবার বুলিয়ে নিল, আর কিছু বলল না, যে বিষয়টা এবার এসে ঠিক হয়ে যাবে ভেবেছিল, তা আবার ফিরিয়ে রাখা হলো এক আকারহীন অপেক্ষার মধ্যে।

লিউ খুড়ি দুপুরে সাদাসিধে রান্না করলেন, শিম-দেওয়া ভাত, গরম জল আর এক থালা জল চেপে ঝরানো নোনতা তরকারি। তাঁকে কয়েকবার উনুনের দিকে যেতে দেখে আ সুই অভ্যাসবশে উঠে খাবার তুলে দিতে চাইল। হাঁটু শক্ত হয়ে এল, আগে টেবিলে হাত রেখে ভর দিল। লিউ খুড়ি বললেন, বসো, আমি করছি; কথাটা কোমল ছিল না, যেন আগের চেয়েও একটু বেশি ক্লান্ত। আ সুই বসেই রইল। হঠাৎ বুঝল, একসময় নিজে কত কাজ অনায়াসে করত, এখন পাশে বসে অন্যকে সেগুলো করতে দেখতে হয়, আর তাতে তার মনটা যে কেবল হালকা হয়, তা নয়।

খাওয়ার পরে শু শেন কাঠ রাখার জায়গাটা মাপতে গেল। নতুন পাল্লা দুটো এখানে জুড়তে হলে অর্ধেক ঘর জুড়ে যাবে, কাঠের ঠেকনাও রাখতে হবে। তার পেছনে লিউ খুড়ি বলল, দ্বিতীয় মাসের সতেরো তারিখে সে ছাউনি খুলবে, তখন লোক কোথায় বসবে, কাঠগুলো সব এখানে পড়ে থাকতে পারে না। শু শেন তাড়াতাড়ি বলল, অত দিন লাগবে না, লম্বা কাঠগুলো এলেই কয়েক দিনে দরজা দাঁড় করানো যাবে। পুরোনো দরজায় দুর্ঘটনার আগে যেমন অনায়াসে বলত, ‘কয়েক দিন’ এবারও তেমনই বেরিয়ে এল। নিজের কানেও গেল কথাটা, তবু বদলে ‘ঠিক নেই’ বলতে মুখে বাধল।

তাশিউ লম্বা বেঞ্চটা জানালার নিচে ফিরিয়ে এনে দেখল, ঠিক এক বোঝা তক্তায় ঠেকেছে, ঠেলে সরানো যাচ্ছে না। সে মাথা তুলতেই আসুই বলল, আপাতত ঠেকিয়ে রাখুক, শেন কাল এলে আরও ভেতরে গুছিয়ে রাখবে। সে ইচ্ছে করে অন্যদের ঘুরপথে হাঁটতে বলছে না; শুধু পাশের এই কয়েক টুকরো কাঠের প্রতিটিতে তার ছশো ওয়েন জড়িয়ে আছে। অজান্তেই আগে ওদের নিরাপদ জায়গা খুঁজে দেয়, তারপর মানুষের বসার বেঞ্চের কথা ভাবে।

লিউ খুড়ি বেঞ্চটা দরজার কাছে আড়াআড়ি রেখে বলল, মানুষেরও তো চলার দরকার। বকেনি, কাঠও বাইরে সরায়নি, তবু আসুইয়ের মনে হল, বন্ধুর কথায় আজ আগের সেই কোমল স্তর নেই, মনে মনে অস্বস্তি হল। এত বছর দুজনে প্রতিবেশী, এখন শহরের মানুষের জন্য একটা কঠিন কাজ করতে এসে হঠাৎ বেঞ্চ রাখার দিকও এমন আলাদা করে বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে কেন? সে আর জিজ্ঞেস করল না, কারণ জিজ্ঞেস করলে অস্পষ্ট হলেও জানত, লিউ খুড়ির কথায় একেবারেই যুক্তি নেই তা নয়।

যাওয়ার আগে শু শেন নতুন জানালাটা আরেকবার পরখ করল, যেন সবাইকে দেখাতে চায় এই কাজটা সে শেষ করেছে। জানালাটা আলতো করে বন্ধ হলো, সত্যিই ভালো হয়েছে। লিউ খুড়ি মাথা নেড়ে তাকে ধন্যবাদ দিলেন। পেছনে তা শিউ হাঁড়ি ধুচ্ছিল, জলের শব্দে ধন্যবাদটা চাপা পড়ে গেল। আ সুই ছেলের পাশে দাঁড়িয়ে প্রথমে বলতে চেয়েছিলেন, বসন্তের চা বিক্রি শুরু হলে তিনিও এসে একটু বসবেন। তক্তাগুলোর ওপর চোখ পড়তেই কথাটা বদলে গেল। দরজার কাজ শেষ হলে আসবেন।

শহরে ফেরার সময় তারা শি ইয়ানের গাড়িতে একসঙ্গে ওঠেনি। গাড়োয়ান এরপর শিকৌতে অন্যের মাল তুলতে যাবে। তার পক্ষে সারাক্ষণ শু পরিবারের দিনক্ষণ ঘিরে চলা সম্ভব নয়। শু শেন মাকে ধরে যাত্রী তোলার জায়গা অবধি নিয়ে গেল। সে ঠিক করে বসলে নিজে পিঠে হাতিয়ার নিয়ে পথ ধরে ধীরে হাঁটল, একজনের ভাড়া বাঁচাল। গাড়ির কিনারা থেকে আ সুই তার দিকে চেয়ে তবেই দেখল, বেরিয়ে থাকা নতুন লম্বা তুরপুনের বাঁটে ধুলো লেগেছে, কেনার দিনের মতো আর চকচক করছে না।

তার খুব ইচ্ছে হল ছেলেকে বলতে, এই নতুন দরজাটা আর বানিয়ো না, কিন্তু বলল না। সে-ই আগে টাকা দিয়েছে, ছেলের হয়ে সে-ই আগে বলেছে কাজটা ভালো করে শেষ করতেই হবে। এখন আবার করতে বারণ করলে মনে হবে, এই ছয়শো ওয়েন যেন ছেলেকে এদিক-ওদিক টানার দড়ি হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে শুধু খালি ঝুড়িটা বুকে চেপে ধরল। ভেতরে নববর্ষের খাবারও নেই, তখনই ফেরত নিয়ে শোধরানো যায় এমন কোনো ভুলও নেই। তার আঙুল তাই ঝুড়ির কিনারায় ঘষে মসৃণ হয়ে যাওয়া খোঁচাটার ওপর বারবার বুলিয়ে গেল।

রাতে শু শেন দোকানের বাইরে ফিরে দরজার নতুন করে আঁকা নকশাটা বার করল। তাতে জলের ঢেউয়ের রেখা আগেরটার চেয়ে সরু, ঘাসের পাতাও আরও সম্পূর্ণ। ছাউনিতে সদ্য বানানো ছোট জানালাটার কথা মনে পড়ল। ওরা তিনবার পরীক্ষা করেই সেটা ব্যবহার করতে রাজি হয়েছিল। কাজটা যে তার, তা চেনানোর জন্য এত কিছুর দরকার পড়েনি। কিন্তু ভাবনাটা এক মুহূর্তই রইল। তার হাত আবার নতুন নকশার ধার বরাবর রেখা টানতে লাগল, যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, যে দরজার জন্য কেউ তাড়া দেয়নি, তার জন্যই ইতিমধ্যে এত মানুষ নিজেদের জিনিস সরিয়ে জায়গা করে দিয়েছে।