মাপের কাঠিতে চোখ এড়ানো এক দাগ

দরজার ধারের ঘাসপাতার ওই সারিটা শু শেন দ্বাদশ মাসের পাঁচ তারিখে খোদাই করে পুরো শেষ করল। দাগগুলো খুব অগভীর। আলোর দিক বরাবর তাকালে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, কোণ বদলালেই কাঠের রং থেকে একটা একটা করে পাতার ডগা ফুটে ওঠে। ওয়েই ৎসে পাশে বসে দরজার কবজা ঘষছিল। বড় গুরুভাইকে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বারবার ওখানে মুছতে দেখে সেও কাছে না এসে পারল না, বলল, ফুলগুলো তো আসলের মতোই।

মুখে শু শেন বলল, হাত দিয়ো না। মনে মনে কথাটা তার ভারি ভালো লাগল। কারিগর শুধু কাজ বুঝে নেওয়া লোকের মুখে ‘হয়েছে’ শুনতে চায় না। কখনও তার আরও বেশি শুনতে ইচ্ছে করে, বাটালি ধরা আরেকজন বলছে, এই একটি কাটের পেছনে সেও সময় খরচ করতে রাজি। পাল্লা দুটো আগে শুধু ওষুধের দোকানের পুরোনো দরজা বদলানোর নতুন কাঠ ছিল। এখন কেউ চায়নি এমন এই সামান্য জিনিসটা যোগ হতেই যেন তাতে তার নিজেরও একটা অংশ ঢুকল, যা ইচ্ছেমতো বদলে ফেলা যায় না।

রাজমিস্ত্রিদের দিক থেকে খবর এসেছিল, পাথর বসানো হয়ে গেছে। আগের পরশু শু শেন ওয়েই ছ্যেকে দেখতে পাঠিয়েছিল। ছেলেটা ফিরে বলেছিল, রাজমিস্ত্রি চলে গেছে, দরজার মুখে নতুন মশলা দেখা যাচ্ছে। তাই সে ধরে নিয়েছিল সবচেয়ে জরুরি সময়গুলো সবই ধরতে পেরেছে। দরজার নকশায় পুরোনো দাগ আর সেবার চৌ থোংয়ের এঁকে দেওয়া আনুমানিক উচ্চতা সে বারবার দেখেছে, শেষের সামান্য ফাঁকটুকু মনে মনেই ভরে নিয়েছে। চূড়ান্ত মাপ যে আগের মতোই আছে, কেউ স্পষ্ট করে বলেনি। অথচ সে ক্রমে ভাবতে লাগল, বারবার যখন ভেবেছে, তখন আবার মেপে দেখারই সমান হয়েছে।

আ সুই ছোট এক হাঁড়ি ঝোল নিয়ে এলেন। কারখানার দরজায় দাঁড়িয়ে তৈরি দরজাটা দেখে তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাতটা কিছুক্ষণ দরজার পাশে তুলে রাখলেন, ছুঁতে সাহস হলো না। আগে জিজ্ঞেস করলেন, শহরে আর কটা বাড়িতে এমন সুন্দর দরজা আছে। রেন ছুয়ান ভেতর থেকে বেরিয়ে বললেন, খুড়ি, আগে শুধু নকশা দেখবেন না, পরে নিচে কীভাবে বসবে সেটাও দেখবেন। আ সুই হেসে বললেন, তাঁর শেনের কাজ বরাবর মজবুত হয়। পাহাড়ে তাঁর নিজের দরজাটা এক রাতেই এমন সারিয়েছে যে আর তুলে খুলতে হয় না।

ওয়েই ৎসের হাতে শানপাথরটা একবার থেমে গেল। শু শেন জানতেন, তখন তাঁর বলা উচিত ছিল, পাহাড়ের দরজা আর এই দরজা এক ব্যাপার নয়। কথাটা মুখ পর্যন্ত এসেও মনে হলো, মা কী সুন্দর করে এসেছেন, আগে থেকেই কেন বলবেন কাজটা হবে না। মায়ের হাত থেকে স্যুপের হাঁড়িটা নিয়ে বাতাস লাগে না এমন জায়গায় বসতে বললেন, তারপর ওয়েই ৎসেকে তিনটে বাটি আনতে পাঠালেন। ওয়েই ৎসে ঘুরতেই হাতার কোণ দরজার নকশায় ঘষা খেল। শু শেনের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আস্তে, কাগজের কোণটা এমনিতেই সমান নেই, আবার ভিজিয়ে দিয়ো না।

ষষ্ঠ দিনে দরজার দুই পাল্লা ওষুধের দোকানে আনা হলো। দুটো পুরোপুরি ঝোলানোর আগেই বোঝা গেল নিচের ধার পাথরে ঠেকবে। শু শেন উবু হয়ে সিঁড়ির ধাপ বরাবর মাপ নিল। তার মুখের ভাব একটু একটু করে শক্ত হয়ে এল। আগের নিচু দাগটার চেয়ে নতুন পাথর পুরো আট ফেন উঁচু। আগে রাখা ফাঁক অনুযায়ী বসালে ঠেললেই দরজা ঘষা খেয়ে আটকে যাবে, আর স্যাঁতসেঁতে দিনে কাঠ ফুললে খোলাই যাবে না।

চৌ থোং ভেতরের ঘরে মাল গুনছিলেন। বললেন, আগে পরখ করে দেখো, পুরোনো দরজাটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার তাড়া নেই। ওয়েই ছে একটা পাল্লা ধরে ছিল, বাহুতে ইতিমধ্যেই ব্যথা। জিজ্ঞেস করল, আগে নিচটা চেঁছে ফেলা হবে কি না। শু শেন খোদাই করা ঘাসপাতার সারিটার দিকে তাকাল। সবচেয়ে নিচের পাতার ডগাটা ঠিক চাঁছার রেখার ওপর পড়েছে। এই এক সারি নকশা মজুরির হিসাবে কখনও ধরা হয়নি, অথচ প্রথম কদিনের বাড়তি রাতগুলো সে এর পেছনেই দিয়েছে।

“আর একটু ওপরে তোলো।” সে বলল।

ওয়েই ৎসে নড়লেন না। মনে করিয়ে দিলেন, ওপরের অক্ষটা ঠেকে যাবে। শু শেন নিজের মাপের পাটি দিয়ে আবার মিলিয়ে দেখলেন, কাঠের চৌকাঠ মাপলেন, অক্ষের খোপ মাপলেন। যত মাপলেন, রন্দা চালানোর যে দাগটা ধরে কাজ করলে সবচেয়ে সহজে হতো, সেখানে ফিরতে ততই অনিচ্ছা হলো। নিচের আসনটা একটু উঁচু করে ওপরটা সামান্য ছেঁটে দিলে দরজাটা এখনও সোজা করে বসানো যাবে, নকশাও অক্ষত থাকবে। তিনি জানতেন প্রতিটা বদলই সামান্য। কিন্তু পরে যে এক জোড়া হাতকে দরজাটা খুলতে হবে, সেই হাতের কথা ভেবে এই সামান্য বদলগুলো একসঙ্গে বিচার করলেন না।

দুপুরের পর রেন ছুয়ান দেখতে এল। হাত দিয়ে আগে নিচের কবজার আসনটা ছুঁল। এখনও পাকাপাকি বসেনি শুনে দুজনকে বলল, জোর করে তাড়াহুড়ো কোরো না। আজ রাতে আগে ঠেকনা দিয়ে ঝুলিয়ে দেখো, সারা রাতে আকার বদলায় কি না। দরজা বুঝিয়ে দেওয়ার আগে স্থায়ী আসনটা বদলাতে হবে। চৌ থোংও বলল, সকাল-সন্ধ্যা পাশের পথ দিয়ে যাতায়াত করবে, এক রাতে কিছু যায় আসে না। ইতিমধ্যে বানানো দরজাটা আজই চিরকালের মতো মজবুত বলে ঘোষণা করতে কেউ শু শেনকে বাধ্য করেনি।

কিন্তু শু শেন দোকান থেকে আসার পথে বারবার শুনেছে, নতুন দরজাটা ভালো হয়েছে তো? মা উঠোনে অপেক্ষা করছে, সে নিজেও প্রায় এক মাস অপেক্ষা করেছে। সরু পাতাটাকে আর রন্দা চালিয়ে নকশাহীন নিচের ধার করে দিতে রাজি হল না। রেন ছুয়ান চলে গেলে ওপরের কবজার অক্ষটা একবার মিলিয়ে বাটালি বসাল। প্রথম কাঠের কুচিটা বেরোনোর পর কাগজের কয়লার দাগের মতো আর মুছে দেওয়ার উপায় রইল না। কাঠের ছোট টুকরোটা পাথরের ওপর পড়ার শব্দ শুনে তার বুকও একটু ধক করে উঠল।

ওয়েই ছ্যে দেখল সে কাজ চালিয়ে যাবে, উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করল, এটা এখনও ওপরের খোপে যথেষ্টটা ঢুকবে তো। শু শেন বলল, ঢুকবে, তুমি নিচটা ধরে রাখো। ছেলেটা আবার বলল, নিচটা সরে গেলে পুরো পাল্লাটাই পড়ে যাবে। শু শেন মাথা তুলে একবার তার দিকে তাকাল। সেই চাউনিতে ক্লান্তি ছিল, ছিল নতুন দরজার সামনে অন্য কারও পরামর্শ নিতে না-চাওয়া এক ওস্তাদভাইও। ওয়েই ছ্যে নিজের অজান্তেই চুপ করে গেল, তবে দরজার কাঠামোটা ঠিকমতো ঠেকিয়ে ধরে রইল।

নিচের আধারে দুটো আলগা কীলক গুঁজে দরজার পাল্লা তুলে ধরা হল। ওপরের ঘূর্ণিদণ্ডটা অবশেষে খোপে ঢুকল, বাইরে থেকে একেবারে সোজা দেখাচ্ছে। শু শেন একবার ঠেলল, দরজাটা শব্দ করল, কিন্তু নতুন পাথরে আটকায়নি। আরেকবার ঠেলতেই ঘাসের পাতাগুলো ছায়ার দিক থেকে আলোর দিকে ঘুরে এল, যেন ছোট একটা বিপদ শেষ পর্যন্ত কেটে গেছে। সে ছোট মাপনিটা আরও শক্ত করে ধরল। দরজাটা সহজে ঘুরল বলে নিচে এখনও আলগা কীলক আছে, সে কথা ভুলল না।

মেরামতটা সত্যিই মজবুত করতে হলে নতুন কাঠের একটা ঘূর্ণনদণ্ড বসাতে হবে, একটা পাল্লার কাঠামো খুলে আবার সব মিলিয়ে বসাতে হবে। তাড়া দিলেও আরও কয়েক দিন লাগবে। ওয়েই ছে জিজ্ঞেস করল, কাল কারখানায় ফিরে কোন পাল্লাটা আগে খুলবে। শু শেন দরজার নিচে তাকিয়ে বলল, আগে এক রাত দেখে নেওয়া যাক। সপ্তম দিনের সকালে সে কীল দুটো ছুঁয়ে দেখল, আলগা হয়নি। অপেক্ষা করার আরেকটা কারণ পেল সে। পুরোনো বাড়ি দেখতে গিয়ে সে শিখেছিল, বৃষ্টির স্যাঁতসেঁতে ভাব আর লোকের আনাগোনায় কাঠ একটু একটু করে ক্ষয়ে আলগা হয়। অথচ নিজের বানানো এই নতুন দরজার বেলায় তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কেবল চোখের সামনের এই একটা রাতকেই বিশ্বাস করতে।

সেদিন দোকানে আবার অন্য এক জরুরি কাজ এল। রেন ছুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, ওষুধের দোকানের দরজার নিচের পাটাতন বদলানো হয়েছে কি না। শু শেন বলল, এখন স্থির করে রাখা যাচ্ছে। কথায় স্পষ্ট বলা হলো না যে বদলেছে। রেন ছুয়ান স্থির আছে শুনে আর দেখতে গেলেন না। সে দরজার কাছে ফিরে বুঝল, আধখানা বলা কথাটা তাকে ভালো করে মনে রাখতে হবে, যাতে পরের বার জিজ্ঞেস করলে আগের আর পরের কথার তফাত ধরা না পড়ে। ওই মুহূর্তটা দরজা তুলে ধরার চেয়েও ক্লান্তিকর ছিল, তবু সে ফিরে গিয়ে কথা ঠিক করে দিল না।

দ্বাদশ চান্দ্রমাসের অষ্টম দিন, লাবার সকালে, আ সুই কদিন আগে গ্রামে ফেরার সময়কার জামাটা পরে বিশেষ করে ওষুধের দোকান দেখতে এল। শু শেন আগে কাঠের কুচি ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করল, তারপর পায়ের ডগা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে থাকা কীলকের আগাটা ভেতরে ঠেলল। ওয়েই ৎসে দেখল, তার মুখের ভাব ভালো রইল না। আ সুই মেঝে এত পরিষ্কার করে ঝাঁট দেওয়ার প্রশংসা করল। তারপর জিজ্ঞেস করল, দরজাটা আগে কোন দিকে মেলেনি। লোকে বলে বড় দরজা বসাতে কয়েকবার পরখ করতেই হয়, সে শুনেছে।

“পাথরের ধাপটা থিতু হলে মাপ আবার মিলিয়ে দেখতে হবে।” শু শেন বলল।

সে তখনই সব পরিষ্কার করে বলতে পারত, অথচ মায়ের চোখে ছিল পুরো বিশ্বাস। চৌ থোংও কাউন্টারের ভেতর থেকে এসে জিজ্ঞেস করলেন, আর কোথাও দেখতে হবে কি না। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, কদিন আগে ওয়েই ছেকে দিয়ে আবার পরীক্ষা করিয়েছিল, ছেলেটা পুরো খবর আনেনি, আজ সে কাজটা শেষ করেছে, ব্যবহারে অসুবিধা হবে না। কথাগুলো বলতে সে গলা চড়ায়নি। তবু দরজার গায়ে তার নিজের বাটালির প্রতিটা দাগ যেন হঠাৎ অন্য এক তরুণের দিকে একটু করে ঠেলে দিল।

ওয়েই ছ্যে দরজার আড়কাঠ থেকে হাত সরিয়ে বলল, তাকে শুধু দেখতে বলা হয়েছিল রাজমিস্ত্রি চলে গেছে কি না। শু শেন তার পরের কথা আগেই ধরে নিয়ে বলল, জানি, সেদিন তুমিও ব্যস্ত ছিলে, আগে কাজের টেবিল থেকে কাঠের টুকরোগুলো সরাও, খুড়িমা যেন হোঁচট না খান। আ সুই ভয় পেল খদ্দেরের সামনে ওরা ঝগড়া করবে, সঙ্গে সঙ্গে বলল, ছেলেটা সবে শিখছে, শেন নজর রাখলে নিশ্চয় খারাপ হবে না। সে ভালো কথাই বলেছিল। ওয়েই ছ্যের কানের গোড়া শুনতে শুনতে একটু একটু করে লাল হয়ে উঠল। শেষে ভাঙা কাঠগুলো বুকে তুলে নিয়ে পেছনের উঠোনে চলে গেল।

চৌ থোং দরজা ধরে কয়েকবার পরখ করলেন। পুরোনো দরজার চেয়ে সত্যিই হালকা, তালাও আঁটসাঁট, তাই আগের কথাগুলো নিয়ে আর খোঁচালেন না। শু শেন বলতে চেয়েছিল, নিচের আধারের কীল যেন কেউ না নাড়ায়। কিন্তু তা বললেই জানানো হবে, এখনও এমন একটা জিনিস দরজাটা ঠেকিয়ে রেখেছে যাতে পা লেগে যেতে পারে। শেষে সে শুধু বলল, বৃষ্টির পর দরজার নিচে আবর্জনা জমতে দেবেন না, ঝেঁটে দেবেন। চৌ থোং সায় দিলেন। ধরে নিলেন, সব নতুন দরজারই এমন যত্ন লাগে। তারপর কাউন্টার থেকে বাকি টাকা আনতে গেলেন।

বারোশো ওয়েন গুনে মিটিয়ে দেওয়া হলো। শু শেন টাকা থলিতে ভরলেন, অথচ যতটা হালকা লাগবে ভেবেছিলেন, ততটা লাগল না। মুহূর্তটা সত্যিই এসে গেলে তাঁকে এখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মানুষের প্রশংসা শুনতে হয়, তা গ্রহণও করতে হয়। বুড়ো আঙুল দিয়ে থলির মুখ চেপে তিনি মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আ সুইও হাসলেন, এমনকি হাতের খালি স্যুপের হাঁড়িটাও অন্য দিনের চেয়ে সোজা করে ধরে রইলেন। ওয়েই ৎসে পেছনের উঠোন থেকে বেরিয়ে টাকা দেখলেন, তাঁর ছয় দিনের মজুরি কবে মিটবে, জিজ্ঞেস করলেন না।

দোকানে ফেরার পথে শু শেন ছেলেটাকে ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছিল। মুখে কথা এসেও ভয় হলো, ব্যাখ্যা করতে গেলেই মানতে হবে একটু আগে সে ইচ্ছে করে ভুল বলেছিল। সে জিজ্ঞেস করল, চিরুনিটা দেওয়া হয়েছে কি না। ওয়েই ৎসে বলল, হয়েছে। জিজ্ঞেস করল, ছোট বোনের পছন্দ হয়েছে কি না। ছেলেটা বলল, হয়েছে। ওই দুটো কথার পর আর কিছুই হলো না। আগে পথটুকু মোটেই লম্বা মনে হতো না। আজ প্রতি পায়ে যেন অপেক্ষা করতে হলো, যদি অন্যজন আগে মুখ খোলে। শেষ পর্যন্ত কারও অপেক্ষাই ফুরোল না।

দরজা বসানোর কথা শুনে রেন ছুয়ান শুধু জিজ্ঞেস করল, খদ্দের নিয়েছে কি না। শু শেন বলল, নিয়েছে। ওস্তাদ বলল, এরপর থেকে মনে রেখো নিজের বরাত নেওয়া মানে খানিকক্ষণ হাতের কেরামতি দেখিয়েই কাজ ফুরোনো নয়। ওয়েই ছ্যে জানালার নিচে বসে ঘষার পাথর দিয়ে ছোট এক টুকরো কাঠ মসৃণ করছিল, মাথা তুলল না। শু শেনের হঠাৎ বড় অনিচ্ছা হল কথাটা শুনতে, যেন ছেলেটা তার আগেই এর মানে বুঝে ফেলেছে। তাই টাকা বার করে বলল, সাহায্যের মজুরি আগের কথামতো মিটবে, কাল নিয়ে যেয়ো। সেদিন সত্যি সত্যি সে টাকা দিল না। তার মনে হচ্ছিল আরও কয়েকটা যন্ত্র আগে কিনতে হবে।

সেদিন বিকেলে সে নিজের একটা লম্বা তুরপুন কিনল, চারশো আশি ওয়েন। হাতলটা দোকানেরটার চেয়ে নতুন, হাতের ঘামে যে মসৃণ চকচকে ভাব আসে তা এখনও ধরেনি। সে সেটা বুকে করে নিয়ে ফেরার সময় দোকানদার তাকে শু মিস্ত্রি বলে ডাকল, জিজ্ঞেস করল প্রথমবার একা হাতে নেওয়া কাজটা হয়েছে কি না। সে বলল হয়েছে, দরজাটা চি'আন ওষুধের দোকানে দাঁড়িয়ে আছে, পাশ দিয়ে গেলেই দেখা যায়। কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই রাস্তায় আগের চেয়ে একটু সোজা হয়ে হাঁটার আনন্দটুকু অবশেষে পেল।

মায়ের হয়ে সে পরের তিন মাসের ঘরভাড়াও মিটিয়ে দিল। ফাং গুইনিয়াংয়ের হাতে তিনশো ষাট ওয়েন রাখল। বাড়িওয়ালি বিশেষ প্রশংসা করল না, শুধু কোন দিন পর্যন্ত ভাড়া পেয়েছে লিখে বলল, বয়স্ক মানুষটার থাকতে সুবিধে হলেই হল। শুনে আ সুই প্রথমে আপত্তি করল, এত দিনের ভাড়া একসঙ্গে দেওয়ার দরকার কী। তারপর শুনল দরজার কাজের টাকা, আর আপত্তি করল না। ছেলের আনা নতুন তুরপুনটা খুঁটিয়ে দেখল, ঠান্ডা লোহার পাশে আঙুল থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, এখন থেকে রেন ওস্তাদের কাছে আর ধার চাইতে হবে না তো।

“এবার নিজেরটাই আছে।” শু শেন বলল।

মা মাথা নেড়ে নতুন লম্বা তুরপুনটি স্যাঁতসেঁতে নয় এমন পাশে রাখলেন। সেটির দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, যেন সে ওস্তাদের দরজা ছেড়ে নিজের পথে ছোট এক পা এগিয়েছে। শুধু রাতের খাবারের পরে ওষুধের দোকানের কথা মনে পড়লে পায়ের তলা হঠাৎ মনে করে ফেলে, যে দুটি আলগা কীলক সে লাথি মেরে ভেতরে ঢুকিয়েছিল। সে ভাবল কাল একবার দেখে আসবে, একবার দেখা তো কঠিন নয়, দরজাটি যখন এক রাত শক্ত ছিল, হয়তো আর এক রাত শক্ত থাকলে ফুলের নকশা না খুলেই কী করা যায়, তা সত্যিই ভেবে বের করতে পারবে।