في موسم الأمطار حين يصفر البرقوق وينضج، يكتنف المطر المتصل كل بيت؛ ومن حول البرك التي ينمو فيها العشب الأخضر، يتواصل نقيق الضفادع.

اتفقت مع شخص على اللقاء، لكن منتصف الليل مضى ولم يصل بعد. وأنقر أحجار اللعب برفق من غير قصد، فتتساقط أيضًا الزهرة المتفحمة المتكونة على فتيل المصباح.

约客：دعوة ضيف إلى اللقاء. ويرد العنوان أيضًا بصيغة 《有约》، أي «موعد».

黄梅时节：أوائل الصيف حين يصفر البرقوق وينضج وتتوالى الأمطار في جيانغنان، وليس الخريف. 家家雨：تغمر الأمطار كل البيوت، في تصوير لاتساع رقعتها.

青草池塘：بركة ينمو فيها العشب الأخضر وعلى ضفافها. 处处蛙：تتعالى نقيقات الضفادع من كل مكان، ويعبر البيت بالضفادع عن أصواتها.

有约: هناك موعد لقاء متفق عليه سلفًا. 不来: لم يصل الشخص المنتظَر بعد. 过夜半: تجاوز الوقت منتصف الليل، مما يوضح طول الانتظار.

闲敲棋子: النقر الخفيف بقطعة من قطع اللعبة دون قصد، من شدة الملل، وفي الحركة شعور بالانتظار؛ ولا تعني «闲» بالضرورة خلو النفس من كل شاغل.

灯花: تكتّل يشبه الزهرة يتكوّن على فتيل المصباح الزيتي بعد احتراقه. 落灯花: سقوط هذا التكتّل، وهو تغير صغير يصوّر تأخر الليل وطول الانتظار؛ ولا يعني أزهارًا بجوار المصباح.

«约客»، أي «موعد مع ضيف»، رباعية سباعية المقاطع للشاعر تشاو شيشيو من عهد سونغ الجنوبية، تتخذ موضوعًا لحظة انتظار ضيف في ليلة من أمطار موسم البرقوق بجيانغنان. يصف البيتان الأولان المطر ونقيق الضفادع، ثم يكشف الأخيران أن الضيف المدعو لم يصل، فيجمعان الانتباه على حركة الطرق الخفيف بقطعة اللعب تحت المصباح. وعلى قصر النص، تتجاوب فيه ملامح الموسم والصوت والشخصية والإحساس بزمن الانتظار.

المكتوب هنا مدخل أعدّه الموقع، وليس مقدمة بقلم المؤلف. اعتُمدت النسخة الشائعة ذات الأبيات الأربعة؛ ولا يُستدل من مشاهد القصيدة على سنة نظم محددة أو مسكن معين أو هوية الضيف، ولا يُعامل سبب عدم وصول الضيف بوصفه حقيقة تاريخية مثبتة.

تبدأ القصيدة بمحيط أوسع من الفرد. تتقابل «家家»، أي كل بيت، مع «处处»، أي كل مكان؛ فيغطي المطر المتواصل البيوت، ويمتد نقيق الضفادع بمحاذاة البرك: تملأ حياة مطلع الصيف العين والأذن. وليس المطر والنقيق مجرد خلفية للصمت، فلهما استمرار وتفاوت، لكنهما لا يتحولان أبدًا إلى صوت الباب الذي يتوق منتظر الضيف إلى سماعه.

لا تنتقل الصور السابقة إلى الإنسان إلا مع عبارة «有约不来»، أي له موعد ولا يأتي. عند هذه النقطة لا يعود الليل الماطر مجرد منظر هادئ؛ ثم تمنح عبارة «过夜半»، أي مضى منتصف الليل، الانتظار امتدادًا زمنيًا. ولا تذكر القصيدة لماذا لم يأت الضيف. ويترك هذا الحذف مجالًا لتعايش الترقب والتخمين والأسى، فلا يحتاج القارئ إلى اختلاق سبب محدد لها.

لا يصرح البيت الأخير بالقلق أو الخيبة، ولا يجعل الشخصية تنهض لتتطلع إلى البعيد، بل يكتفي بعبارة «闲敲»، أي النقر في فراغ. ولعبة الأحجار تصلح أصلًا لاثنين متقابلين، لكن أحجارها تغدو الآن وسيلة لتمضية الوقت وحيدًا. وفي حركة النقر الخفيف الدقيقة استرخاء من لا يجد ما يفعله، وفيها أيضًا اضطراب خاطر ما زال الموعد يشده. ويحول التوتر بين «闲»، أي الفراغ، وطول الانتظار دون اختزال شعور الشخصية في شكوى صريحة.

تختزل «落灯花» (تساقط زهرة الفتيل المتفحمة) الزمن في تغير صغير يُرى بجوار المصباح. فمن المطر الذي يعم البيوت، إلى نقيق الضفادع في البركة، ثم أحجار اللعب والفتيل عند اليد، يضيق مجال الرؤية تدريجيًا، وينتقل الصوت من المحيط الواسع إلى خفق خافت بجوار شخص واحد. وتقف النهاية عند هذه اللحظة التي لم يصل فيها الضيف، من دون اختلاق خاتمة للانتظار؛ وهكذا تظل الغرفة المضيئة ممتدةً وراء الأبيات الأربعة.