مرحلتان من السفر على الماء

لم تكن رحلة الصباح في اليوم الحادي عشر قد بدأت بعد، وكانت آ تشاو تنتظر على الضفة. وحين جاء دينغ تشوان وضعت أولًا صندوق الخيزران في القارب، لكنها أبت أن تسلّمه المصباح واحتضنته بنفسها وهي تعبر اللوح. اعترض دينغ تشوان زاوية الصندوق بمقبض المجداف، وقال لها ألّا تراقب ثلاثة أشياء دفعة واحدة. ولم تستوعب كلامه إلا بعدما ثبتت قدماها، وكان قد بسط كفّه فوق لوح القارب وقال إن هذه أول صفقة طيبة اليوم.

دفعت آتشاو له المال، ثم سألته فجأة إن كان ينبغي أن يتقاضى أجرة للأمتعة على قاربها هذا أيضًا. نظر دينغ تشيوان إلى الفانوس الطويل بين ذراعيها وقال إن أخذتُ منك فوق هذا فستضطرين إلى العبور سباحة. وضحكا وهما يغادران الشاطئ. التفتت إلى سطوح ليووان، ولم تستطع تمييز نافذتها بين صفوف القرميد الرمادي، لكن أول ما رأته كان ركن دكان فوانيس آل تشين المطلّ على النهر. كانت النافذة مغلقة، ولم يكن أحد يقف هناك.

وصل قارب الركاب بعد الموعد الذي ذكرته تشنغ تشين بربع ساعة. فقد أتلف حمل من الحطب المبتل في أعلى النهر الحصيرة الخيزرانية عند حافة المقصورة، وكان لا بد من تبديلها. لم تعتذر تشنغ تشين لكل واحد على حدة، واكتفت بأن طلبت ممن اقتربوا أن يتراجعوا حتى يُفرَّغ الحطب أولًا. ظنت آ تشاو أن تبكيرها سيتيح لها الجلوس في موضع جاف، لكنها لم تدرك إلا حين صعدت أن السبق لا يبيح لها أن تشغل مكانين من خير المواضع. وضعت الفانوس إلى جانبها وألصقت صندوق الخيزران بركبتيها، فاضطرت عجوز تحمل سلة على ظهرها إلى الانحراف بجسدها لتنفذ من الفرجة.

علقت حبال سلّة العجوز بالورق الملفوف حول المصباح، فتمزقت زاوية منه بخشخشة. مدّت آ تشاو يدها على الفور تحمي المصباح، وهي تقول ألا يضغطوا عليه. وزلّت قدم العجوز، ولولا أنها أمسكت بسقيفة القارب لسقطت. التفتت تشنغ تشين فعرفت من نظرة واحدة من يسدّ الطريق، وطلبت من آ تشاو أن ترفع المصباح وتدع الموضع الشاغر لمن يجلس فيه. سخن وجه آ تشاو. أرادت أن تقول إنه مصباح قديم مستعار، لكنها قبل أن تنطق أدركت أن ذلك لا صلة له بالأمر.

غادر القارب تونغ وي وهي لا تزال تحتضن المصباح، فلم يكن بد من إزاحة الصندوق إلى جانب السقيفة. جلس قربها رجل يبيع أوعية خزفية، وقد بطّن سلّتي حمله بالقش، إذ كانت بضاعته في الماء أقل استقرارًا منها على البر. سألها عن ثمن المصباح، فقالت إنه ليس للبيع. ضحك وقال إنه لا يريد شراءه، وإنما رآها تضمه كما يُضمّ طفل. لم تجبه. وبعد برهة رأته يأخذ وعاءً مشروخ الحافة من أسفل الحمل ويضعه عند الطرف ليتلقى الصدمات، فلم تملك إلا أن تسأله لماذا لا يستعمل قطعة قماش ناعمة.

«القماش يُترك للسليم»، قال الرجل، «وما انكسر وبقي صالحًا للاستعمال لا بد أن نجد له موضعًا نستخدمه فيه».

لم يصغ كلامه في صورة حكمة، بل اتكأ بعده على عارضة الحمل وأغمض عينيه. استمعت آ تشاو إلى صوت المجداف، وفجأة شعرت بالنعاس هي أيضاً. كانت الليلة الماضية تستيقظ حتى إن مرت قطة خارج الباب، خوفاً من تفويت القارب، وحين بدأت الرحلة الحقيقية على الماء لم تعد تقوى على الصمود. انحنى رأسها فصدم مقبض المصباح صدغها، ففتحت عينيها من الألم، ورأت تشنغ تشين عند مؤخرة القارب تكتم ابتسامة. نقلت المصباح ببساطة إلى ما بين قدميها، وأخيراً استطاعت أن تريح يديها قليلاً.

في الطريق رسوا عند مرسى صغير ليحمّلوا كيسين من الفول ورزمة من قماش القنب. كان صاحب البضاعة الشاب يخشى عليها الماء، فسأل مرارًا إن كانت دروز الغطاء تسرّب شيئًا، وطلبت منه تشنغ تشين أن يقف ويتحقق بنفسه. رأت آ تشاو زاوية بارزة من طاقة القماش، وكان لونها زاهيًا جدًا. أرادت أن تتحسس سماكتها، ومدّت يدها قليلًا، ثم ردّتها. لكن صاحب البضاعة كان قد رآها، فدسّ القماش إلى الداخل كأنه يخشى أن تأخذه. فاستدارت وتظاهرت بأنها تصلح حزام صندوقها.

بعد الظهر تسلّلت الريح من جانب المظلّة، واندفع معها رذاذ الماء مائلًا على ألواح القارب. أمسكت آتشاو أولًا بالورق الذي يلف الفانوس، وحين تذكّرت صندوق الخيزران كانت إحدى زوايا قاعه قد ابتلت. سارعت إلى رفعه فوق حصير قديم من شرائح الخيزران، وفتحته فتحسست حافة ردائها الخارجي. كان القماش باردًا يلتصق بيدها. بقيت حافظة الإبر جافة، لكن صرّة فطائر الفاصولياء لانت من جانب واحد. حدّقت في أثر البلل، وحنقت على نفسها لأنها انشغلت بفانوس واحد حتى نسيت تمامًا ما قالته لها تشنغ تشين بالأمس.

أعطتها تشنغ تشين قطعة خشب فائضة، وقالت لها أن ترفع الصندوق أكثر. أخذتها آ تشاو ولم تتذرع هذه المرة بأن الأشياء قديمة كلها ولا يُخشى عليها. أخرجت الثوب الخارجي أولًا، وألقته على كتفيها وأمسكته حتى لا تحمله الريح، ثم سوّت ورق الفانوس. استيقظ الراكب صاحب الوعاء الفخاري، ورأى أحد كتفيها مبللًا والآخر جافًا، فسألها إن كانت هذه أول سفرة بعيدة لها. قالت إن هذه ليست أول مرة تعبر فيها النهر، فضحك وقال إن بين الأمرين فرقًا كبيرًا.

حين بلغوا سانغ تشياو كان النهار لا يزال قائمًا، لكن قارب الركّاب لم يكن ليمضي أبعد من ذلك. رأت آ تشاو عبر الماء قاربًا صغيرًا آخر يستعد لفكّ الحبل، فسألت إن كان بوسعها الركوب معه. قال تشنغ تشين إن ذلك القارب ذاهب إلى دونغ تشا لجمع البضائع، وإنه لن يعود إلى لان تينغ عند حلول الظلام. ولو ذهبت معه لصعب عليها إيجاد مبيت أكثر مما في سانغ تشياو. تردّدت لحظة، ثم حملت المصباح وصعدت إلى الضفة. كانت تعرف إلى أي جانب تحرّك المجداف، لكنها لم تكن تعرف أين تنتهي الليلة رحلة قارب يملكه غيرها.

كانت الليلة في النُّزل بثماني قطع نقدية، وبقي لوح السرير الأصغر في الحجرة الداخلية. حين رأى صاحب النزل صندوقها سألها أولًا عما فيه، فقالت آ تشاو إن فيه ثيابًا وأدوات خياطة. فأذن لها بأن تضعه تحت سريرها كي لا يعيق النهوض من السرير المجاور أو الصعود إليه. أرادت أن تحمل المصباح إلى الداخل أيضًا، لكن طفلين كانا يثبان ويلعبان هناك، فاكتفت في النهاية بأن طلبت من صاحب النزل أن يجد له ركنًا وراء المنضدة لا تمسّه الأيدي. حين بقي المصباح في الخارج شعرت لحظة بفراغ في صدرها، ثم استدارت ونشرت ثيابها المبتلّة أسرع بكثير مما لو ظلّت تحمله وتتفقده يمينًا وشمالًا.

كان عشاء النزل وعاء عصيدة وقطعتين صغيرتين من الخضار المملّحة. أحسّت آ تشاو بأن معدتها لا تزال خاوية، وفكّرت في شراء قرص آخر، ثم رأت أن قرص الفاصولياء الذي معها يسدّ جوعها أيضًا، فأخرجت القرص الذي ابتلّ طرفه. كان شاب على الطاولة المجاورة يتأمّل لفافتها، فسأل إن كانت من ليو وان. رفعت رأسها فرأته في رداء قديم أزرق مخضر على حاشيته طين، غير أن عينيه كانتا تلمعان، ولا يزال عند فمه أثر عصيدة لم يُمسح.

سألت آ تشاو: «أتريد أن تشتري؟»

ضحك الرجل وقال إنه شمّ رائحة مألوفة فحسب، فخمّن أنها جاءت من تلك الناحية. وعرّف نفسه بأنه غو مينغ. كان قد ذهب إلى مضيف في سانغ تشياو ليغني له مقطعًا تهنئةً بعيد ميلاد، وبعد الغناء اكتشف أنهم ظنوا أنه تناول الغداء، ولم تكن هناك وليمة بعد الظهر، فاستحيا أن يطلب طعامًا. رأت آ تشاو أن وعاءه قد فرغ، فلم تملك إلا أن تسأل إن كان مغني الأبيات يضطر إلى انتقاء عبارة عذبة حتى حين يطلب لقمة.

توقّف غو مينغ لحظة، ثم دفع زبديته جانباً وقال إنه سيسألها إذن من غير تزويق، فهل تعطيه نصف قرص؟ ولصراحته لم تجد آ تشاو سبيلاً إلى أن تظل ممسكة به، فكسرت له نصفه ولم تتعمّد حتى أن تُبقي لنفسها الجانب الجاف. تناوله غو مينغ وتأمّل موضع الكسر أولاً، ثم سألها إن كانت تعرف تفصيل الثياب. عاد إليها حذرها وسألته وما علاقة ذلك بالقرص؟ قال إن القطع مستقيم، كأنها كانت تخشى أن ينقص نصيب أحد الطرفين.

قالت: «وربما فقط عز عليّ أن أعطيك أكثر».

هزّ قو مينغ رأسه وهو يقضم الفطيرة وقال إن كلامها معقول، وإنه كان قد صاغ الأمر في صورة أجمل مما ينبغي. خفضت آتشاو رأسها لترشف العصيدة، لكن ابتسامتها لم تختف تمامًا. كانت تتصور أن ممثل المسرح سيبدو كشخصية من مسرحية حتى وهو جالس. لكنه قال بضع كلمات ذكّرتها بركّاب المعبر في ليووان حين يريدون انتزاع شيء زائد، إلا أنه يطلبه بطريقة أقل إثارة للضيق.

بعد الطعام، أخذ طفل النزل قطعة خشب يتظاهر بأنها لوح بلاطي، ومد صوته آمرًا الناس بإفساح الطريق. قلب غو مينغ وعاء العصيدة الفارغ على الطاولة، وأقام قطعة الخشب على قاعه، وجعل إصبعين إلى جانبه كالباب، وعلّمه مرة حركة عبور الباب على المسرح. قلّد الطفل الحركة فزج كتفه أولًا، وعلّق كمّه بالوعاء فقلبه، فزجره صاحب النزل من خلف المنضدة. أسرع غو مينغ بتثبيته، وقال إنه هو من علّمه على نحو سيئ، لكن الطفل أشار إليه ضاحكًا، وطلب أن يمشيها مرة أخرى.

راقبته آ تشاو يرفع كتفه ويدير خصره. لم يكن رداؤه القديم الأزرق المخضر يلفت النظر، لكن ما إن تحرّك حتى بدت الطيّات على ظهره كأن لكل واحدة منها دورًا في ترتيب خاص بها. ولم تتمالك نفسها عن تأمّل موضع وصل القماش تحت الكم. لاحظ قو مينغ نظرتها فسأل إن كان ثمة تمزّق. هزّت رأسها وقالت إن جانبي الرداء مختلفان. فرفع الكم ليريها، وقال إن كتفيه مختلفان أيضًا. ففي الأيسر إصابة قديمة تمنعه من رفعه بقدر الأيمن، ولو خاطوا الجانبين متماثلين تمامًا لانشقّ الرداء بعد عرضين.

تذكّرت آ تشاو تجربة لو يان للتنورة، لكنها أحسّت أن المسألتين مختلفتان. وحين همّت بأن تسأل أكثر، مدّ قو مينغ يده فجأة وأسدل كمّه، وغيّر الحديث فسأل إن كانت ذاهبة إلى لان تينغ لزيارة الأقارب أم للسوق. قالت آ تشاو إنها تبحث عن عمل وتحمل أيضًا رسالة شفوية. أومأ ولم يستجوبها أكثر. واكتفى بأن أخبرها أن موعد إقلاع قارب دونغ تشا غدًا رهن بتحميل البضائع، وأنه لن يتحرّك لمجرد أن ديك النزل صاح. أما هو فسيعود مستعجلًا على قارب صغير أبكر. وإن رأت رجلًا برداء أزرق مخضر يركض وقد فقد كل وقار، فلتتظاهر بأنها لا تعرفه.

كادت تسأله في أي فرقة يعمل، لكن حين بلغت الكلمات شفتيها خافت أن يبدو سؤالها التماسًا لوساطة، فاستعاضت عنه بالسؤال عن مكان تنشر فيه ثيابها. أشار غو مينغ إلى الفناء الخلفي، ثم قال إنها إن سألها صاحب النزل فلتقل إن ثماني قطع نقدية لليلة ينبغي أن تكفي لتنال موضعًا على عود خيزران. لم تقل آ تشاو ذلك بالطبع. طلبت من صاحب النزل بنفسها خرقة بالية، ومسحت بها عارضة الخيزران في الفناء قبل أن تبسط عليها ثوبها الخارجي، ودفعت قطعة نقدية أخرى لقاء ماء ساخن تغسل به وجهها.

ظلّ نزيل السرير المجاور يشخر في الليل بلا انقطاع. وحين تقلّبت آ تشاو اصطدمت بصندوق الخيزران تحت السرير، فطقطق مشبكه طقطقة خفيفة. تذكّرت أولًا أن المصباح ما زال وراء المنضدة، ثم تذكّرت نصف القرص الذي أعطته. كانت قد اشترته أصلًا للسيدة تشين، وها قد نقص منه نحو نصفه قبل أن تبلغ لان تينغ. لم تندم، وإنما أحسّت أن الأمور تأبى حقًا أن تجري كما رتّبتها وهي في بيتها، حتى إن لفافة ورقية صغيرة قد يتغيّر معناها في منتصف الطريق.

حين استيقظت في اليوم التالي كان غو مينغ قد رحل، وعلى الطاولة قطعة نحاسية تحت قصاصة ورق ممزقة لا كتابة عليها. قال صاحب النزل إنها ثمن نصف الكعكة التي أعطته إياها، واستغرب أن يتذكرها ذلك الممثل، فهو لا يكون بهذه السماحة حين يطلب منه الماء الساخن عادةً. أخذت آ تشاو القطعة من غير أن تقول إن الكعكة كانت هدية، ومن غير أن تشعر بأن هذه الدفعة سوّت تمامًا ما بينهما من أخذ وعطاء. وضعتها في جيب آخر من كمّها حتى لا تغفل عنها مرة أخرى حين تعدّ أجرة القارب.

عندما أخذت المصباح قبيل الرحيل، أشار الطفل خلف المنضدة إلى الغلاف الورقي وسأل إن كان في داخله مصباح دوّار. قالت آ تشاو إنه لا يدور، وإنه مجرد مصباح قديم. فخبا حماس الطفل في الحال، وهي، على غير عادتها، لم تنبرِ للدفاع عن المصباح العتيق. أعادت لفّ قرص الفاصولياء الذي ابتلّ طرفه، وحملت أولًا الصندوق الذي جفّ، ثم مدّت يدها لتأخذ المصباح. أفسح لها صاحب النزل طريق الباب، ولم تصطدم زاوية الصندوق بأحد.

بعد الظهر ظهرت لان تينغ أخيرًا على الضفة الشرقية من وراء سقيفة القارب. كان على ضفة النهر صف من البيوت المنخفضة، وخلفها ثياب شتى الألوان منشورة على أعواد الخيزران. وانقلب كم طويل نصف دورة في الريح، كأن أحدًا رفع يده ثم ردّها فجأة. لم ترَ آ تشاو في البداية سوى الثياب. وحين نادى مساعد تشنغ تشين معلنًا بلوغ المرسى، رأت على الجدار الخارجي للقاعة الجنوبية إعلان المسرحية الذي تعرفه. بهتت حروفه الحمراء قليلًا، لكنه كان لا يزال هناك حقًا.