آخر خيط في عرض الخريف

مساء الثالث والعشرين من الشهر التاسع، جلس في الصف الأول من القاعة الجنوبية متفرّج يحمل قفص دجاجة. طلبت منه قاو مان ترك القفص عند الباب فأبى، وقال إنه دفع عشرين قطعة ليرى المسرحية، فلا يعقل أن يفرغ من الفرجة وقد راح غيره بالدجاجة. رفرفت الدجاجة في القفص، فجفل هان رونغ خلف الخشبة وهو يجرّب غطاء رأسه، ورفع كتفيه حتى مال الغطاء إلى أحد الجانبين. ضحكت لو خه نيانغ من وراء الستار وقالت إن ليو شنغ لم يعبر النهر اليوم بعد، لكنه سمع الفجر قبل العبور.

في النهاية وُضع قفص الدجاجة تحت طاولة قبض الأجرة، ولم يرضَ الرجل بالجلوس إلا بعدما وعدته غاو مان بأن تراقبه. سمعت آ تشاو الأخذ والردّ من وراء الستار، فاسترخت فجأة كتفاها اللتان ظلّتا مشدودتين نصف النهار. قبل العرض تصوّرت أشياء كثيرة قد تسوء: أن يتدلّى طرف الرباط، أو يضيق صوت لو خه نيانغ، أو تتوقف قدم هان رونغ اليمنى عند شقّ بين الألواح. ولم يخطر لها أن أول ما سيأتي دجاجة يأبى صاحبها تركها في الخارج. كان كل من يدخل القاعة يحمل معه شيئاً من حياته في مكان آخر.

كان لا يزال عند حافة ياقة هان رونغ الجديدة نصف تسون من الخيط. أتمّت آ تشاو الغرزة الأخيرة وقصّت طرف الخيط، وتفقّدت المواضع واحدًا واحدًا على ما في الدفتر، ثم سألته إن بقي شيء يضايقه. قال إن الضيق في قلبه. رفعت رأسها فضحك وقال إنه لو عرف أنه سيخاف هكذا في هذه اللحظة لما كابر وتصدّى لدور طالب العلم. ناولته آ تشاو الماء الفاتر الذي جاءت به شياو مان، ولم تقل إن بوسعها إصلاح هذا الموضع له بخيطها. وحين فرغ من الشرب طلبت منه أن يخرج النقود الزائدة من جيب الزي، لئلا ترنّ في منتصف المشهد.

طأطأ رأسه وتحسّس الجيب، فإذا فيه قطعتان حقًا. قالت لو هه نيانغ من فورها إنها سمعت الرنين قبل قليل، فحسبته موسيقى أضيفت لمصاحبة طالب العلم. تسلّل ضحك القاعة خافتًا إلى الداخل. وقبل أن يبدأ الطبل، كان الناس يحتاجون دائمًا إلى شيء من هذا الكلام العابر الذي لا يدخل في المسرحية، ليستقرّ الخوف في صدورهم. وقفت شياو مان جانبًا وأغمضت عينيها لحظة، وانتظرت ضربة تساي هنغ الأولى، ولم تعد تستعجله بقدمها ليدقّ على إيقاع لو تشنغ.

تراجعت آتشاو إلى موضع تبديل الثياب، فلم تعد ترى الخشبة كلها. في الفصل الأول كانت آهنغ تدفع القارب بالعصا بدلًا من أبيها، وكان الراكب يشكو شدة الريح، فيما كان ليو شنغ يخشى أن يبتل جراب كتبه. احتضن هان رونغ رزمة المقالات القديمة بقوة كادت لا تترك له يدًا يتلقّى بها عصا القارب. ورأت لو هنيانغ حيرته، فتعمّدت أن تمدّ العصا بعيدًا عنه قليلًا وتترك له تدبير أمره. صاح أحدهم من الجمهور أن يضع الكتب أولًا، وقال آخر كيف سيجتاز الامتحان إذا ابتلت كتبه. رفع هان رونغ وجهه فسمع القولين، ثم حنى رأسه للملاحة وحدها راجيًا أن تدنيه من الشاطئ ولو قيد إصبع.

أخيرًا لم يؤدَّ ذلك المقطع بخطوة غو مينغ العالية. حمى الطالب ليو الجديد كتبه أولًا، ثم مدّ يده، وفي ارتباكه مسحة من عزة النفس يأبى الإقرار بها. سمعت آ تشاو الضحك، فزال قلقها من تلك الوقفة في حركة ركبته. لم يستعد جسده شبابه، ومع ذلك لم يقتصر العرض على تدبير الحال. وانقلب كمّ لو هه نيانغ إلى جانب عصا الدفع، فاستقر حيث تنساب البطانة الخفيفة بأيسر ما يكون. لم تنظر آ تشاو لترى إن كان أحد قد تنبّه إلى الكمّ، بل راقبت إن كان المؤدي يستطيع التقاط العبارة التالية في وقتها.

تمّ تبديل الزي الأول بسرعة. كانت قاو مان على الجانب الآخر، فلمست الطرف الطويل المفرد وفكّت الرباط من فورها، من غير انتظار إشارة آ تشاو. أمسكت آ تشاو بأربطة غطاء الرأس لتحميها، واستدارت لو خه نيانغ وخلعت الطبقة الخارجية، فناولنها منشفة العرق ووضعن الزي القديم في خانته. غير أن رباطًا على اليسار التصق بالعرق عند القفا، فتحسّسته قاو مان مرتين ولم تجده. رفعت آ تشاو يدها وأرخت القماش، فتدلّى طرف الرباط من تلقاء نفسه. ولم تدعن ذلك التأخير اليسير يبلغ الخشبة.

في المشهد الثاني ظهرت شياو مان في دور أم آ هنغ. كان عليها أن تقنع ابنتها بألّا تعود إلى توديع ليو شنغ، فالطريق على الضفة لا يمكنها أن تروح وتجيء فيه كما تشاء مثلما تفعل في قارب أسرتها. وفي الكلام القديم عبارة تقول إن البنت لا تسمع، وإنها ستعرف الألم عاجلًا أو آجلًا. غيّرتها مرات كثيرة وأبقت على الألم في النهاية، لكنها سألت ابنتها أولًا إن كانت تريد من أمها أن ترافقها هذه المرة. أجابت لو خه نيانغ بأنها لا تحتاج إلى ذلك، بصوت أخفض من غير غناء عالٍ متحدٍّ. تقدّمت شياو مان خطوة ثم تراجعت، فظلّ الثوب الخارجي الذي رقّعته في راحة يدها.

تذكرت آ تشاو أول لقاء بشياو مان، والحذاء الذي كانت تصنعه لطفلها بجانب يدها. آنذاك لم ترَ إلا ابنة لا تبكي، ولم ترَ أنها قد تحسد الآخرين على الوقوف في أشد المواضع ضياءً، وتشتهي غناء دور آ هنغ، وتقول لطفلها كلامًا يشبه كلام أمها. لم يمحُ غناء المرأة أمامها كل ذلك، لكن الجمهور تحت الخشبة كان قد سكن، حتى الدجاجة تحت المنضدة ضمت رأسها أخيرًا.

في الاستراحة القصيرة، جاء زبون معتاد يسأل لماذا ما زال ليو شنغ لا يأخذ آ هنغ معه، وقال إن ما سمعه في المرة الماضية لم يكن هكذا. ابتسم غاو شوتشنغ عند الباب مجاملًا، وقال إن فصلًا آخر ما زال باقيًا، فلينتظر ويشاهد. لم يكن واثقًا حقًا؛ التفت نحو الستار، والتقت عيناه بعيني آ جاو، فاشتدت قبضتها على حافظة الإبر. لم تقل له إن الخاتمة الجديدة ستكون أفضل حتمًا؛ لقد تدربا حتى اليوم على الخاتمة التي يرغبان في أدائها مجددًا، وقد يظل الجمهور غير محب لها.

كان أحدهم قد أوصل رسالة غو مينغ قبل ثلاثة أيام. قرأتها آ تشاو صباحًا، وكانت الآن في كمّ ثوبها العادي، إذ لم تأخذها إلى طاولة تبديل الأزياء بين المشاهد. كتب أنه حلّ مرة في شون تشنغ محلّ ممثل مريض، وقال إنه تعجّل في غناء عبارتين، ومع ذلك حُدّد له موعد لظهور رسمي في المرة التالية. وسألتها ليانغ تشيو إن كانت ستقبل في الشتاء العمل على بضعة أثواب قديمة تُحال إليها من لان تينغ، على أن يتفقا بحسب كل قطعة. وفي آخر الرسالة مازحها بشأن الياقة التي عدّلتها له، فهي الآن فضفاضة حتى إن إطراق رأسه صار أسهل حين يوبّخونه.

تساءلت من قبل إن كانت ستتنفس الصعداء في سرّها لو سمعت أن أمور قو مينغ لا تسير على ما يرام. وحين رأت فعلًا لمحة الزهو في رسالته، بقيت في قلبها غصّة، لكنها تمنّت أيضًا أن يستقيم غناؤه في المرة القادمة. ولم تكفّ فجأة عن الاشتياق إليه لأن حاله حسنت، ولم يصبح لزامًا عليها لأنها بقيت أن تجعل موسم الخريف امتحانًا يبيّن أي الطريقين أجدى. وحين خرجت لو هنيانغ من الخشبة للمرة الثانية تلقّت آتشاو كمّها، وتذكّرت مزحته عن الياقة الواسعة فضحكت في أشد لحظات العمل ازدحامًا، وكادت تنسى أن تناوِلها الماء.

في الفصل الأخير خفتت الإضاءة، ولم يبق منها إلا ما يكفي لرؤية الألواح والحبل بوضوح. عاد الطالب ليو إلى المعبر القديم، يحمل جراب كتبه كما كان، من غير قبعة عالية ولا موكب كبير. وضع هان رونغ الجراب على الأرض، وطالت وقفته تلك اللحظة عما كانت من قبل، كأنه يرى أن قارب آ هنغ قد تغيّر بعض الشيء، وأنه لم يبق على حاله يوم رحل ينتظره. مسّت لو هه نيانغ حافة اللوح بعصا الدفع مسًا خفيفًا، ولم تلتفت على الفور. أتمّت عبارتها المغنّاة، ثم عرفته.

تبادلا أولًا بضع كلمات عن أمور صغيرة لا تسترعي النظر. سأل طالب العلم عن أجرة العبور، وسألته صاحبة القارب إن كان ما يزال يتضايق من البلل. قال إن أوراقه جُفّفت في الشمس مرات كثيرة الآن، فضحكت. كان غاو شوتشنغ يخشى أن يبدو هذا المقطع فاترًا، لكن بعض الجالسين أمام الخشبة ضحكوا معها. وقال الراكب الذي يحمل قفص الدجاج «إن ابتلّت فجفّفها، وما هذه النفاسة كلها؟». توقّف هان رونغ لحظة ثم تلقّف الجملة وقال «صدقت، حتى مكنستي البالية لا بدّ أن أعرّضها للهواء». فضحك الجمهور من جديد.

في الختام قال إنه يودّ أن يدعوها إلى البرّ. توقّفت يد آ هنغ على عصا الدفع لحظة. كان واضحًا أنها ترغب في ذلك، ومع هذا عادت تنظر إلى القارب. لم يخبر أحد الجمهور بأن هذا ما يجعلها صاحبة عزيمة. لم يرد في الغناء سوى أن هناك بضعة أشخاص يريدون عبور النهر صباح الغد، وأن قارب أبيها القديم قد استُبدلت فيه ألواح جديدة، وأنها تريد أن تواصل العمل عليه أيامًا أخرى. سألها ليو شنغ إن كان يستطيع ركوب القارب في العام المقبل. قالت إن ذلك يتوقّف على وجودها في ذلك اليوم، وإنها ستقبض أجرة العبور كالمعتاد.

بقي جراب الكتب عند القارب فعلًا. لم ينتبه هان رونغ إلا بعدما بلغ الضفة، وحين استدار كانت لو خه نيانغ قد مدّت الجراب إلى حافة الحبل. تلامست يداهما من خلال قماشه، فأفلتته هي على مهل، ولم يستعجل هو أخذه. رأت آ تشاو تلك الوقفة الوجيزة، وفهمت فجأة لماذا ظلّت لو خه نيانغ تقول في البروفات إن عليها ألّا تكتفي بتمثيل رفض الرحيل. فهي تحب هذا الرجل أيضًا، لكن حبّها لم يحسم لها سائر أيامها.

سكت الطبل، فصفّق بعض من في القاعة، وسأل آخرون أهذه هي النهاية. مرّ الزبون المعتاد قرب الباب، وظل يقول لقاو شو تشنغ إن اصطحابها إلى البر في الختام أحبّ إليه. مسح رئيس الفرقة عرقه وقال له أن يعود ويتفرج مرة أخرى. سمعت لو هه نيانغ من وراء الستار فرمقته بامتعاض، فسارع إلى إضافة أنه يقصد أن يعود ليرى هذه النسخة، ولم يعده بإرجاع النهاية القديمة. عندها فقط ابتسمت وهي تنزع غطاء رأسها، وكانت يدها لا تزال ترتجف قليلًا حين جلست.

قدّمت لها شياو مان الماء قبل أن تشرب هي. وسلّم هان رونغ جراب الكتب إلى آ تشاو وقال إن ملأه بقماش طري وحده يجعله رخوًا في حضنه، وسأل إن كان من الممكن أن يتركوا فيه صفيحة خشبية رقيقة من الآن فصاعدًا. قدّرت آ تشاو وزنها أولًا، ثم غلّفت حوافّها ودوّنتها في الدفتر. انتهى العرض، وبقي في الأزياء واللوازم ما يحتاج إلى تعديل. وكونهم استطاعوا اليوم فتح الأبواب وتحصيل ثمن التذاكر لا يعني أن تُحفظ الأشياء من الآن فصاعدًا في قاع الصندوق على حالها هذه.

بدأ عرض الليلة الثانية في موعده بعد يوم فاصل، ومرّ ذلك اليوم من غير عرض في دار الخمر. استراحت لو هه نيانغ، وظل صوتها دون ما كان عليه في أشد أيام الربيع صفاءً، لكنها أتمّت الغناء. من أصل أربعين مقعدًا، بيع ستة وثلاثون في الليلة الأولى وثمانية وثلاثون في الثانية، فبلغ مجموع إيراد التذاكر ألفًا وأربعمئة وثمانين قطعة نقدية. أما الثمانون التي دُفعت لقاء تذاكر العرض التجريبي الثماني في الشهر السادس، فقد رُدّت لأصحابها واحدة واحدة منذ زمن، وبقيت منفصلة عن إيراد المسرحية الكاملة هذه المرة. سُدِّد أولًا إيجار المكان وثمن زيت المصابيح وأجر الحمّالين وأجور الخياطة المتفق عليها، فذهب سبعمئة. وكان على السبعمئة والثمانين الباقية أن تتوزع بين عدة أشخاص على الخشبة وخلفها، ولم تكن تكفي لإعفائهم من همّ الشتاء.

استوفت آ تشاو المئة والأربعين قطعة لقاء تعديل زي هان رونغ، وقبضت أربعين أخرى لقاء تولّي الأزياء في الليلتين. وكانت هذه المئة والثمانون داخلة في السبعمئة المذكورة، فلم تُقتطع مرة أخرى من الباقي. أحصت ما يلزم من خيوط وقصاصات للترقيع وسلّمته إلى قاو مان، ووضعت صرّة إبرها الخاصة على حدة. جاءت يه تشن في الليلة الثانية، وقالت وهي تغادر إن كان عليهما كل عام انتظار عروض الخريف لمثل هذا المبلغ، فلا بد من خياطة الثياب العادية في سائر الأيام. فأومأت آ تشاو، واتّفقتا على أن تبدآ في الشهر العاشر بتعديل سترتين مبطنتين معًا.

بعد انفضاض العرض، ذهبت شياومان أولًا لتأتي بآشنغ الذي كان يستريح عند الأستاذ شن. وبدّلت لو هنيانغ ثياب المسرح بأخرى عادية وظلت تريد الخروج لشراء شيء تأكله ليلًا، أما هان رونغ فقال إن ركبته تؤلمه وطلب منهم أن يجلبوا له شيئًا معهم. لم يصر أحد فجأة ذا نشاط لا ينفد لمجرد أنهم أدّوا المسرحية كاملة. وحين كانت آتشاو ترتّب منضدتها، تحسست في كمها قطعة النقد النحاسية من سانغتشياو، تلك التي أعطاها إياها قو مينغ ثمنًا لنصف فطيرة. وضعتها مع بقية نقودها، وحين اشترت حلوى عند مدخل الشارع دفعتها ضمن الثمن، وأخذت لفافة أيضًا لمن بقوا في القاعة.

حين عادت كانت معظم المصابيح قد رُفعت. جلست آ تشاو تحت حبل التجفيف الذي أضافته وأكلت لقمة صغيرة من الكعك. كانت الثياب لا تزال رطبة وستقلبها قاو مان غدًا صباحًا. أما هي فستسافر شمالًا غدًا، وتقضي يومين في قارب ركّاب عائدة إلى ليو وان، لتلحق بموعد السابع والعشرين وتسوّي حساب مدة الإيجار مع آل دينغ. دوّنت ذلك على هامش الورقة، وحين أخذ طعم الحلاوة يخفت في فمها سمعت هان رونغ يدندن خاتمة المسرحية في القاعة الخالية ويخطئ في عبارة مرة أخرى. صحّحتها له من وراء الستار، فضحكا معًا ولم يعيدا إضاءة المصابيح كلّها.