هل يذهب الطفل معها؟

في أوائل الشهر السابع، جعل آ شنغ إيقاع الطبل كدجاجة تعجز عن اللحاق بنفسها. كان تساي هنغ يعلّمه ضربة باليسار وضربتين باليمين، لكنه ما إن أصغى قليلًا حتى راحت يداه تطاردان اللحن الخارج من قصبة الخيزران القصيرة، فضرب ضربات كثيرة متتابعة، خافتة وقوية، لا صلة لها بالتمرين. أمسك الطبّال بحافة الطبل وسأله أي الأمرين يريد أن يتعلم حقًا. خشي الصبي أن يجيب جوابًا خاطئًا، فبادر بالقول إنه يريدهما معًا، لكن عينيه ظلتا تتجهان إلى حافة النافذة.

كانت تشين شياو مان جالسة إلى جانبه تخيط رباطًا داخليًا، فطلبت منه على الفور أن يركّز. أجابها الطفل، ثم اختلط عليه الإيقاع من جديد بعد قليل. وكلما راقبته ازداد نفاد صبرها. فقد اضطرت هي قديمًا إلى القيام بكل عمل على قارب الفرقة لأنها لم تتقن منذ وقت مبكر صنعة تثبت بها قدمها. وابنها يتعلّم الآن على يد طبّال ماهر، فكيف له أن يتخذ من النقر العابر لهوًا؟ لكن تساي هنغ استردّ عصوي الطبل وقال إن درس اليوم انتهى عند هذا الحد، وإن عليه أن يتمرّن هو أيضًا، فلن يجلس ينتظر أن يعود إليه تركيز أحد.

شعرت شياو مان بالحرج، وما إن عادت إلى الغرفة حتى همّت بتأنيبه. لم يقل آ شنغ كلمة، بل ذهب من تلقاء نفسه إلى الطاولة الواطئة يكتب الحروف. كان يضغط أشدّ مما اعتاد، حتى كاد يثقب الورقة. رأت الأخدود القديم على جانب الطاولة، وكان أيضًا من آثار لو تشنغ. وكادت تقول «كان أبوك منذ صغره…»، لكنها توقّفت فجأة. كان الطفل ينظر إلى ورقته هو، بينما كانت هي قد وضعت أمامه شخصًا آخر وطلبت منه أن يسعى للحاق به.

صادف أن وصلت رسالة أمّها في ذلك اليوم. قالت فيها إنها إن انشغلت في الصيف استطاعت أن ترسل آ شنغ ليقيم في ليووان بعض الوقت. ففي الشارع المجاور معلّم يستقبل الصغار لتعليمهم القراءة، وفي الغرفة خلف متجر المصابيح متّسع له، فلا يضطر كل مرة إلى الانكباب على حافة الخشبة ليكتب. عند كلمة «المعلّم» مال قلب شياو مان إلى الفكرة، وعند ذكر الغرفة الخلفية ثقل من جديد. كان في الترتيب قدر من المعقولية، فالكواليس عندها حارّة صاخبة تعجّ بالحركة، وكم مرة أيقظ الغناء طفلها في منتصف جملة. فإذا وجد حقًا طاولة في مكان هادئ، فكيف يكون ذلك أمرًا سيئًا؟

لكن أمها، مرة أخرى، هيّأت لهذا السبيل من يتولى أمره والمكان الذي سيقيم فيه قبل أن تسألها. استطاعت حتى أن تتخيّل آ شنغ مقيمًا هناك، يجد من يرعاه نهارًا ويأكل عشاءً ساخنًا ليلًا، وتستطيع هي أن تصعد إلى الخشبة من غير أن تقلق في الوقت نفسه على مكانه. أراحتها الفكرة أولًا، ثم بدت لها كخيانة. كأنها، بعدما آثرت الغناء في الماضي ولو كلّفها بيتها، مضطرة الآن أخيرًا إلى إرسال طفلها إلى ذلك المكان الأكثر استقرارًا، والإقرار مرة واحدة بأن أمها كانت على حق.

اغتاظت من نفسها لأنها فكرت على هذا النحو. فالطفل ليس ورقة يُحسم بها من ربح شجار السنين الماضية، ولعل أمها أيضًا لا تسعى لمجرد استرداد شيء ما. لكن إن قالت لا، أفلأن بقاء ابنها معها في الفرقة خير له، أم لأنها تخشى أن يفضّل البقاء إلى جوار جدته متى أرسلته إليها؟ لم يكن يسهل عليها في تلك اللحظة أن تميّز بين الأمرين. طوت الرسالة بعناية، ولم تسارع إلى الردّ بأن ذلك لن يحدث أبدًا.

رأت آ تشاو شرودها فسألت إن كان قد حدث شيء في ليو وان. ناولتها شياو مان الرسالة وذهبت تغرف الماء لآ شنغ. وحين فرغت آ تشاو من القراءة، قالت إن وجود مكان لتعلّم الحروف هناك أمر حسن فعلًا، وإن الأولى أن يسألوا الصبي والمعلّم عن رأيهما. سمعت شياو مان كلامها فضاق به صدرها من غير أن تدري السبب، وسألتها إن كانت هي أيضًا ترى أنها لا تحسن تربية ابنها مع الفرقة. رفعت آ تشاو رأسها إليها، وفي عينيها لمحة غضب من يُستجوب، وعندها عرفت شياو مان أنها صبّت أول ما صبّت غيظها من الرسالة على أقرب الناس إليها.

لم تنتظر من آ تشاو تفسيرًا، بل قالت من فورها إن كلامها لم يكن موجّهًا إليها. ولم تزل ملامح آ تشاو مشدودة بعض الشيء، فاكتفت بإعادة الرسالة وعادت إلى الثوب الذي في يدها. نظرت شياو مان إلى ظهرها، وفكّرت فجأة أن أمها حين أرادت في لان تينغ أن تطوي قطعة من القماش الأزرق المخضر، فردّتها كلمة «لا تلمسيها»، لعلها أحسّت هي الأخرى أنهم يضيقون بها. أحيانًا يكون في النفس موضع تأبى أن يمسّه أحد، فيتلقّى من يدنو أول ضربة، حتى وإن لم يكن يلومها حقًا.

أخذ الطفل بعد الظهر لوح صرف مواد خطأ، فقرأ قدمين ثلاث أقدام. لم يوبخه غاو مان، بل طلب منه مطابقة الحروف بنفسه. وكلما نظر ازداد ارتباكًا، حتى اعترف بأنه لا يتذكر إلا طول الألواح ولم يتعرف إلى كل الحروف. سمعت شياو مان عند الباب فشعرت بسخونة وجهها، ثم غضبت من نفسها لأنها تجعل دائمًا معرفة طفلها بالحروف امتحانًا لنجاح حياتها. أعاد غاو مان كتابة حرف «قصير»، وطلب منه أن يتعرف كل يوم أولًا إلى بضعة أشياء يحتاجها فعلًا، وألا يظن أنه عرف الكتب كلها لمجرد قدرته على قراءة اسمه.

في وقت لاحق أخذت الصغير ليرى شن فنغ. كان شن فنغ يعزف الناي والآلات الوترية في عدة مسارح، لكنه في العامين الأخيرين ملّ التنقل اليومي بين المرافئ، فبقي في لان تينغ يضبط للناس آلاتهم الصغيرة، ويعلّم بضعة أطفال قراءة النوتة. كانت شياو مان قد التقته من قبل من غير أن تستشيره في التفاصيل، وكانت تظن أن آ شنغ ينبغي أن يبدأ على طريق أبيه. والآن، حين دفعت الباب ودخلت، اكتشفت أن الآخرين جالسون بالفعل، وكلٌّ يقرأ ما أمامه، ولم يبادر أحد إلى سؤاله أيّ حرفة سيُعرف بها حين يكبر.

نظر شن فنغ إلى قطعة الخيزران القصيرة وضحك أولًا، ثم قال له كيف يفكّر في عزف لحن طويل وهو لم يتعرّف بعد إلى الثقوب كلها. أجاب آ شنغ بأنه استطاع أن يُخرج منها صوتًا ذات مرة، وأراد مزهوًّا أن يجرّب من جديد، فلم يُخرج سوى نَفَس من الهواء. لم يبحث المعلّم له عن ذريعة يسمّيه بها نابغة، ولم يرمِ الخيزران. أخرج مزمارًا قصيرًا مكتمل الصنع وأسمعه نغمتين، ثم طلب منه أن يكررهما بفمه. لم يُحسن الطفل تقليدهما، لكنه قرّب أذنه وكان واضحًا أنه أصبر على الانتظار مما يكون حين يجلس إلى جانب الطبل.

كانت شياو مان تراقب وفي نفسها شيء من الغصّة. للطبول أيضًا دقائق ومراتب، فكيف بدا لابنها أن صنعة قضى فيها أبوه نصف عمره تقل شأنًا عن أنبوب الخيزران الخفيف هذا؟ سألها شن فنغ ماذا تريد للصبي أن يتعلّم، فكادت تقول صنعة يقتات منها. وحين بلغ الكلام طرف لسانها، تذكّرت يد تساي هنغ وهي تكبح عصا الطبل، فغيّرت جوابها وقالت ليبدأ بتعلّم الحروف، وليتعلّم الإيقاع أيضًا، فلا داعي للعجلة في اختيار ما سيقتات منه طوال حياته.

أومأ المعلّم وقال إن الدروس ست مرات كل عشرة أيام، وأجرها ثلاثون ونًا عن الأيام العشرة، وإنه لا يستقبل أحدًا ليلًا، فهو أيضًا يحتاج إلى الراحة. وإذا سافرت الفرقة وتعذّر حضور بعض الدروس، فلتخبره مسبقًا، حتى لا يبقي الأطفال الآخرين معلقين في الانتظار. اطمأنت شياو مان قليلًا وهي تسمعه. كان رجلًا يقبل أن يفعل ما في وسعه ويعرف متى يتوقف، ولم يعرض فجأة، بدافع الطيبة، أن يتولى تربية طفلها عنها. دفعت عن الأيام العشرة الأولى، من غير أن تبني موافقتها على أن المعلّم سيتكفل بكل شيء متى شغلها العمل.

وأعطاه المعلّم قصاصة من ورق قديم، وطلب إليه أن ينسخ أولًا الحرفين «水» للماء و«木» للخشب، وألا يملأ الورقة من أول الأمر برسوم مزامير الخيزران. قبض آ شنغ على الورقة فجعّدها، ثم راح يسوّيها بنفسه على مهل.

في طريق العودة سأل آ شنغ إن كان سيظل يتعلّم الطبل إذن. قالت شياو مان إن بوسعه تعلّمه، وإن عليه حتى لو لم يتعلّمه أن يميّز متى يبدأ الآخرون الإيقاع. فلا يصحّ أن يجلس عند طرف الخشبة ويترك لغيره دائمًا أن يرتّب ما يخلّفه وراءه. أومأ الطفل، وبعد برهة عاد فسأل إن كان المعلّم عند جدّته لأمه أشدّ صرامة. نظرت إليه شياو مان فأدركت عندئذ أن المزمار لم يكن كل ما شغله طوال الطريق، وأن لدكان الفوانيس في ليو وان مكانًا في قلبه أيضًا.

سألته إن كان يريد الذهاب. قال الصبي أولًا إنه يريد، ثم سارع إلى القول إنه يريد العودة إلى القاعة الجنوبية أيضًا، خوفًا من أن يخسر إحداهما ما إن يختار الأخرى. قال إن مائدة ليووان ثابتة، وإن جدّته تعرف كيف تشرح له صنع إطارات الخيزران، لكن في القاعة الجنوبية كلبه الطيني الصغير والعم قو وأمّه. لم يقل الأخيرة بعاطفة زائدة، بل بدا كأنه يضيف إلى قائمته أكثر الأشياء اليومية التي لا يجوز أن تسقط منها. وسمعته شياومان فاحترقت عيناها بالدمع أسرع مما انطلقت منه أول نغمة حين نفخ في نايه.

قالت «بوسعك أن تغيّر اختيارك غدًا، حتى لو اخترت اليوم».

بعدما قالتها، شعرت هي أولاً بغرابة الكلام على لسانها. في صغرها، كان يكفي أن تخطئ الاختيار مرة حتى يبدو أن الناس سيظلون يسائلونها عنه أياماً وأياماً. الارتحال مع الفرقة، والزواج من لو تشنغ، وإنجاب آ شنغ، كل أمر بدا كأن عليها ما إن تختاره ألا تشعر بالتعب منه أبداً. أما ابنها فلم يبلغ إلا الثامنة. وإذا جعلت حتى مسألة أين يتعلّم بضعة أحرف قراراً يحدّد أي جانب يقف فيه مدى الحياة، فأي فرق سيبقى بعد قولها إنها لن تدع أمها تقرّر عنه؟

لم تقل للطفل كل هذا. قالت فقط إنه سيبدأ بعشرة أيام عند المعلّم شن، وحين يتّضح برنامج الفرقة للفترة التالية سينظران معًا ماذا يفعلان في الصيف. رأى آ شنغ أن هذا الجواب أقل إرضاءً من إذن صريح بالذهاب إلى ليووان، ومع ذلك لم يكن مستاءً تمامًا. ركض ليأتي بقطعة الخيزران القصيرة، وظلّ وقتًا طويلًا يحاول بجدّ محاكاة النغمتين اللتين سمعهما للتو، حتى كفّ طرقه أخيرًا عن أن يبدو كجلبة مطاردة الدجاج.

في الغرفة، كانت آ تشاو تتمّ رباطاً جديداً لغو مينغ. كانت فرقة تشانغتشينغ قد وصلت إلى مسرح تشينغشينغ، وأراد مديرها أن يراه يؤدّي مقطعاً كاملاً. لم يستعر طقماً جديداً كاملاً من فرقة تشونهه، بل استأذن غاو مان في استعارة الثوب القديم المسجّل في الدفتر، ودوّن بوضوح متى يأخذه ومتى يعيده. رأت شياو مان آ تشاو مطرقة تسوّي الرباط بعناية، فكانت أول عبارة خطرت لها ألا تدع رجلاً يغنّي لها سطرين فتمضي وراءه وتترك طريقها كله. وقبل أن تنطق، وخزتها النبرة المألوفة في تلك العبارة.

سألت آ تشاو بدلًا من ذلك إن كان لديها متّسع من الوقت غدًا في الصباح. قالت الفتاة إن عليها أولًا أن تسلّم لو هه نيانغ قطعة من البطانة، ولعلها تستطيع الذهاب قبل الظهر. كانت شياو مان تريد منها أن تصحب الصبي إلى المعلّم نيابة عنها، فلما سمعت جوابها قالت إنها تستطيع الذهاب بنفسها. لم ترد أن تملأ على عجل كل لحظة فراغ لدى من يبدي استعدادًا للمساعدة. رفعت آ تشاو رأسها إليها وابتسمت قليلًا، ثم عادت إلى غو مينغ توصيه ألّا يحشر طرف الرباط تحت السيف مرة أخرى، ومضت في عملها من غير أن تقف شاكرةً لأن شياو مان أعفتها من مهمة.

في الليل كتبت إلى أمها، وتجاوز ردّها مجرد القول إنها مشغولة أو إن الأمر غير لازم. أخبرتها أن آ شنغ أمضى عشرة أيام يجرب تعلّم الحروف والإيقاع عند المعلم شن، وأن المعلم في ليو وان يريد بدوره معرفة العبارات التي بلغها في الدرس، وأنهما ستحددان الأمر حين تتضح ترتيبات الصيف، من غير أن تجعلا الصبي يروح ويجيء من الآن. وأرفقت بالرسالة مقاس قدميه للحذاء، وقد قاست كليهما مرتين كيلا تصنعه أمها ضيقًا من جديد اعتمادًا على ما تذكره من المرة الماضية. وحين انتهت، جعلت آ شنغ يكتب اسمه بنفسه في زاوية الورقة، وتركت علامتي الخيزران غير المتساويتين كما خطّهما.

قبيل النوم سأل الطفل فجأة هل كان أبوه سيكره أن يبدأ بتعلّم شيء قبل الطبل. ردّت شياو مان يدها عن طرف اللحاف وقالت إنها أيضاً لا تعرف ماذا كان أبوه سيقول أولاً لو كان حاضراً. لكن الموجودين هنا اليوم هما هي وهو، ولا يمكنهما أن ينتظرا موافقة غائب على كل أمر. لم تقلها برفق كافٍ، لكن الطفل أنصت بجدّ، ثم وضع قطعة الخيزران القصيرة على الطاولة الواطئة بمحاذاة المجرى القديم، وأبقى الشيئين على مرأى منه.

حين أطفأت المصباح نظرت إلى الشيئين، أحدهما ثقيل والآخر خفيف، أحدهما قديم والآخر جديد. كانا يتزاحمان على رقعة واحدة من سطح الطاولة الصغيرة، ولم يكن على أيٍّ منهما أن يختفي. أخلت شياو مان ممرًّا عند الباب. غدًا ستنهض باكرًا لتأخذ طفلها إلى درسه الأول، وستغنّي دور الأم على الخشبة كعادتها. حفظت في ذهنها الموعدين المختلفين، وأبقتهما كليهما في الصباح الذي تستطيع أن توقظه بيدها.