月末的冷灶

十二月十一，杜放唱完第三折，闻绍叫他先莫走。堂里只剩一桌客，还在等一盆没煮软的豆，伙计一面收盘，一面掀帘问灶上。杜放站在柜边，以为又有谁退酒，闻绍却抽出新契，在边上记下三两，叫他看清。一个完整演月，到这夜恰好结住，原余七十四，现余七十一。杜放低头看了两遍，听见伙计端豆过来的脚步，仍站着没有说话。

“不对？”闻绍问。他摇头，说对。闻绍便要他按过，将柜内那份原契收回，另给一张短记，让他夹到自己保管的契纸里。杜放将短纸折好，放进袖里，走到后巷，才发现掌心都是汗。他从前拿过大得多的银子，银子进袖时能感觉到分量，如今只是少掉一行中的三两，手里轻得抓不住。月头那些冷凳、咳声、少年转开的脸，都在这点轻里，没有跟着一道少去。

老齐正在后门冲空桶，问第一月算过了没有。杜放把短记递去，老齐沿着字看完，先说一声好，随后不知还能添什么，把纸折回同样大小，交还给他。两个五十上下的人站在水沟边，忽然都不会给这样一件确实算好事的事道喜。最后还是老齐提起桶，说灶边还有点热汤，去喝罢。他便跟着走，不再提从前一曲值几金的话。

栈后的小灶比外头暖，却老冒烟。好锅搬走后，剩下一口浅锅同灶口不合，老齐拿碎砖补了几次，灰仍沿裂处往外跑。郑嫂恢复些气力，能自己坐着择菜，闻见烟便掩口咳，叫女儿把门支开一指。阿砚见门开，又把身旁的纸袋抱高，怕风带雪水进来。杜放坐下时先找原来的位置，见少年在那里，便转到另一头，接过老齐递来的汤。

“过年后得另找。”郑嫂忽然说。老齐本想答还早，望见她已能站起来，便换成是，得先看。正月末仍是前约给出的期限，二月初搬，不因为冬夜长就往后添。郑芦在一旁数手指，数到不够便重新从头数，问还剩多少天。阿砚用炭在地上画几个小格，画着又停，自己也没把月份弄得多明白，索性擦去，指指床板，再指门外，表示床总要能搬。

杜放想说楼后小屋能挤一挤，话未出口，先想到那间屋只供自己借住，约上没有权替别人允准。老齐显然也想过，眼睛望向他，没开口。郑嫂倒先说，不能又去挤别人的地方，若有便宜的后屋，自己会补衣，也能挣一点。杜放看见她把拆下的旧衣扣子收在碟里，手还在抖，却已经在想开春能拿什么换饭。他便问要看哪里，明日白天自己可以走一趟，先探价，不替她定。

次日他先去琴弦铺交抄好的两页字。这是还前些日借的边料，掌柜看过，指出一处细记少了一笔。杜放低头补好，对方才从柜后拿出另一小叠，要他替初学的人誊清，并给一副旧弦换上去。他说自己会唱，不一定熟这家留下的记法，须先问明白，掌柜便坐下逐个指。半上午过去，只做完一件小活，手指却像唱了整晚似的发僵。

拿到工钱时，他在掌心点了一回。这些不归闻家抵债，是自己今日换来的生活钱。他先买少量炭，再买一小包不易受潮的薄纸，余下留作白日饭钱，没有往酒铺拐。炭摊人认得老齐，问怎么不整袋买，整袋便宜。杜放说得提着多走几家看房，整袋背不动。摊主看了他空空的另一只手，没有拆穿，把散炭拣得稍大些，不叫碎末尽落进他的袖口。

后屋不容易找。城南有一间便宜，墙根渗水，床一摆进去，门就只能开半扇；另一间临着磨坊，夜里磨停了仍有细灰落，郑嫂若进去，只怕咳得更厉害。他把看到的地方一一说给老齐听，老齐没有当即选，只说再问，白日那边雇自己做饭的东家也许知道。杜放发现自己这一趟没有办成什么，却不像前日空手求人那样羞，只是脚冷，坐到火边迟迟不愿起。

阿砚那天从鱼市回来，肩头的布磨破一块，里面也蹭得疼。他把钱收进一只折纸包，放在箱里最窄处，谁也不许动。杜放给他让出火，见那块破处，想拿新纸包好的针线替他缝；少年接过针，没有把衣服脱给他，自己扭着身子试。针尖总找不到破口的另一边，老齐伸手，说我只按住这里。阿砚想一想，将肩靠过去，让他隔着布按稳，缝好的针脚歪歪斜斜。

杜放望着那一小段针脚，没有出主意说该怎么齐。阿砚缝完，朝肩上扯两下，确认不会再裂，将针线卷好，递回时看了他一眼。那一眼很短，既非感激，也没有先前见面时立刻关紧的门。他接过针，点点头，起身去院中倒灰。到了院里才发现自己的炭包放在门边没有提进来，落了一层新雪，连忙抱起来，抖掉外头的湿处。

腊月下旬，小灶终于熏得人不能久坐。老齐选一个杜放休唱、郑嫂能去邻屋避半日的白天，将浅锅搬下，拆开灶边补过的碎砖。阿砚提来干灰与泥，杜放去刮烟道，才刮一下，满头灰便扑下来，连眼都睁不开。老齐笑他只会拿竹拍，不会拿铁片，随后递一块湿布叫蒙住口鼻。三个人轮着做，没人喊一口气就能弄好，到午后才将堵住的地方通开。

旧灶没有因此变成新灶。泥还未干，头一锅水烧得慢，他们蹲着等，脚边堆着刷不掉黑色的砖。老齐看一阵，忽然用手掌拍了一下新补的边沿，极轻，像试鼓。杜放笑他舍不得灶也舍不得鼓，老齐却摇头，说这里二月也得交，修是为了剩下的日子不熏人，不是修过就能算自己的。阿砚听见二月，低头把黏在手上的泥一点点搓下。

郑芦回来，见灶上少了平日浓烟，以为他们偷换了一口更好的锅，特地趴过去看锅底。老齐将她拎远，说泥没干，碰倒还得重来。小女孩问明日也能热，后日也能热么，老齐说能，只要柴还在就能热。杜放去取刚买的散炭，量了一点添进去，火缓缓亮开。阿砚端起壶，没有抢着给谁倒第一碗，先将洗过的五只碗沿案边摆开，每只都隔得能放下一只手。

琴弦铺又捎来一句话，说叶澄的行程大致定了，正月来，届时到铺中寻。不是带一笔解困的钱，只是有些曲稿想向旧人问明。杜放把口信记在借来的纸背，原来险些要添句请他先到酒楼听自己一场，笔尖落下，改成了先来见面。纸虽小，还可以自己选一句什么样的话。他写完，向送口信的人道谢，将对方冻僵的手指让到灶火旁。

晚上他按新排的日期回去唱。今夜只有两桌，闻绍在楼梯上听过半折，便去照看门口送酒的车，没有再站着盯。杜放在一处原本惯于扬声的地方停了一口气，听见自己的脚下、凳脚、杯沿以及隔壁切菜的声音，都没有随他停住。他把后面的句子唱完，没有再等第三桌进门才唱最后一折。喝完杯里的温水，他将桌面擦干，竹拍收回帘内高处，外头的夜还长。

回巷屋的路上，他绕过栈后的门。门已关，缝里漏出一线比前几夜干净的火光，烟没有再沿门楣钻出来。老齐在里面问谁把锅刷放到炭盆边，阿砚咳出一点很短的声，随后是郑芦的笑。杜放站着听一会儿，没有敲门，把袖里的月结短纸摸平，继续向自己的窄屋走去。屋里那条塞缝的棉布白日掉下来，他得先捡起来，再烧半壶留到明早的水。