فناء مَن الخلفي؟

في اليوم التاسع من الشهر الثاني وجدت آ سوي في الفناء حبة صنوبر. كانت مستترة خلف لوح العينة الذي نحت عليه شيوي شن أوراق عشب. شمّها هوانغدو وأخذ يدفع يدها بطرف أنفه. قشّرتها وأكلت اللب الضامر وأبقت القشرة في راحتها. مضى يومان على عودة ابنها، وما زال على ثيابه طين غابة الخيزران. سألته إن كان الخشب جيدًا فقال نعم. وحده لوح العينة وجدته فجأة قد قلبه ووضعه على وجهه الآخر.

منذ الصباح كان صوت المقص يخرج من غرفة دو يين الشرقية. وعند الباب ثلاث طاقات قماش جديدة قائمة، إحداها نيلية، والأخرى وردية تميل إلى لون جذر اللوتس، والثالثة بيضاء ضاربة إلى الرمادي، وهي أشدّها إحكامًا في اللفّ. كان عليها أن تلحق بسوق الأقمشة بعد الظهر في السوق الشرقية، لتعرض على السيدة لو عشرة نماذج من القمصان. وحين سمعت آ سوي أنها عشر قطع، حسبت لها في سرّها ما ستدرّه من مال، ثم تذكرت ما معها من مئتين وثلاثين ونًا، فنقلت سلة الإبر إلى جوار النافذة وانتظرت أن يطلب منها أحد المساعدة.

لم تطلب دو يين عونها. فتحت الباب وسألت فانغ غوينيان أولًا إن كان بإمكانها أن تستعمل الفناء الخالي وقت الظهيرة لتنشر ستّ مآزر. وكانت فانغ شياو، ابنة أخي غوينيان، جالسة على العتبة تعدّ حبّات الفاصولياء، فأسرعت تجمعها من الأرض في جيب تنّورتها خوفًا من أن يُطلب منها أن تنتقل هي أيضًا. قالت آ سوي إنها قضت عمرها تغسل الثياب وتنشّيها للناس، فما صعوبة ستّ مآزر؟ وهمّت دو يين أن تقول إن المآزر نظيفة ومعدّة لتنسيقها مع نماذج الثياب، وإنها لا تحتاج إلا إلى شطفها وفردها، لكن آ سوي كانت قد جرّت حوضًا خشبيًا كبيرًا إلى البئر.

كان الحوض الخشبي مشتركًا بين أهل الفناء، وفي قاعه شقّ، فلا يستعملونه عادة إلا لشطف القماش الخشن. سدّت آ سوي الشق بكسرة قرميد وصبّت نصف دلو من الماء الساخن، لكن الماء ظل ينساب من حافة الشق في خيط رفيع. عزّ عليها أن يضيع ذلك القدر من الدفء، فصبّت مزيدًا في الحوض. ولما خرجت دو يين تحمل القماش، كانت بقعة كبيرة من الأرض قد ابتلّت، وكانت مآزرها تطفو في الماء كست سمكات بيضاء وقعت في يد صياد.

«ستأتي مو يينغ لتأخذها بعد الظهر». أعادت دو يين القماش الرمادي المائل إلى البياض إلى الغرفة. «هي ستشطفها، وقد دفعت لها أجرها». ضحكت آ سوي وقالت إن مو يينغ مشغولة دائماً، وإذا شطفتها لها بالمرة أمكنها أن تقبل عملاً من بيت آخر. قرفصت دو يين وتحسّست الماء، فانقبض حاجباها. «هذه المآزر تُغسل بلا فرك ولا عصر. اتركيها الآن، سأذهب لإحضار عيدان النشر».

حسبت آ سوي أنها قالت ذلك خشية أن تكون يداها قد هرمتا، وأنها تحرجت من قولها صراحة. رفعت أحد المآزر في ضوء الشمس تبحث عن موضع الوسخ. كان المئزر من قماش رقيق، وعلى طرف رباط الخصر ورقتان مطرزتان. لم تتبين الغرز حتى قربته منها، فعرفت أنه لا بقعة هناك. ولكن ما دام الماء قد سُخّن والثياب قد وُضعت في الحوض، أفلا يكون الحطب قد ذهب هدرًا إن لم تفركها ولو مرتين؟

عاد شيو شِن قبل الظهر. كان قد ذهب يسأل عن عمل في ورشة لإصلاح العربات. قال المشرف أولًا إنهم يحتاجون إلى عامل، وسأله أين كان يعمل من قبل. فلما أجاب قال المشرف إنهم سيعودون إلى الأمر حين يرجع صاحب الورشة. كان شيو شِن يعرف تلك النبرة. وحين دخل الفناء، رأى أمه منحنية الظهر تعصر مئزرًا، فتذكر حاله في هذه الأيام وهو يبحث عن عمل، وضاق صدره فجأة.

«أينقص البيت هذا القدر اليسير من شغلك؟» سألها. توقّف القماش في يد آ سوي، وسال الماء من ثنية مرفقها إلى داخل الكمّ. «لا ينقصه شيء، كان عندي وقت فأعنت غيري.» استقامت، لكن شيئًا شدّها في أسفل ظهرها فتأرجحت، فأسرع شيوي شن وأمسك بحافة الحوض. أزاحت أمه يده وطلبت منه أن يُدخل أولًا قطع الخشب عند الباب حتى لا تعوق الناس عن نشر أغراضهم.

كانت تلك ألواحاً قصيرة للنماذج، أما الأخشاب الطويلة ففي سقيفة الشاي. كان ينوي حملها إلى الورشة بعد الظهر ليسأل إن كان يمكن جمعها في درج، لكن كلام أمه أشعره بأن كل من في الفناء يلومه على أخشابه. رفع شو شن الألواح واحداً واحداً، فاصطدمت بإطار الباب وأحدثت جلبة. خرجت دو يين من الغرفة ولم تقل إلا «إياك أن تمسّ لفة القماش الرمادية المائلة إلى البياض». فزاد شعوره بأن مجرد وقوفه في الفناء يضايق الآخرين.

في تلك اللحظة انزلقت قطعة القرميد من تحت الطست. اندفع الماء الساخن ممزوجًا برماد الموقد حتى بلغ عتبة الغرفة الشرقية. رفعت دو يين أولًا القماش عند الباب إلى الداخل، فوطئ كعبها أحد ألواح النماذج، وحكّ غلاف القماش الأبيض المائل إلى الرمادي إطار الباب المبتلّ، فارتسم عليه خط أسود بالعرض. أطرقت تنظر إليه طويلًا، ثم وضعت ما تحمله على الطاولة وعادت لتأخذ المكنسة.

لم يصح أحد. لكن فانغ شياو بكت وهي تحتضن وعاء حبوبها، فقد ظلت تلتقط الحبوب التي وقعت في الماء فتسقط منها من جديد. أرادت آ سوي أن تنحني لمساعدتها، فوخزها فجأة وجع تحت ركبتها ولم تستطع القرفصة. رفع شو شن الحوض المسرّب، وظل الماء ينزّ منه. وكانت آ سوي قد عصرت المآزر الستة حتى التوَت أربطتها كالحبال الرفيعة وتجعّدت الأوراق المطرّزة عليها.

حين جاءت مو يينغ بدا الفناء كأن فيضانًا صغيرًا اجتاحه للتوّ. لم تسأل من بدأ، بل بسطت المآزر واحدًا واحدًا، ومرّرت قضيبًا أملس من الخيزران في القماش المبتلّ، وطلبت من فانغ شياو أن تمسك الطرف الآخر. نسيت الصغيرة بكاءها ورفعت القضيب بمنتهى الجدّ، وهي تقبض على زبدية الفول بين ركبتيها. واصلت مو يينغ عملها وهي تضحك قائلة إن الصغيرة تبدو كتاجرة خرجت تحمل بضاعتها.

استندت آ سوي إلى حاجز البئر، وقد ابتلّ كمّها كله من جهة واحدة. أرادت أن تشرح كم غسلت من ثياب الناس فيما مضى، وأنها لم تتلف قط قماشاً جيداً، لكن الكلام بلغ شفتيها حين سمعت مو يينغ تسأل دو يين «هل لا يزال في وسعك اللحاق بالسوق؟» نظرت دو يين إلى السماء وقالت إن الأوان فات. كانت السيدة لو ستعود إلى قريتها بعد الظهر، ولن تدخل المدينة ثانية قبل خمسة أيام.

لم تكن الآثار السوداء إلا على قماش اللف، أما القماش داخله فلم يتضرر. لكن أربطة خصر المآزر احتاجت إلى ترتيب جديد، والقماش الرمادي المائل إلى البياض إلى لفّ منفصل، وثوب النموذج بقيت فيه آخر عروة زر. لم تستطع مو يينغ تخصيص فترة ما بعد الظهر كلها، إذ كان عليها أصلًا غسل فرش بيت آخر. لم تستبقها دو يين، ودفعت لها ست عملات نحاسية كما اتفقتا، ثم تسلّمت منها مئزرين لم تكن قد سوّتهما بعد.

وقف شو شن جانبًا، ومدّ يده في طيّة ثوبه حتى لمس النقود، ثم سحبها. لم يدرِ كم يعطي حتى لا يبدو كأنه يشتري صفحها، ثم إن سوق الأقمشة التي فاتت دو يين لا تعيدها بضع قطع نقدية. وحين مرّت من جواره نظرت إلى يده وقالت «ثبّت لي عارضة التجفيف في الخارج من جديد. أبعدها عن الباب وثبّتها في الجدار».

كان هذا عملًا يحسنه. قاس شقوق الجدار، ونحت سدادتين خشبيتين، وثقب بالمثقاب القصير. وقع الثقب الأول في آجرة مفتتة، فتوقف وانتقل بمقدار تسون واحد، ولم يترك ثقبًا رخوًا يستند إليه التثبيت. رأت آ سوي ابنها يختبر القضيب مرة بعد مرة، وتذكرت أنها حين عصرت المآزر لم تفكر إلا في أن تستخرج منها كل الماء. وفجأة التبس عليها أي الطريقتين أحقّ بأن تُدعى إتقانًا.

وضعت فانغ شياو لاحقًا حبات الفول المنقوعة في زبدية صغيرة منفصلة، وسألت إن كانت لا تزال قادرة على الإنبات. قالت قوي نيانغ إن بوسعها أن تجرّب، على ألّا تفرغها كلها أمام باب مخزن الأرز. فاختارت سبع حبّات وصفّتها فوق كسرة قرميد، تاركةً بين كل حبّتين عرض إصبع. راقبتها آ سوي وتذكّرت أحواض خضارها في الريف، فلم تتمالك نفسها وقالت إن البذور لا توضع هكذا، لكنها أوقفت يدها التي مدّتها في منتصف الطريق. حملت الطفلة القرميدة إلى الشمس، ولم تنتظر أن تعلّمها.

حين فرغ شو شن من تثبيت القضيب بالمسامير، شدّته دو يين مرتين بقوة. قالت: «جيد»، ثم ذهبت لتأتي بالقماش. ظن شو شن أن لديها ما تضيفه، فانتظر قرب السلم حتى صعدت على مقعد وعلّقت المئزر الأخير. عندها فقط أدرك أن كلمة «جيد» كانت تخصّ قضيب النشر وحده. ملأت ريح الفناء المآزر البيضاء الستة، فانتفخت جميعًا كأن ستة أشخاص يقفون وظهورهم إليهما. أمسك لها المقعد كي يثبت، فشكرته حين نزلت إلى الأرض، ولم تستبقِه أكثر.

عند المساء كانت غرفة دو يين قد امتلأت بالقماش الأبيض المبلل، ولم يعد فيها متسع لفرد الثياب النموذجية. حملت عدّة الخياطة وجلست أمام دكان الأرز عند فانغ قوي نيانغ لتستفيد من آخر ما بقي هناك من ضوء. علق غبار الأرز عند طرف حاجبها، فمسحته بظهر يدها، ثم أحكمت عروة الزرّ. ومن جلستها في الغرفة الجنوبية، رأت آ سوي نافذة الغرفة الشرقية مظلمة، وسمعت خرزات المعداد في الأمام تتصادم وقتًا أطول من المعتاد.

جاء شو شن بطست ماء دافئ وطلب منها أن تستبدل ثوبًا جافًا بثوبها المبتلّ الأكمام. لكن أمه سألته إن كانت دو يين قد استثقلت غرز مئزرها الخشنة، ففضّلت أن تستعين بمو يينغ. قال شو شن إن الأمر ليس كذلك. فسألته إن كان أهل المدينة يحتاجون إلى أصناف مختلفة من الناس حتى في غسل الثياب. وكان على وشك أن يجاريها ويقول إن الأمر معقد، حين حضرت أمام عينيه إصبعا تشو تونغ اللتان تأبيان الانثناء.

دفع الطست النحاسي إلى الداخل قليلًا، وقال: «هي أصلًا ما طلبت منا الغسيل.» انطفأت الحرارة في وجه آ سوي دفعة واحدة. وحين بدّلت ثوبها أدارت ظهرها لابنها، وحاولت ثلاث مرات أن تغلق الزر فلم تفلح، فرمت الثوب أخيرًا عند قدم السرير. ظنّ هوانغ دو أنهم سيخرجون، فتحرّك بشدة وكنس بذيله سلة الخياطة، فتدحرجت بضع كرات من الخيط إلى الأرض.

في اليوم التالي تورّمت ركبة آ سوي قليلاً. جسّها الطبيب تشي، فوجد أن البرد هيّج العلّة القديمة من جديد. أوصاها بتدفئتها وألّا تطيل القرفصاء، ولم يعدها بأن جرعة دواء ستجعلها قادرة على السير في طرق الجبل. أراد شو شن أن يطلب من دو يين إجازة لأمه، ولم يتذكّر إلا عند الباب أن أمه لا تعمل عند آل دو أصلاً، فعاد خالي اليدين.

في اليوم الثالث رتبت دو يين نماذج الثياب بعضها فوق بعض، وذهبت بنفسها إلى بيت آل لو. لم تحصل على عمل القطع العشر كما كان مقررًا، ولم تتسلم سوى أربع. كانت السيدة لو قد عهدت بالست الأخرى إلى مطرّزة ثانية وأبت أن تستردها منها. وفي المساء أكلت دو يين وعاءً من المعكرونة في مرق ساخن، وأضافت إليه بيضة خصيصًا، وجلست في غرفتها تأكله على مهل حتى فرغت منه. ولم ترسل منه شيئًا إلى الغرفة الجنوبية، ولم تطلب من شو شن أن يأتي ليساعدها.

سمعت آ سوي صوت الوعاء وعيدان الأكل، فخالطها شيء من المرارة. كانت تظن أن من تفوته فرصة طيبة لا بدّ أن يكون أشدّ حزناً منها. لكن دو يين ظلّت تأكل طعامها ساخناً كعادتها وتخرج كعادتها، حتى بدا أن اندفاع آ سوي للمساعدة لم يُفدها ولم يعطّلها أيضاً. أخرجت ثوبها القديم المشقوق عند الياقة ورقّعته بأغلظ خيط لديها، ولم تعد تمدّ يدها إلى الإبر الدقيقة التي لا تراها بوضوح.

نقل شو شن كل قطع خشبه القصيرة إلى تحت السرير، فلم يبق عند قدميه سوى ممر ضيق. وحين تقلّب ليلًا، ارتطمت قدمه بزاوية خشب ناتئة فآلمته بشدة. لم يشعل المصباح ليسوّيها، بل مدّ يده أولًا يتحسّس الموضع الخالي في ظهر لوح العيّنة. كانت حبات الصنوبر التي التقطتها أمه قد نفدت، وبقايا قشورها تحت اللحاف، ينفضها فلا تزول كلها.