回船的日子

四月廿一，那碗糖梅還沒嚐到，陸硯先在舊宅燒糊了一隻餅。餅是巷口買的，兩隻四文，另一隻已經進了肚。他本想用餘火烘熱，見屋角有水痕，起身去摸，回來時餅邊黑了半圈。他將黑處掰掉，餘下只有半個手掌大，握著站在灶前，忍不住自己笑了。

買餅時順便添的六文燈油尚放在桌上。核帳工錢五十四，同退回的錢都裝進自己的袋，錢袋忽然比預備來時寬裕。陸硯昨日數過，隨身三千五百五十八，今早花十文，還剩三千五百四十八。他算得很快，想到其中原要留作還舊欠的一大半如今無處交，竟覺得該趕快拿它做成一點看得見的事。

他拿起父親留下的長尺，先量正屋。尺背的蟲蛀痕咬到了刻度，量完得另留一點，門邊兩次量出的數便不全一樣。他在地上畫了一道線，又用鞋尖蹭掉，怕何木匠進來看了笑話。小時候父親量布，邊沿稍斜便叫他重拉，他常恨那隻按得太穩的手；如今空屋裡沒人叫他重來，他反倒在同一處拉了三回。

何木匠辰時來，沒帶斧，只拎一捆細繩。陸硯先領他看廳門，講父親想回來時怎樣進，講兩邊若都換新，路過的人便能看出有人管。他說著說著，發現木匠並沒看門面，蹲在床板旁，用手背貼地，又到後簷抬頭，最後問他，究竟先要看著好，還是先要能住。

陸硯答都要，說出口才覺得這兩個字最省事，也最沒用。他原先備了一千八百文，便把數目告訴木匠。何木匠算過，說若照他方才指的，把後屋一起補好、門板重做，這點錢未必夠。若先清出一間，把漏水處接住，門還能用，倒不必把好木頭都換掉。他說完把繩子遞過來，叫陸硯牽住一頭，自己站到屋外，看日光落在床腳哪個地方。

兩人牽著線，走得很慢，繞過舊櫥時，陸硯沒留意腳下的瓦片，繩忽然一鬆。何木匠在外頭笑，說廳門再好，夜裡起來踩這一下，也沒人來誇。陸硯只得先把瓦片撿進筐裡，蹲下去時見地磚邊露著半隻小陶環，心頭一動，用指頭把它撥出來。那是從前接水罐的舊口，自己小時候硬說像一座城門，把兩隻蟲放進去，第二天全跑了。

他說給木匠聽，何木匠說自己小時候只拿這東西套雞，沒套中，還被爹打了一頓。兩人笑了，原先站在屋裡時那些想讓街坊看見的心思，便被笑聲沖淡了一點。陸硯將陶環放到窗邊，想著若只修一間，其餘地方先封起來，也得給搬料的人留條路。他沒立即付訂金，請木匠給自己兩天想想，木匠便把細繩留下，說不用因為今天問過，明天就一定得開工。

午前費紹來送行裡的短信。信隨上水貨船到埠，外頭一封是溫領櫃的，裡頭另夾著母親寫的家常。陸硯先拆行裡的信，怕又有什麼漏掉的帳落到自己頭上。溫玉生只說月底那艘船在澄州收貨，四月廿八出發，初六前回行裡，原來的安排照舊。費紹在這裡集貨，若有不明白的艙單，可以幫著核對，別把休假的日子全花在街口站著。

最後一句顯然是費紹捎回去的話。陸硯望著他，費紹低頭拿起桌上那塊焦餅，看一眼，又放下，說溫領櫃寫得還算輕，自己的原話是他一天買一壺醋，什麼時候才喝得完。陸硯說只買過一壺，費紹便笑，說幸好還會數。他取來兩隻碗，倒溫水給費紹，沒有再追問究竟捎了多少話回去。

母親的信是十七日寫的。字比從前大，陸硯認出有兩行是鄰家小娘子代筆的，母親只在後頭添問鑰匙合不合、灶灰清了沒有。她沒先問借出去的錢，先說父親昨日自己扣好了兩粒衣扣，第三粒太緊，最後還是叫她幫忙；又說東頭的白貓來偷魚，父親拿竹竿趕，貓沒走，人倒坐直了一點。

陸硯看著，嘴角不覺放鬆了。母親很少寄這樣的閒話，往年寫信，米錢、債錢總排在最前，他每看一行，手便往錢袋摸一回。如今債已清，紙上竟能容下一隻偷魚的貓。他先想等自己回去，給父親帶一條更軟的衣帶，又想這話母親若看見，恐怕先說家裡有。

信的末尾才說到一件她自己的事。姨母搬了新屋，想讓她去住三日看看，路不遠，就在鉞浦西市外，可父親這頭有一日沒人照應就不便。她問陸硯六月若能空出幾日，早些告訴她，自己好同姊妹說定。那一行寫得很擠，像是添在紙外頭，陸硯卻讀了兩遍，才發現母親已經許多年沒到誰家住過三夜了。

費紹喝完水，催他寫回行裡的回條，說送信的船午後還要去別處。陸硯先給溫領櫃回了話，寫自己曉得初六前要回去；另給母親寫鑰匙能用，灶也看過，六月那三日記下了，回去當面商量。寫到祖宅，他本想說修好便接父親來，筆落到接字，停了一會兒，最後只寫屋頂有漏，先請人看看，暫且不急著動大工。

信封好了，費紹已經往門口走。陸硯叫住他，問廿八那艘船靠艙的乾架是不是還有空位。費紹回頭，說艙單還在核對，這回葉貨、紙包都多，他若只是想載個人，船尾有地方坐。陸硯說不是要載人，只是隨口問問。費紹便把信放妥，答說要載貨便早說，最怕開船前人人都說只有一點。

他跟著費紹走到本埠。路上迎面來了兩個挑箬葉的人，葉捆紮得比肩還寬，轉彎時前頭的人看不見後頭人的腳，只得大聲喊一二。陸硯側身讓路，聞到葉上濕青的氣味，不像青梅那麼酸，也不像醋罈的熟味，帶一點山陰裡還沒乾的涼意。費紹說這批貨要趕前頭一場春祭過後的席單，離端午還有些日子，吃葉飯的人卻已等不得了。

陸硯嗯了一聲，還沒把那幾句話當成自己的事。碼頭棧房裡，余二娘正同人爭捆口該朝哪邊。她認得陸家，見陸硯回來，先問候了一句他父母，便讓他到門邊，自己仍接著同夥計說，葉壓得太緊，底下要悶壞。她丈夫梁百順蹲在地上打結，右肩不大抬得起來，繩結得放到膝上，用另一隻手一圈圈繞。

陸硯想幫，梁百順笑著說這一圈自己還做得來，這繩可沒比他腰上的錢繩細，隨即把繩咬住，手腕一拉，捆口便收齊了。余二娘看過，不滿意，說太緊，又讓他鬆開。梁百順嘴上嘀咕，手還是鬆開重來。兩個人在他眼前做了好一陣，既沒有請他裁斷，也不因久別的人回來便立刻把活放下。

棧房後頭的牆上掛著幾張還待合併的單子，陸硯粗略看了一眼，見自己平日管的重貨大多在鉞浦，不在這一頭。他心裡鬆了一點，覺得短途零貨總是好排些。費紹正忙著驗竹簍，沒空接他的話，他便獨自去看船。船停在外灣，還沒搭跳板，艙口黑黑的，水光一晃，裡頭便亮一下，他隔著水看不出比往年多了多少東西。

回到巷子時天快黑了，姚葭正挑著幾隻小甕，同來拿貨的鹽醬客人說話。那人從鉞浦來，在長干替幾家食鋪看試用的貨，嫌小甕裝得少，姚葭說頭一回用，少些才不至於一味吃到膩。他在門外聽見她給三樣東西各報了一個數，醋、醬、陳醃梅，一樣沒少，聲音清清楚楚，比她昨日說起母親那一筆時還穩。

客人走後，姚葭看見陸硯，問他是不是來嚐梅。他先說不是，見她眉梢一動，又趕緊說也可以。她笑著把小罈蓋打開，糖還只化開一層，夾一顆給他，他咬下，酸得眼角立刻縮緊。姚葭早料到，將水碗推到他手邊，說自己方才便想提醒，誰讓他進門總說事情都好辦。

他灌了半口水，緩過來，問剛才是不是有要送往遠處的新貨。姚葭說鉞浦三家，明日各家管採買的人來同採辦一起核對，價還沒定，若運費太重，也許又要少一筆。陸硯記得自己在碼頭看見的空蕩漆黑的艙口，說月底行裡的船便順流下鉞浦，有貨或許能帶，順路總比另僱人強。他說得自然，像已將一條現成的路推到她面前。

姚葭問真有地方？他想起費紹那句艙單還在核對，沒有照原話說，只答可以去問，自家行裡的船，至少認得人。她將小罈蓋回去，道了聲謝，沒在當日定下來。陸硯離開時，嘴裡還殘著那一口梅子的酸，卻已覺得明日能替她辦成一件新的、派得上用場的事，比修那道沒人來住的廳門更近在眼前。他沒有回頭去本埠看牆上那幾張單子，先花兩文買了兩張寫信回家用的紙。