新頁還有空

九月十五，姚葭開了那壇鹹梅。

她先用筷尖試了一顆，皮已軟了，酸味仍烈，忍不住瞇了一下眼。陸硯正在外頭幫忙扶著一塊曬壇布的薄板，聽見她輕輕吸氣，回頭問是不是壞了。她朝他招手，夾了半顆給他，他一嚐，臉比她皺得還厲害，偏要說好。姚葭把另一半吃下，笑他從小到大，吃這一口時逞強的樣子倒沒變。

初夏那簍梅子分成兩壇時，誰也不知道這一壇會等到哪一天才開。如今她從櫃底取出小碟，旁邊仍有旅行帶回來的兩隻竹夾，一隻夾著簾子，另一隻早被她換去夾壇布，魚尾被煙氣染深了一點。她挑了一顆梅子壓碎，給午飯的淡菜添些味道，剩下的重新蓋好，沒全擺到他面前。

今日要交的四甕醋已在後院。陶記又來買這一批，原先兩家同起的單，如今只有這一家續，松鶴仍做自己的清湯。姚葭前幾日路過東福，聽見麵鋪的勺響，心裡還有一點不服，想上回自己那句話若說輕一點，也許今日又不同。等轉回後院，她先掀開最靠門那隻的布，聞過，再叫陸硯來核。

四甕各十小斤，醋四百八十，淨器分裝十六，水路運費二十四，可退的器具押金四十，陶記一共付五百六十，預先送來的二百八十另夾在紙下。她把數目念了一遍，陸硯一面應著一面看，見運費那一行在舊紙上印得重，蘸筆前先指給她看，問這回是全程運費，還是只算頭一程。姚葭拿原約對過，說是全程，便在旁邊寫清楚，沒讓一個含糊的字替兩人各省一件事。

要走的是明日下水那班。陸硯這回沒先替她應下日子，十一日費紹來問歸器時，她已經拿自己的貨量問過，原定的三包布還照原位放，剩下的地方夠放四隻甕，行裡給的交運短條也在。她讓陸硯先看那張，自己去後院摸封口，摸到第三隻，發現繩尾壓偏了，叫他等等，解開重捆。

從前她總以為這種時候，旁人站著看，就是在等自己出錯。如今陸硯就在身旁，她還是有點急，卻能叫他扶住甕身，自己從另一側慢慢把繩收緊。他的衣袖被甕沿蹭濕了，姚葭本來要拿布來，陸硯自己把袖子捲上去，說一會兒就乾，她便沒把剛結好的繩尾鬆開，只抬眼朝他笑了一下。

交運約寫了兩份。姚葭留下自己的，陸硯那份要帶給行裡核點，上面寫清此次點數與交接。她給他當日核貨的一十八文，他接了，收好，問午飯可還能一起吃。姚葭看他那副像錢一收便怕被趕走的樣子，忍不住笑，叫先把手上的甕水擦淨再來拿箸。

飯前高絳送來一碟醃蘿蔔，說自己換了薄刀，切完才發現新刀太利，片子薄得小庚嫌夾不住。姚葭嘗了一片，酸鹹中帶脆，立刻替孩子拈起一片捲了起來。高絳看著，笑說自己忙了一早上沒想到，還叫他別挑食。她沒坐到最後，家裡還有上了漿的衣裳要收，走時順手摸了一隻竹夾，嫌這魚尾有一點歪，姚葭把它拿回來，說買的時候自己已經挑過，就留這一點歪了。

兩人吃飯，陸硯在淡菜裡吃出梅味，原以為還像方才那樣酸，筷子停了停。姚葭看見了，也沒先催他誇。他嚐過一口，問能不能再添一點點，她夾了菜給他，偏只說自己這一罈不賣，別出去替她答應給誰。陸硯笑了，嘴邊還留著飯粒，她指給他看，他擦錯一邊，她只得伸手替他拿掉，指尖碰到他唇邊，兩人一時都沒再說話。

午後他隨她去看新窗。窗下那截彎竹已乾，姚葭握一下，想起自己從前竟會繞著井臺喊它跑快些。陸硯問她小笛近日練了麼，她說練，給他聽一聲，吹出半截尖音，隔壁一隻雞都跟著叫。他把臉轉開，肩仍在抖，姚葭拿笛點他背，說今日晚飯不准再提。

他轉過身，握住笛子的另一頭，說也沒那麼難聽。她不讓他抽走，他便連她的手一起輕輕拉近，兩個人在窗旁站了片刻。姚葭聽見外頭有人經過，腳沒往後退，直到陸硯低聲問她下回肯不肯再到鉞浦。她說肯，卻要等自己騰出幾日來，也想去看看那條還沒吃完的湯食街。他答好，說這一回讓她帶路。

隔了一會兒，她問他什麼時候再來。他說十八下水，十九夜裡到鉞浦，下一趟歸器還沒定，等行裡排清楚了便寫信。姚葭有些失望，手仍沒鬆開，問若沒貨呢。陸硯看著她，終於笑了，說也能來，自己去跟領櫃換一次休息；她這才低下頭，拇指在笛子上輕輕摩挲了一下。

十六日送貨，埠頭照舊擠。三包布先上，姚葭與陸硯看著自己的四隻甕抬到約定的乾處。掌船人點清，紙上印記落穩，她把自己那份收回，聽見另一家貨主正同費紹問下班的器，又想起余眉從前站在葉架旁的樣子。此時她沒去擠著替那人答，只將腳邊一小段礙路的斷繩撿起，讓開下一個抬貨的人。

十八日清早，陸硯把母親的舊蓋跟自己的行囊放在一起，姚葭一來就看見了。他問要不要走到埠頭，她答走，店裡午前才有散客，自己已跟姑母說過。她鎖了門，頭一回沒回頭再拉兩下，才走幾步，還是忍不住望了一眼，陸硯在旁邊看著笑，她伸手拍他袖邊，自己也笑，沒裝作一點也不掛心。

這次送別，她沒有等掌船人叫第二回，便將他拉近，在街角沒人擠的一處親了親。陸硯愣一下，隨後低頭又親她，吻到一半被過路擔子上的蒜葉掃過肩，兩個都笑出了聲。姚葭伸手替他撥掉那片葉子，問下回還想不想吃梅，他答想，她說那罈還沒吃完，別慢到只剩鹽水。

二十日夜裡，船行的回條到了。陶記十七日已收齊，尾款二百八十已送回，也沒有哪一隻甕被擠壞。姚葭點過，把器皿押金四十放回可退的那包裡，餘款照這批貨自己的用料與運費分開，沒把總數都填在賺字底下。

二十二夜，陸硯另外託人捎來的小字也到了。他二十日隨上水舟寄來，沒有寫在交運約背後，說父親仍問窗圖上兩隻眼，母親終於拿回那面小蓋，叫他不許再往柴後塞；自己十九日到家時，還從袖裡摸出一片早已乾透的蒜葉。

姚葭讀到這裡，倚著櫃子笑了好一會兒，笑完將紙壓在乾燥處，抬手把窗簾上那隻竹夾換了個方向。晚風吹過來，酸香淡了些，屋裡仍是自己開過許多年罈、明早還要起身的地方。她把新帳翻到下一頁，先寫一個日期，後面的數字還沒著落，便暫且空著。

門外高絳喊她，說今日的餅不厚，若再不來，小庚就要把餅邊全吃光了。姚葭應了一聲，把筆擱下，取出那隻裝梅的小碟，夾了兩顆新開罈的鹹梅，又想了想，添上第三顆。她托著碟走出去，門留了半扇，窗邊被魚尾夾住的簾子讓風輕輕揚起，沒再落到墨上。