一間可住的屋

十九日，陸硯頭一次在修好的東屋睡到天亮，睜眼看見一小塊日光落在腳邊。他愣了一瞬，以為還住在鉞浦，隨即聽見井巷裡姚葭開門，門軸轉到末尾的那一聲短響，接著是一串拖凳子的聲音。他躺著沒動，竟捨不得立刻起身，讓這一點熟悉變成尋常。

窗仍是側邊那一扇，沒照最初想的往柱子那邊開。何木匠留下兩處舊釘孔，一時填不平，陸硯昨日摸過，手上沾了一層新木屑。今日太陽正好繞過那處舊痕，照到原來總覺得暗的一角，他將手伸過去，掌心很快就有些暖了。

初九從鉞浦起程前，母親問過他，這一趟真能在十二日看木料嗎。他把行裡的安排拿給她看，澄州秋前有一批空器待核，自己十一日夜裡到，十二日起開工，不必兩頭趕。母親看不懂單上寫貨器的字，只記住這兩日，隨後叫他若回老屋，把灶邊那面小蓋也拿出來曬，別只顧一扇窗。

十二日開工，他交了備料的三百六十文，何木匠從原來完好的木料裡挑了兩塊，把朽壞的部分丟開。陸硯站在那堆舊料前，竟比看見新料還高興，捲起袖子想幫忙抬，被何木匠叫住，說你這雙手還要寫字，別連哪頭重都沒看就伸手進來。他只得先退開，幫忙收散落的釘子，收了一小包，手指側邊還是給扎了一下。

木匠瞧他，說真閒便去把簷下破器挪開。陸硯忙了半日，連午飯都忘，等姚葭從門外叫，才發現後背衣裳已濕。她沒替他誇房變了多少，只指新窗的位置，說這裡下午會曬，他應了一聲，心裡仍想著剛安上那塊木好看。十五日下午回來，窗前果真熱，他把凳拖到另一邊，想起她那句話，獨自笑了一陣。

十八日驗屋，前幾日的一陣短雨已過，補過的瓦下仍是乾的，撐窗的木條也能自如地推合。他在床腳和門邊踩了踩，何木匠等著他試，沒催他說好。尾款五百文數清，連同六月那一百二十文訂工錢和十二日的三百六十文，九百八十文全付清了。木匠收了錢，朝屋後望，說往後另一半也有得修的地方，陸硯跟著看了一眼，那邊還是舊樣子，忽然覺得今年先讓它舊著也好，自己先把腳邊的散釘撿乾淨。

如今躺在這一間裡，他聽見姚葭又在跟客人說話，終於起身，把被子疊好放到窗邊，推門去打水。她在對面看見他，目光從他的頭髮掃到領口，先笑了，說屋子修好了，怎麼人倒像沒睡醒。他答睡得太好，她問那是不是該在門口收錢，讓一巷子的人都來試試。他笑著舀水，洗過臉才敢邀她下午來看。

午後姚葭一手提著兩個熟梨，一手拖著那副破竹馬，到門邊先鬆了一口氣。她說門後總放著這一堆，險些又絆倒人，今日要拆，問他還想不想再看一眼。陸硯將竹馬靠到門裡，接過梨，她先去試窗下熱不熱，摸到木釘孔，說這一角留著，往後掛小東西倒方便。她走來走去，坐一會兒又站起來，說椅子那邊的風比床頭好，他便把小桌也往那邊挪。

桌案挪到一半，他忽然想起最初連她從哪邊出入都想好了，如今她不過是把梨擱下，伸手按住案角，叫他別碰到牆。他站在另一頭望著她，她抬眼問還挪不挪，他才往前跨一步，兩人一同把桌案放穩。姚葭手還沒鬆開，笑說這回可不是替他驗屋，陸硯說知道，拿梨削給她吃，第一刀就把皮削得又寬又厚，留下的果肉小了一圈。

她接過來一看，問他是不是自己愛吃皮。他拿剩下的那隻比一比，笑得連刀都拿不穩，最後讓她先削，她偏不，又把自己那隻分了一半給他。兩個人坐在新窗旁吃梨，街上有個賣線的經過，姚葭聽見，忽然起身追出去。陸硯跟到門邊，看見她買的是縫自家罈布用的線，並非為了這間屋子，回來坐下時，梨仍放在他手邊。

她要回去開罈了，走到門邊，破竹馬勾住裙角。姚葭低頭解開，說便是這麼勾的，一日不知幾回。陸硯扶住鬆散的竹圈，她直起身，忽然又笑，說後來又拿給小庚看，孩子還是只問怎麼沒有輪，何木匠讓搖，掉下半把黑竹屑，孩子忙著拍自己的新褲子，連馬頭也不要了。

陸硯也笑了，說這倒是長大了，去年還不怕把泥糊到他母親那件上了漿的衣裳上。姚葭瞥他一眼，問他怎麼知道去年的事，他這才想起，是自己回來後聽她講的，講了幾回，竟像親眼見過。她抿著嘴笑，問他究竟還拆不拆。

他們把竹馬抬到簷下，陸硯的手碰到從前握得發白的那一段，還是想留下。姚葭蹲在另一側，先挑開鬆了的舊繩，竹圈一散，馬頭便沒了形。她停了一停，沒有立刻接著拆。陸硯問能不能先留下那一小截，她把手下的竹子舉給他看，輕輕一捏，裡頭已經掉出細粉來。

韓家補籃子剩下的竹子，比他們當年想的還輕。陸硯把掌心的竹粉抖到一張廢紙上，姚葭在旁挑出一截仍硬實的彎竹，不到半尺，遞給他。這一段沒有被手握得發白，也不在馬頭上，卻是他們倆在日頭下一一摸過，最後真正能留下來的。他用乾布擦過，靠在新窗下，姚葭又把餘下的碎竹攏起來，叫他別放進灶裡燒，煙太嗆，先和朽料一起收開。

高絳傍晚來叫姚葭，見他們已把竹馬拆開，笑說小庚方才又問起竹馬，真會挑時候，正要拆了才忽然想起來。姚葭也笑，忽然又說，小庚若還想騎，街頭新做的竹圈穩當，別把這一堆還回去。高絳說誰給他買，等戚稼回來再說，便先走了。陸硯望著她的背影，聽見巷口的小庚問馬怎麼沒了，母親答馬歇了，你也歇一會兒，隔著一扇門，笑聲還傳了回來。

二十一日他又下水，二十二日夜裡回到鉞浦。母親拆過他十九日寄來的短箋，看見上頭畫的新窗，先誇太陽終於有地方照了，接著便問怎麼沒把那面小蓋拿回來。陸硯這才想起，自己全忘了。父親在旁看那張圖，指著兩個黑點問是什麼，他答是釘孔，父親說還以為是兒子新掛的兩隻眼睛，看看屋頂夠不夠高。

他自己也笑了，第二日同母親到舊同行家還碗，路過糕鋪，替她挑了那一盤焦邊的糕。母親問這回是不是他自己想吃，陸硯答想。她把紙包打開，叫他就在路上先吃一小塊，回去你父親又要說掉屑。街邊日頭照著，她用手背擋了一下，把另一塊留給丈夫，嘴裡還在說那個小蓋子不能老是潮著。

九月初八，他隨秋前第二批送回的器具又上了水路，初十夜裡到澄州。船上比八月涼，陸硯把舊衣領攏緊，想起姚葭回去那三夜，不知冷不冷。她已在信裡說過路上吃梨，卻沒說每一陣夜風，他站在船篷邊，忽然很想再聽她講一次，連那碗太甜的湯也想聽。

回祖宅開門，新窗沒漏，薄灰卻又落在案上。他先打水洗手，去姚家敲門，聽見裡頭腳步快了兩下。姚葭開門，看他一眼便笑，問怎麼每回都像剛從船上鑽出來，衣領還沒放平。他低頭看，自己也笑，她叫他進來，自己去將還未收好的罈布挪開。

夜裡他拿回母親念叨的舊蓋，放到最不容易忘的門邊。那截彎竹還在新窗下，被太陽曬成淺黃，他挪開一點，給靠窗那張凳子讓出地方。姚葭剛才在那裡坐過一會兒，手裡剪著細線，聽他講完父親說畫裡那兩隻眼的話，笑得把線尾掉到衣裳上。他伸手幫她找，碰到的指尖又暖又輕，她回去後，線沒撿乾淨，窗下還留了一小點白。