燈往水下走

陸硯七月二十一傍晚下船時，先看見一隻狗。

白爪黑背，沿著木板跑得飛快，一上岸就抖水，尾巴打到一隻空竹筐。姚葭站在筐後，退了一步躲開，笑得低下頭，手卻仍護著自己的那根笛子。陸硯在船板上愣了一下，差點讓後頭搬箱的人撞上，忙側過身，眼睛卻沒能從她臉上移開。

她真來了。

他離開鉞浦時是十九日，逆流走了三日，一路想過先去本埠交冊、再到姚家，看她在不在；如今那幾步都被她站在岸上等他這件事先接住了。他走近，問她來拿什麼，她看著他，停了半刻，答說來等他，別總以為人人站在埠頭都得有一隻甕要領。

陸硯笑了，接過她手裡被狗尾巴掃歪的那片薄布，幫她拍去一點水。她問他是不是認得船上的狗，他說認得，最會沿著跳板跑，也最會只認做飯的人。姚葭說趙嫂提過，自己今日終於見著了，原先還想牠下船會先往哪邊走。他問那人呢，她抬眼看他，隨即又笑了，叫他先把自己的包拿穩，別到最後還得讓狗替他看著。

他重新提穩囊帶，去本埠交了冊子。姚葭在外頭等了一小會兒，同賣粥的婦人說起雨後哪一段石路滑，沒有因為自己來迎他，就要他把公事全擱到一邊。出來後，兩人沿河慢慢走回去，陸硯說這一趟要核幾隻新筐，到二十四日就能收尾，二十五日下水，月底在行裡還要幫著看一批空器。

姚葭聽完，嗯了一聲，沒有立刻去數是幾夜。他卻想讓她知道自己真的算過，便主動又說這幾夜都住在祖宅。她眼裡有一點笑意，問窗還沒開、床腳還晃不晃，他答床腳墊牢了，畫也沒被雨打濕。姚葭把目光移開，嘴角仍有一點藏不住的笑，陸硯看著，心裡那陣原先上船才有的起伏，走到岸上竟然還在。

二十三晚上，他們又去了河口。沒有雜戲，布已收起來了，只有白日挑擔走過留下的幾道泥印。姚葭從袖裡取出笛子，問他真要聽嗎，她先前已說好最多三聲，別聽到一半又替她少數了。陸硯靠在堤邊一塊乾石上，說不數，她這才吹。

第一聲仍尖，第二聲接得較平，第三聲剛起，便被風吹散了。她放下笛子，自己先笑了，說好了，聽完了，陸硯卻伸手示意再來一回。姚葭瞧著他的臉，竟沒像上次那樣把笛子藏起來，重新舉到唇邊。這回聲音短，卻真有一個轉折，他聽見了，目光輕輕一動，彷彿連夏夜這點風也有了可以接下去的地方。

她吹完坐到旁邊，笛子橫在膝上。陸硯原有許多話想講，臨到開口卻只問手痠不痠，她說三聲能痠到哪裡，他也覺得問得笨，低頭笑了。河面上一盞小燈正沿著更低的水線走，原來是近岸有人舉著燈下石階，遠遠望去看不見那個人，只見那點亮光一點點往水下去。

他指給她看，她認出那段石階，說自己小時候總以為燈能在水裡走，母親叫她別跟著下去，下面沒有她想的那麼多地方可站。他問後來真下去過沒有，她抬眼，說他怎麼跟她小時候母親問的一樣，故事半句還沒講完，先問她闖沒闖禍。

陸硯笑了，笑過將手放在自己膝邊，忽然說二十七那天她替自己擦灰，走了以後，屋裡到了半夜還像有人在。他說完，耳根熱起來，又覺得若添一句只是忘了掛好布，眼前這一點便全得被自己收回去，於是沒有添，聽見自己的心跳得很清楚。

姚葭的手指停在笛上。她看河，一時沒看他，過一會兒才道那天床明明沒多重，自己扶得比他還用力，回去手卻一點不痠。他望她，她終於轉過來，眼睛裡有笑，也有一點同他一樣不知往哪裡落的熱。

陸硯低聲說想她。

那兩個字說得很直，沒有一隻甕、一張紙能擋住。姚葭望著他，像是起初沒聽清，後來眼裡的光慢慢變了，伸過手去，指尖落在他手背上。他沒有立刻握緊，等她的手掌真的覆上來，才輕輕翻過手，掌心貼著掌心，熱得兩人都不願再看河。

她先靠近了一點。他聽見自己的呼吸停了片刻，隨即她的唇碰了過來，輕輕一下，短得他幾乎不知道該怎麼動。姚葭退開時臉已紅了，仍望著他，像也想知道一個人這樣做過，另一個人會露出什麼樣子。他低下頭，再靠近些，她沒有躲，手指慢慢攥住他的袖邊，兩人便在那一點尚未散去的熱意裡，又靠近了一回。

堤下忽然有人喊了一聲船，姚葭先是一驚，身子往後一退，陸硯伸手扶住她。她笑得低下頭，說又沒在叫他們，怎麼兩個人倒像做了虧心事。他也笑，手掌還扶著她的手肘，等她自己坐穩才放開。她撿起掉到兩膝間的笛子，把吹口朝上，一聲也沒再吹，手指卻一直捏著那一端暖過的竹。

後來他們沿堤走了很久。陸硯記得自己說過哪條路亮些，卻不記得說了幾遍，姚葭有時應一聲，有時只笑，挨近時衣袖輕輕碰一下，分開後又各走半步。走到一處有浮草的岸邊，他忽然想邀她去鉞浦，看看自己那間屋，看看那扇因白牆反光、讓他午後不用點燈的窗。

話一出口，她竟先答自己也想過。陸硯停住，姚葭以為他不信，便說雨天同高絳和姑母吃飯時，真的問過誰能看門；姑母說能收篩關屋，別叫她認哪一罈是醋就好，自己當時笑了，笑過卻一直惦記著，兩日水路過後，究竟是怎樣一條街。

陸硯聽得很慢，心裡卻很快。他想說來便住自己這邊，又想到偏屋不過一張床、行裡來往的人多，便問她想住哪種屋。姚葭答有窗，能洗臉，夜裡讓她自己把門閂上。她說得簡單，他卻一件件記下來，比自己從前替她想好的那一座祖宅都真切。

他說回去替她問問靠近行棧的客舍，不能光照自己平日擠船的眼光說好。姚葭點頭，又說她若初二出門、初八回來，鋪子就得歇七日，前一日先把已答應的貨都交好，姑母只看門守屋，不替她賣東西。自己會捨不得那幾日的生意，便先帶夠自己的錢，不把買料和退容器押金的那兩包錢也一起拿出來花。

陸硯問這一回有沒有哪裡是自己能同她一道去的。她望著他，說當然有，不然為何到他那一岸；可她還想一個人去看看料味街，嚐一口陌生人煮的湯，不必每到一處都由他替自己先說好。他笑了，答到時自己若跟著，不會先替她把碗裡的蔥挑掉。她聽懂了他母親那封信裡的意思，笑得肩頭輕顫，伸指點了他一下，說正是。

次日他們真到本埠去問下水船的客位。初二那班有位，初三晚到鉞浦，散客六十文，路上只供熱水，飯得自己帶，或沿途靠埠時買。姚葭讓掌船的記下自己的名字，先付十文留位，餘下五十起行時給。陸硯在旁看她親手放下那枚錢，才忽然覺得，下回回到鉞浦，等她下船也成了一件定了日子的事。

二十五日他順流而下，二十六日晚到行裡，隔天就去問客舍。店離行棧隔著一條街，叫東槐，女掌櫃姓邱，看過他要住的三夜，領他上樓看一間臨院的房。窗能開，床腳穩，門閂不鬆，洗臉盆自己拿，夜裡院裡有人，不會讓客人一進門就被鎖在不認得的暗巷裡。

價錢是一夜十八文，初三、初四、初五共五十四文，先付五文留房，入住時再結四十九文。陸硯自己付了那五文，請她把窗邊原先疊著的厚被收起一層，夏夜不必太悶；掌櫃讓他等客人到了自己挑，也有怕冷的女子，他笑著應了，沒再伸手替她動。

當日上水舟開，他把房價、街名、初六歸船的八十文都寫到姚記，最快二十九夜可到。末尾寫房訂的五文是他請的，她來若不喜歡，也不必為了這五文留住，不把一夜想睡好換成給他面子。寫過這些，筆又停，最後添，自己初三傍晚會到埠頭等，若船晚，便多等一陣，叫她先看清板，再來找他。

八月初一夜裡，她三十日託下水船捎回的短箋到了。姚葭說船位已留，初二走、初八回照舊，旅費共留三百二十文，先付的十文已算在裡頭，鋪裡原來收的器皿押金照留；姑母肯收篩子、看管鑰匙，不開她的罈。她還說訂房那五文便由他請，自己到那邊請他吃一頓飯，先別替她猜想吃什麼。

陸硯讀完，笑了許久。她在信角畫了一支小笛，旁邊只寫比上回多三聲，沒再畫倒著的人。他將這封信和畫木頭小人的那封分開放好，隔著窗聽見行裡最後一輛車駛過石板，響了很久。明日她便出發，後日就要到，江上那一段自己走慣的水路，忽然每一處都像藏著他還沒看過的顏色。