不照少年時

姚葭第一次以今日這樣的年紀走進陸家祖宅，是在六月二十七午後。

陸硯拿修繕圖給她看，她先瞧見圖角的九百八十，再瞧窗，問真打算把暗處敞開？他點頭，說她若想看，何木匠還在。她本只是隨口問問，聽他一邀，心裡反倒熱了一下，像是自己看過那張圖，腳便也得跟著走到圖裡才好。

她關了半扇店門，留一塊寫著會回來的短牌，同他走過井巷。祖宅的門一推開，木頭和陳灰的氣味便湧了出來。小時候她跑過這裡，記得陸家大人一出聲，兩個人就往門外散；如今站在同一處，屋簷比記憶裡低，門邊卻忽然多了一件陸硯的外衫，洗過了，才乾到一半，袖底還滴著一點水。

姚葭先把目光移開，去看窗。何木匠用手背敲原來的柱子，讓她聽哪一頭扎實，陸硯在旁指著新開的那一側，說木頭不用全換，屋裡可以亮一點。她伸手摸到窗下的舊木紋，指腹沾了灰，想起從前自己曾在這裡藏過一把乾草，要嚇跑來找人的陸硯，後來反倒被母親一喊，自己先跳了出去。

木匠聽她講，笑說原來牆縫裡那幾根爛細草還有主。姚葭臉紅，陸硯也笑，問是不是那回自己鞋裡被塞滿的一把，她說不是鞋，自己沒那麼壞。他在旁一看她，她竟也不敢十分斷言，末了只說這麼多年，就算是，今日也只能給他揀出來。

何木匠另去了街東看一戶人家的屋梁，沒替他們評斷。他走後，屋裡一下子靜了，窗外的水聲比先前清楚。姚葭看見床已移到較乾的裡側，床腳卻斜壓著一塊碎紙，便蹲下去想替他抽出來。陸硯忙叫她別動，那隻腳原本就短，紙一抽，床便要晃。她已抽出半寸，只得又扶回去，笑自己還沒進門，就先想拆他睡覺的地方。

陸硯取來一片薄木，換掉摺軟了的紙，讓她扶一下。她兩手壓住一頭，他將床稍稍抬起，肩貼得很近，舊外衫上有一點日頭曬過的氣息，混著他手裡新削的木頭味。姚葭忽然覺得自己手上不必使這麼大的力，床本來就由他抬著，卻仍沒立刻放手，直到他低聲說好了，她才站起來。

窗上有半塊舊鏡，背面發暗，不知何年留下的。她拿布擦，陸硯取一盆水過來，順手將矮凳拉到她腳邊。姚葭回頭，見他頰邊還有一點灰，昨夜到今日仍像沒洗全，便笑著指給他看。他依她指的摸，越抹越大，她只好擰淨布，伸手過去，叫別動。

布貼到臉時，陸硯真的沒動。他眼睛望著她，姚葭的手忽然慢下來，指背隔著一層濕布碰到顴骨，熱從那頭透出來。她原想打趣，都這樣了還說能認封泥，如今一句也說不出，只將那一處輕輕擦過，抽回手，自己先去看盆裡的水是不是已經渾了。

他過了一會兒才問自己好些沒有。姚葭嗯了一聲，說這回看起來不像剛從灰堆裡鑽出來的人了。他笑了，笑聲不大，她也跟著笑，屋裡那件還在滴水的外衫卻彷彿突然離她很近。她把濕布搭好，故意去看別處，才看見高木架上放著自己畫的那個倒掛小人。

紙攤開著，沒壓在器物清單底下。她拿近了看，先嫌自己畫得難看，問他還留著這個做什麼，陸硯伸手來接，只說留著。她不肯立刻給，倒過來瞧，說這樣好些，他笑道本來便是倒掛，翻正了又不算翻跟頭。她噗哧一聲笑了，遞回去，看他重新放到乾處，胸口竟像有人輕輕按了一下。

那一天她沒替他把整間屋子收拾完。店門還得開，有人隔著巷子喊要買醋，她應了一聲，臨走又問這扇窗八月若開好了，午後的光能照到哪裡。陸硯指著窗下那一小片地，她站過去，偏頭看，想像陽光真的從旁邊照進來，落在他今日擱水盆的地方。何木匠的圖不大，屋子也不大，她竟在那一點還沒來的光亮裡站了好一會兒。

二十九傍晚，河口有雜戲。姚葭原先跟高絳說過想去，高絳今日娘家來了人，笑她不必把自己那一份熱鬧也鎖起來等下回。姚葭收好幾隻空容器，出門看見陸硯正在井邊洗手，便叫他的名字，問今晚若沒別的事，要不要去看一會兒。

他抬起頭，像怕自己聽漏了。她又說一遍，河口，有戲，別讓她站在這兒，連戲名都替人唱出來。陸硯笑著答應去，忙把手帕掛回去。走到巷口才發覺他的鞋邊還濕著，姚葭問是不是剛洗過，他低頭說方才打水濺濕的，她便笑他這麼熟悉碼頭，原來最會在井邊失腳。

河口的人不算擠，前頭幾盞淺淺的油燈，照著一塊掛起來的舊布。兩個演戲的人輪流出場，一個瘦，一個高，瘦的總把藏好的竹球露出半邊，高的故意裝作沒看見，繞來繞去，最後從自己的帽子裡摸出一把草。孩子笑得最大聲，姚葭看著也笑，身旁的陸硯起先還認真盯著球，見她笑了，才明白原來不只是為了猜中。

她擠到旁邊站穩，有個孩子舉著小板要猜竹球在哪隻碗裡，猜中可得一隻薄竹笛。孩子連猜兩回沒中，轉身去拉大人，大人也猜錯，臺上的人問還來不來。姚葭忍不住指第三隻，陸硯低聲說第二隻，她便瞪他，說只許猜一個，別兩個人把三隻都占了。

她押了自己的一文錢，仍指第三隻。高個子的戲人一揭，底下真有竹球，遞竹笛時說姑娘眼尖，姚葭接過，得意得先去看陸硯。他舉起兩手認輸，笑道自己只會看甕，碗小便認不來。她握著笛子想回嘴，臺上又把第二隻揭開，底下竟也有，四周一陣大笑，兩人都愣住了，隨即也笑彎了腰。

小笛很輕，竹節的一端削得不太齊。她怕割到嘴唇，摸過才吹，頭一聲沒吹出來，只有氣聲。陸硯問要不要試，她把笛子往身後一藏，說先等她學會。他很聽話地等著，她又試了試，終於響了一聲，尖得她自己先縮了肩，旁邊一個孩子捂著耳朵，喊比臺上的鴨子還凶，姚葭惱得臉紅，最後也沒忍住笑。

往回走，河風吹動她髮側的帶，陸硯走在外邊，讓開往來擔子。一處臺階濕，她先試腳，他伸手過來，她扶住腕，邁過去以後仍多握了片刻。那隻手溫、骨節硬，和她在信裡認的字、櫃前看過的筆、甕側碰到的一點涼都不一樣，她低頭走著，直到平處才慢慢鬆。

陸硯沒催她放手。他望著前頭，過了一會兒問笛子還響不響，她說響，只是現在再吹，怕巷裡的雞全要醒了。他笑著指向前頭一戶還沒關的門，說那家有鵝，更凶，別連這個也惹過來。姚葭握緊笛子，忽然不太想這麼快走到自家門口，便放慢了半步，陸硯也跟著慢了一點。

他七月初一要走，次日夜裡到鉞浦，初三行裡點貨，早已寫在這一趟的日程上。那兩夜裡，姚葭想過問他能不能多留一天，話到了嘴邊，又看見他白天捧著的歸器冊。她並非從此不願他留下，只是不想把這樣一個有風的夜晚，說成他若回去，便是又一次捨下她。

到了門前，她先開鎖，轉頭問他這次夜裡在船上還是那麼擠嗎。陸硯答說擠，腿能放平就好，眼睛仍望著她。她說那今夜回去就先好好睡一回，陸硯點頭，卻站著沒動。她也不急著進去，門半開著，兩個人隔著一小段被燈照亮的地，聽完遠處戲散時最後幾聲鑼響。

六月三十，她把竹笛放到櫃內乾燥的地方。小庚看見了，問哪兒來的，她說猜中贏來的，孩子立刻說也要猜，說自己認碗比誰都熟。姚葭笑了，沒先說破昨夜那個兩隻碗下都有球的把戲，只准他吹兩聲，最後一聲幾乎把他自己的眉毛吹飛，高絳從外頭進來，嚇得先叫誰踩了自家貓的尾巴。

次日陸硯下水，姚葭真的去碼頭送了他一小段。她不必替誰驗貨，站在岸邊，只看他把自己的行囊收好，應了掌船人一聲。臨走前他問小笛呢，她答在櫃裡，沒叫他帶走。陸硯笑著說下次得聽她吹完一小段，她立刻回說那還得看他哪天耳朵夠閒，嘴上嫌，自己卻記住了。

船離岸時她沒有舉手太久，舉了一下，便放下，掌心卻仍記得前夜那一點暖意。她看著帆過了外灣，才給來收散繩的人讓開路，回到自己的井巷。店門半開，午前該來的熟客照常會來，竹笛還藏在櫃裡，並沒有因一條船走了便也忽然輕得找不見。

初三傍晚她試著吹兩聲，第一聲還是偏，第二聲竟平了一點。窗外鄰家有人喊小庚莫再鬧，她隔窗說不是小庚。鄰人愣了，接著笑，問那是誰，她握著笛，臉上慢慢熱，過了一會兒，自己又對著那一點孔，輕輕吹出了第三聲。