不照少年时

姚葭第一次以今日这样的年纪走进陆家祖宅，是在六月二十七午后。

陆砚拿修图给她看，她先瞧角边九百八十，再瞧窗，问真准备把暗处让开？他点头，叫她若想看，何木匠尚在。她本只是随口问，听他一邀，心里反倒热一下，像自己看过那张图，脚便得跟着走到图里才好。

她关了半扇店门，留一块回来的短牌，同他过井巷。祖宅门一推，木与旧灰的气味便涌出来。儿时她跑过这里，记得是陆家大人一出声，两人便往门外散；如今站在同一处，屋檐比记忆低，门边却忽然多了属于陆砚的一件外衫，洗过半干，袖下还滴一点水。

姚葭先把眼睛转开，去看窗。何木匠用手背敲原柱，让她听哪一头实，陆砚在旁指新开的那一侧，说木不全换，亮可以多一点。她伸手摸到窗下旧纹，指腹沾灰，想起从前自己曾靠这里藏一把干草，要吓跑来找人的陆砚，后来反被母亲喊得先跳出去。

木匠听她讲，笑说原来墙缝里那几根烂细草还有主。姚葭脸红，陆砚也笑，问是不是那回自己鞋里被塞满的一把，她说不是鞋，自己没那么坏。他在旁一看她，她竟也不敢十分断言，末了只说这么多年，就算是，今日也只能给他拣出来。

何木匠另去街东看一户梁，不替他们判。他走后，屋里一下静，窗外的水声比原先清。姚葭看见床移到较干的里侧，床脚却斜压一块零纸，便蹲下替抽。陆砚忙叫别动，那只脚原短，纸一出，床便要晃，她已经抽半寸，只得又扶回去，笑自己还没进门，便先想拆他睡处。

陆砚取来一片薄木换掉折软的纸，让她扶一下。她两手压住一头，他将床略抬，肩贴得很近，旧外衫上有日头晒过的一点气，混着他手里新削木的味。姚葭忽然觉得自己手上不必用这样多力，床本来便由他抬着，仍没立刻放，直到他低声说好了，她才站起。

窗上有半块旧镜，背面发暗，不知何年留下的。她拿布擦，陆砚取一盆水过来，顺手将矮凳拉到她脚边。姚葭回头，见他颊边还有一点灰，昨夜到今日仍像没洗全，便笑着指给他看。他依她指的摸，越抹越大，她只好拧净布，伸手过去，叫别动。

布贴到脸时，陆砚真没动。他眼睛望着她，姚葭的手忽然慢，指背隔一层湿布碰到颧骨，热从那头透出来。她原想打趣就这样还说能认封泥，如今一句也说不出，只将那一处轻轻擦过，抽回手，自己先去看盆里是不是已浑。

他过一会儿才问自己好些没有。姚葭嗯，说这回像个不刚从灰堆里钻出的人。他笑，笑声不大，她也跟着笑，屋内那件还在滴水的外衫却仿佛突然离她很近。她将湿布搭好，故意去看别处，才看见高木架上放着自己画的那个倒挂小人。

纸被展开，没压在器单底下。她拿近，先嫌自己画得难看，问他还留这个做什么，陆砚伸手来接，只说留着。她不肯立刻给，倒过来瞧，说这样好些，他笑道本来便倒挂，翻正又不算跟头。她扑哧一声，递回去，看他重新放到干处，胸口竟像有人轻轻按了一下。

那一日她并没替他将整屋收完。店门还得开，来叫买醋的人隔巷喊，她应过，临走又问这窗八月若开好，下午光能到哪儿。陆砚指窗下那一小片地，她站过去，偏头看，想象阳光真从旁边入，落到他今日搁水盆的地方。何木匠的图不大，屋子也不大，她竟在那一点尚未有的亮里站了好一会。

二十九傍晚，河口有杂戏。姚葭原同高绛说过想去，高绛今日娘家来人，笑她不必将自己那一份热闹也锁到等下一回。姚葭收好几只空器，出门看陆砚正在井边洗手，便叫他名字，问今夜若没别的，要不要去看一阵。

他抬头，像怕自己听漏。她又说一遍，河口，有戏，别让她站这里把戏名都替唱出来。陆砚笑着答去，忙将帕挂回。走到巷口才发觉他鞋边还湿，姚葭问是不是刚洗，他低头说方才打水泼了，她便笑他这样熟码头，原来最会在井边失脚。

河口人不算挤，前头几盏浅油灯，照着一块挂起的旧布。两个做戏的人轮着出来，一个瘦，一个高，瘦的总将藏好的竹球露半边，高的故意装看不见，绕来绕去，最后在自己帽里摸出一把草。孩子笑得最响，姚葭看着也笑，身旁陆砚起先认真盯球，见她笑才明白原来不只为猜中。

她挤到旁边站稳，有个孩子举小板要猜竹球在哪只碗，猜中可得一只薄竹笛。孩子连猜两回不中，转身拉大人，大人也猜错，台上人叫还来不来。姚葭忍不住指第三只，陆砚低声说第二，她便瞪他，叫只许一个，不要两个人把三只都占了。

她押了自己的一文，仍指第三。高个戏人一揭，底下真有，递竹笛时说姑娘眼利，姚葭接过，得意得先去望陆砚。他抬两手认输，笑道自己只会看瓮，碗小便认不来。她握笛想回嘴，台上又将第二只揭开，底下竟也有，四周一阵大笑，两人都愣，随即也笑得弯腰。

小笛很轻，竹节一端削得不太齐。她怕割唇，摸过才吹，第一声没出来，只有风。陆砚问要不要试，她把笛往身后一藏，说先等自己会。他很听话地等，她又试，终于响一声，尖得自己先缩肩，旁边一个小孩捂耳，喊比台上鸭还凶，姚葭恼得脸红，最后也没能忍住笑。

往回走，河风吹动她发侧的带，陆砚走在外边，让开往来担子。一处台阶湿，她先试脚，他伸手过来，她扶住腕，迈过去以后仍多握了片刻。那只手温、骨节硬，和她在信里认的字、柜前看过的笔、瓮侧碰到的一点凉都不一样，她低头走着，直到平处才慢慢松。

陆砚没催她放。他望前头，过一会儿问笛还响么，她说响，就是如今再吹，怕巷里鸡全要醒。他笑，指前面一户未关的门，说那家有鹅，更凶，别将这个也惹来。姚葭握紧笛，忽然不太想这样快走到自家门口，便放慢半步，陆砚也跟着慢了一点。

他七月初一要走，次夜到钺浦，初三行里点货，早已写在此趟排日上。那两夜里，姚葭想过问他能否再多留一天，话到了嘴边，又看见他白日捧着的归器册。她不是从此不愿人留，只是不想将这样一个有风的夜，讲成他若回去便是又舍她一次。

到了门前，她先开锁，转头问他这次夜里在船上还是挤么。陆砚答挤，能放平腿便好，眼睛仍望着她。她说那今夜自己回去，先好好睡一回，陆砚点头，却站着没动。她也不急着进去，门半开，两个人隔着一小段被灯照亮的地，听完远处最后几声散戏的锣。

六月三十，竹笛被她放到柜内干处。小庚看见问哪儿来的，她说猜中得的，孩子立刻要也猜，说自己认碗比谁都熟。姚葭笑，没把昨夜那个两只都有球的把戏先讲破，只许他吹两声，最后一声几乎把他自己的眉毛吹飞，高绛从外进来，吓得先叫谁踩了自家猫尾。

次日陆砚下水，姚葭真去埠头送了一小段。她不必替谁验货，站在岸边，只看他把自己的行囊收好，向掌船人应一声。临走他问小笛呢，她答柜里，没叫他带走。陆砚笑，说下次得听她吹完一小段，她立刻回那还得看他哪天耳朵够闲，嘴上嫌，自己却记住了。

船离岸时她没有举手很久，举一下，便放下，掌心却仍记得前夜那一点温。她看帆过外湾，才同来收散绳的人让开路，回到自己的井巷。店门半开，午前该来的熟客照常会来，竹笛还藏在柜里，并没有因一条船走了便也忽然轻到找不见。

初三傍晚她试着吹两声，第一声还是偏，第二声竟平了一点。窗外邻家有人喊小庚莫再闹，她隔窗说不是小庚。邻人愣了，接着笑，问那是谁，她握着笛，脸上慢慢热，过了一会儿，自己又对着那一点孔，轻轻吹出了第三声。