母親的三日

林茜出門那天早晨，包袱比陸硯預想的小。

六月十二，他趕在天亮前到，母親已經將新布裁出的半袖疊好，外頭另裹一件舊衣，手邊一小包給姐姐的糕。她看見兒子，先讓開門邊的盆，笑道如今倒記得早。陸硯伸手接包，她沒給，說等到車邊再拿，別站在這裡，一句話又拆開問裡頭帶沒帶什麼。

陸載坐在窗邊，今日的衣扣全扣好了，手裡那根短繩卻繞了幾回都沒打成結。林茜走過去，伸手替他理正衣領一角，沒再替他綁，說熱了就自己解，別一整日都不解，等她回來又說勒得慌。陸硯在旁問父親的午飯怎麼辦，她說昨日已經說過，鍋裡有粥，左手也拿得動勺，兒子午間回來熱一熱就成，不必也把自己鎖在屋裡三日。

她要去的是西市外槐村的姊姊家，先走到街口搭熟人的菜車，一日之內能到。十二出門，十五回來，三夜說得明白。陸硯初九夜裡已到鉞浦，初十交了本埠抄錄的數目，十一跟家裡說過，這幾日行裡不派自己上船，白天還是去棧房，午間和傍晚都能回來。他一件件說完，母親點頭，自己去把那隻空碗端來洗淨，沒因有人保證便還留著最後一件活不走。

走到街口，車上已裝了兩筐青菜。趕車的人叫林嬸往前坐，別同豆筐擠，林茜真的繞了過去，一腳踩上去沒站穩，陸硯托了她一把，她借力坐好，轉身接回包。陸硯本想再問父親哪天若咳起來怎麼辦，她先揮手，說急了便去請看病的人，別只在門邊等著，看自己這三日怎麼過完。

說完她又笑，說姊姊家那棵樹若真死了，回來還得捎句話給他父親，那人從前總說不結果就該砍，自己偏要去看看。車動時她扶著簍沿，帶淺紋的半截袖子從包袱一角露出來，日光一晃，像一小片她終於帶出門的水。

陸硯送過轉彎處才回來。父親還坐在原處，聽見門響，先問到了沒有，問完自己也笑，說才走幾步。陸硯答說坐上車了，便去灶邊看。米鍋蓋上壓著木勺，洗好的菜在盆裡，兩樣都不難認，他還以為這三日只消照樣添柴，母親原來做的事便都能接著做下去。

中午回家，粥底果然有一點焦。陸載說自己想先熱一熱，等兒子回來就能吃，火添得小，沒想到小火熬久了也會結底。陸硯站在鍋邊，先想問為什麼不等，父親的手卻已收回膝上。他拿勺從上頭盛，嘗過沒焦的，把另一層另外擱著，不把鍋底刮進兩人的碗裡。

父親見他還吃，臉上鬆一點，說從前上船，焦的也不見得吃不上。陸硯答記得，最會焦的那回正是父親掌火，自己抱著魚簍不肯回來。陸載哼，說那是他叫兩遍都沒應，火才多等，話一出口，兩個人竟都笑，誰也沒再同鍋底較勁。

下午陸硯回棧房核對舊器，到傍晚買了兩個現蒸的餅帶回家。父親不在窗邊，他心裡一緊，剛進裡屋，就看見陸載站在箱子前，正被一件深色布外衫難住。右手伸進袖裡一半，肩膀僵著，衣領歪在脖子後頭。他叫兒子先別來扯，左手又試著夠了兩回，自己也急了，最後才開口叫他幫忙把這一頭翻過來。

陸硯照他的話扶住，沒有硬往外拉，等父親肩頭鬆了一點才把袖子套好。他問今夜去哪兒，父親答街南有個舊同行約喝茶，從前你娘每回都說夜路不好走，今日早些去，天黑前回來就好。陸硯望向門外，天還亮著，父親卻先看他的臉，像也在等那句不用去了。

他沒有說，把帶回來的餅分了一半，叫父親先墊兩口。父親嫌拿在手上顯得沒吃過飯，走到門口卻又折回來，掰下一小塊含進嘴裡。陸硯在後頭替他收好包餅的紙，跟著出門，父親說自己認得路，他答自己也要去買點菜，兩人便一道沿街慢慢走。

茶鋪裡有三個人，見了陸載都叫他的名字，一個還起身讓出有靠背的椅子。他坐下後，背便直了一點，張口仍是從前在布攤議價的那副腔調。陸硯在門邊聽他們說哪家舊店換了主人，聽見父親也會叫錯一個人的名字，旁人笑著糾正，他略惱，隨後自己也笑，手在桌下捻著衣邊，沒全藏回那個病人的殼裡。

兒子沒陪坐到底，只跟茶鋪掌櫃說父親腿腳慢，若要起身，麻煩扶一把，自己半個時辰後再來。對方答說認得他，不會只讓他站著，陸硯便去買菜。挑到一把父親愛吃的嫩菜尖，攤主問要怎麼做，他說做清淡些，話一出口又發現，自己要是說不出火候，菜再嫩也只會煮成一團，便另外挑了幾樣容易料理的。

回來時，父親正跟人說起一段舊水路，手抬得不高，眼睛卻亮。陸硯站了一會兒，等他說完才叫他。從前的同行留他也喝一杯，他坐下，父親介紹說是自己兒子，仍在永和行核貨，沒把兼管排艙得的八十文也一起報出來；別人問管哪一班，他答如今核對歸還的容器和舊貨，父親望著杯子，沒搶著替他把話說大。

晚飯兩人都吃得晚。陸載說那家的茶淡，陸硯答淡也喝了三盞，他便說講了半天，總得潤潤口。屋裡沒人替他們先收碗，父親伸左手來拿，兒子接過較重的兩隻，小的讓父親自己拿過去。洗到一半，父親忽然問林茜今天晚飯會吃什麼，陸硯說她姊姊總不至於餓著她，父親道誰說餓了，只是那家放蔥捨得，她不愛一碗裡全是蔥。

陸硯想笑，那笑意卻慢慢淡了。他從前總以為母親只要有得吃就什麼都好，原來有人跟她住了這麼久，連她不喜歡那一把蔥也記得，只是不常肯當面問她想吃哪樣。父親盯著燈芯，低聲說那邊夜裡雞多，叫得早，她偏要去看樹，怕是還睡不了幾個好覺。

「她也許睡得好。」陸硯道。

父親嗯了一聲，沒同這句話爭。他把兒子先前包新布的空紙拿來，抹平，留著下回包別的東西。紙角一捲便彈起來，父子各按一頭，片刻又翹開，陸載終於笑自己老來倒跟一張紙過不去，隨手把它夾進箱蓋下，叫它先在那裡待一夜。

十三日下午，陸硯把硌著父親手的舊窗栓取下來。木頭沒壞，只是一角磨得太直，推的時候總碰到右手手指，他用小刀刮圓，拿自己的掌根試過，才塞回原來的孔裡。父親試著推了兩下，沒開口誇他，伸手又摸了摸圓角，隨後便把窗開得更大，坐著整理幾根舊繩。

陸硯在旁把能用的短繩分開。父親不許他只看長短，指著一處外皮，叫他捻開，裡頭已經鬆了，綁一包輕物可以，挑重物就別用。他照著捻開，果然幾股都起了毛，父親有一點得意，兒子也沒急著壓下去，說這一根自己方才看漏了。陸載把它擱到另一處，手雖慢，仍能把兩種分得很清楚。

十四日夜裡下了一陣雨。陸硯睡在外頭的凳上，醒來聽見父親正在找衣服，起身去看，原來窗留得太開，風從另一頭吹了進來。他合上半扇窗，替父親拿了舊衫，父親穿上便坐回去，過了一會兒叫他去睡，說自己又不是連冷都分辨不出來。陸硯躺下，雨在簷上零零落落，方才醒來時那點煩躁還在，卻沒再豎著耳朵只等下一聲響。

十五近午，林茜真的回來了。車停在街口，她自己拎包走回來，一進門先看兩人都在，沒去查鍋灶，叫陸硯接過她手裡的半籃菜。父親問樹怎麼樣，她答沒死，葉子比他說的還密，只是不結果；自己同姊姊坐在樹下，蚊子咬得厲害，姊姊還不肯走，說這些年難得有人願意聽她把舊事講第二遍。

她說著自己笑了，頭髮有些鬆，髮間插著姊姊給的一小根舊簪。陸硯問是不是夜夜都早起，她搖頭，說頭一夜雞吵，後來睡著便沒聽見，倒是姊姊總怕她睡得久，早飯涼了再熱，熱了又怕吵醒她。父親聽見，嘴角動了一下，終於沒說早知道便不必去。

林茜洗手吃飯。父親問那邊蔥是不是仍多，她驚訝，說他竟還記得，自己已同姐姐講，最後一日乾脆另留半碗沒添的。陸硯給她盛一碗，同父親對視，二人都笑。母親莫名，問笑什麼，兒子答父親這幾日總講她在那裡吃怎樣，林茜看了丈夫一眼，低頭去喝湯，耳邊那隻舊簪在光裡輕輕一晃。

午後他回行裡，將手頭兩頁舊器的數目交完。費紹問三日過得如何，他想了一會兒，說父親倒去喝成了一場茶，母親樹也看了，自己糊過一回鍋。費紹笑，叫他明日來時別把鍋也搬來驗，行裡放不下，陸硯跟著笑，接過下一隻該辨認繩記的舊簍，先把鬆口的那一段輕輕翻到手邊。