這十一年不是空的

陸硯第二日來時，姚葭剛把袖子放下來重新挽好。

五月二十七，午後客人少，她早上買了幾粒這一季剛採的梅，另放在小碟裡，並非從前陸硯帶來的那一包。梅還硬，她試了半粒，酸得舌根一縮，正想去取糖，門外便響了。她急著把咬過的那一半藏到身後，陸硯站在門邊，見她的手，先問自己是不是來得不巧。

她說沒有，拿出那半粒，反問他敢不敢吃。他看了一眼，竟很慎重，問糖在哪兒。姚葭忍不住笑，說少年時不是一口氣吃三粒，眼都不眨嗎。他說那時你就在旁邊，姚葭的笑忽然停了半拍，拿糖的手慢了一點，陸硯也像察覺話說得太直，伸手去扶桌邊那隻並沒有歪的空碗。

她把小碟推過去，讓他自己添，沒替他認定從前的口味。兩人各嚐一口，酸依舊酸，糖卻在後頭慢慢化開。院裡曬著空竹篩，陽光穿過去，地上一格格亮著，她望著他低頭避開梅核的樣子，想起昨夜那句好看，耳邊仍有一點熱，連他帶來的行冊也沒那麼扎眼。

那冊只是對歸器用的，陸硯將它放到乾處，另外取出自己留的賠款支記。她看見七十那一行，心裡卻又往下沉。陸硯說行裡已退他、自己已收，想著當面同她講清，她嗯一聲，沒去碰那張紙，只問他從昨夜到今早，原來一直怕自己又說沒給夠麼。

他一怔，忙說不是。姚葭知道這話有點無理，她自己寫了不必再退，如今人真收過來，反倒又為他只拿一張收認來惱。她轉身去洗手，明明剛洗過，水一落，沾糖的指腹仍滑，她搓了兩回，才道自己不是要這一百遍清楚。

陸硯在她身後沒說話。過了一陣，她自己轉回身，拿布擦手，說他既然回來了，那晚到底是怎麼想的，不能只拿這一行已收來說。陸硯把紙收好，從余二娘說廿九交貨，講到另找小舟要多六十八文，他不願訂；又說他明明聽見她問是不是擠著了，還想著只要自己經手的十二甕先安置妥當，餘下的就能回頭補救。

姚葭已看過信上那些話，再聽他當面講，仍覺得胸口發緊。她說那時若講清楚，自己可以去問別的船，貨若要延後，也會先跟客人改口，不必他說一聲會安排，就把事情全接過去。陸硯眼神一動，她立刻看出他想起了什麼，臉先熱了，問他是不是覺得自己如今說什麼都容易。

「你那夜也看見葉架了。」他說。

她知道，可親耳聽他把這話拿出來說，心裡還是猛地疼了一下。她說看見架子挪了，也問過，卻不知道原先廿九就得交貨，若是知道，自己未必還能笑著跟他走。他答是，自己沒告訴她，可她那一刻先問的也是姚家的貨會不會被留下。話音一落，兩人都像被同一股熱氣頂住，連窗外走過的腳步聲也顯得多餘。

姚葭將布放下，力氣重得杯裡的水一晃。她想把自己去余家、被拒了酒、拿出七十文的事都說一遍，彷彿把那幾趟路擺到眼前，便能從他口裡搶回一點不該再被追問的地方。她剛說到余家，自己忽然停住，想起余二娘問過，陸硯的過錯須由他自己說，她自己也有過錯。眼下她已經說過，卻也不是從此便再聽不得。

她沒有因此立刻安靜下來。手指擰著布，半晌才說自己那時確實鬆了口氣，也願意聽他應下這一句。有人記得、肯替她顧著，她高興過，甚至比做成生意還先高興；可他明明知道她想相信，為什麼就真拿這份信任來擋住她的追問。

陸硯臉色一白，目光避開她，過一陣又轉回來，聲音低下去，說那樣自己也好過。他若說了，她會知道他先前那張寫著三十的單子並沒問準，會知道他並不是一回來便凡事都有辦法的人。他說到這裡，將手從桌邊收回，掌心貼在自己膝上，彷彿桌上已沒有哪一張紙能再替他撐住。

她望著那雙手，忽然想起先前托甕時指節相碰的那點涼意，心裡又軟又惱。她很想叫他別老怕她覺得他沒用，又怕自己一開口，就變成只要她先不介意，他便能安心。於是兩人坐著，誰也沒輕易把這一段等待說成是對方該先給的寬恕。

陸硯說往後若還搭同一班貨船，自己會先把已排好的貨說給她聽。姚葭搖頭，說眼下先不一起接新船貨。她今天能賣多少，就先自己做多少，真要運，再去問經手的人。他點了頭，眼裡卻有一點很明顯的失落，姚葭看見了，心裡也跟著空了一下，偏不願為了這一點空立刻改口。

「你那邊，會綁繩的又不只我一個。」他說。

他語氣裡那點酸比話來得更快。姚葭抬頭想問是誰，話到嘴邊已經知道了，臉也冷下來。陸硯大概沒想這麼說，頓時閉了嘴，可那句話已經落在兩人中間，像一根本來就在那裡、只是她先前不肯踩到的刺。

她問是不是章忱。他沒答，隔一會才說那日見她同人講得熟，自己不知道她還學過那種結。姚葭將手邊小繩取來，繞半圈，鬆開，說自己也不知道他在鉞浦住哪一間屋、哪時吃飯，見過誰同他講笑。她問過父母，他只說都好；她問過船位，他也說能安排。那她是不是也只能拿不知道去惱每一個替他遞過一頓飯的人。

他臉紅起來，說自己沒有那個意思。姚葭知道自己也把話說遠了，可今日偏不肯先給他找個臺階下。她說章忱從前約過自己去看河燈，自己去了，真覺得好看，回來一路都在笑。後來沒走到一起，緣故不想在這張貨桌上一條條講給陸硯聽，彷彿講到他點頭，這十一年才算過得對。

陸硯抬眼，嘴邊有一句很急的話，終於只問現在呢。她答在碼頭碰見了會說話，他妻子也來買過醋，這件事陸硯早就知道。說完又停了停，聲音漸漸軟了一點，道見一個人不等於在等他，自己此刻讓陸硯坐在這裡，也不只是為了一張賠款單。

那句說完，她想去摸耳邊的髮帶，手抬到一半又收回來。陸硯望著她，眼神裡那一點緊繃慢慢變了，叫了她的名字，叫得很輕。她忽然難為情，轉頭找水，杯子是空的，提壺又太急，水在桌上濺了兩點，兩人一齊伸手去扶，指背相碰，她的手熱，他的也熱，竟和那天冰涼的陶器全然不同。

她沒有先縮手。陸硯的手停在杯旁，也沒越過來抓她的手。窗外賣針的人吆喝了一聲，兩人像才被喚醒，姚葭把壺放穩，拿布擦了桌子，陸硯低聲說自己回長干以前，確實想過等舊帳清了、屋子修好，若她還肯，一切便能接著小時候走下去。他沒先問過她這十一年是怎麼過的，連她想不想住那屋，也只在自己心裡先安排好了。

姚葭聽著，眼睛有點酸，又忍不住惱了，說他那屋子自己從前去過，簷下黑得很，真要住，得先開一扇大點的窗。陸硯愣住了，她自己也聽出剛才那句像是已經答應了什麼，急著補一句，自己可沒說要搬。他終於笑了，笑得很短，卻讓桌上那層繃緊的東西鬆了一點，說知道，這回沒敢替她聽成別的話。

她瞪他，沒忍住也笑了。笑過，舊錯還在，暫停的事也並沒恢復，她卻將那碟梅重新推到兩人中間擺正，問他中午吃過沒有。陸硯搖頭，她便起身去看灶上，飯是有，只夠兩小碗，菜原先留給自己晚些吃。她拿出兩隻碗，沒把飯盛得像擺大席待客，照份各分一點，叫他替自己搬凳子。

他搬了凳子來，放下時碰到門後的破竹馬，竹身空空地響了一下。兩人都看過去，姚葭說還沒捨得讓何木匠拆，小庚如今倒不想騎了，嫌沒有輪子。陸硯摸到一處舊裂痕，沒說自己能修得跟新的一樣，只把它靠回不會碰到人的那一面。她在灶邊看見，心裡那一點舊日的柔軟還在，卻終於不必逼它一口氣長到能和今日的一切都合得上。

飯吃完，他自己洗碗。姚葭在櫃前招呼新來的客人，聽見後頭的水聲，想起自己先前還覺得他一來，許多事就都有了依靠，眼下他只是在洗兩隻碗，她已經覺得很好。客人買兩文錢的貨，她照數收錢，沒有因為後院有人，就把這筆生意也全推到明日。

往後幾日，陸硯忙著本埠的歸器，她照常開門。兩人有時隔著井碰見，打個招呼，誰也沒特意繞到另一頭，也沒天天坐到同一張桌旁。到了六月初二，傍晚天還熱，他在祖宅門邊刷一塊舊板，袖子挽得一邊高一邊低，臉上濺了點灰，自己沒察覺。

姚葭剛揭開鍋蓋，豆飯的熱氣往上撲，屋裡只擺著一隻碗。她看了一會兒門外那個人，想起前些日子他說別人也會綁繩的口氣，又忍不住有點想笑。陸硯抬頭，正撞見她，她沒退開，隔著那道井巷招呼他：「還沒吃，就端碗過來。」

他望她，手裡的刷子停住。姚葭將鍋蓋半搭回去，補一句先把臉洗了，別叫飯也吃一嘴灰。他笑著應，聲音過井沿，帶著她從前聽過、如今又多出一點的遲疑。她沒有站在門口看他會不會真來，回身把第二隻碗取出，洗淨，放到自己那隻旁邊。