還清以前

那七十文到了鉞浦，先在永和行的匣子裡過了一夜。

五月十六，溫玉生把錢和支款記錄一同交給陸硯，叫他核對過，收回自己先墊的錢。他看見姚葭留下的那幾行字，第一個念頭竟是退回去。她那句不必再送來，彷彿預先攔住了他，連自己肯為她多擔一點的餘地也沒留下。領櫃在旁等他簽收，他捏著筆停了一會兒，終於寫下已收，把七十文放回自己的錢袋。

行裡出九十六，他最終出一百八十，姚葭出七十，原來的三百四十六並沒有因多一雙手又長一遍。他將那張認款的紙折平，心裡卻不只剩下算清的輕鬆。她肯出自己那一份，也肯把不必送三個字寫給他，往後見面，自己仍不知道她第一句會說什麼。

他沒有另包一件東西回去。次日午後輪到他歇，出行前先將十九日該核的舊器單交妥，便往父母住處走。隔兩條街看見父親站在布攤前，左手按著一匹的邊，母親在旁挑另一段，籃裡還裝著新買的菜。陸載今日沒拿杖，腳步卻很小，站一會便將一邊膝往裡收。

陸硯走近，父親先認出了他，手沒離開布，叫他過來摸摸這邊。那是一段灰藍色的粗布，布邊挺括，抖開有細細的聲響。陸載問他如今行裡包衣裳還用不用這種布，嘴裡說的卻還是許多年前的價。攤主認得他，笑說若是照這個價，自己也跟他去買，買回來先賣給親戚。

父親臉上有點掛不住，又翻到背面，指出一小處經線鬆了。攤主說他看得仔細，但這半尺原就要剪掉，不能拿這一處讓整匹布都少一半價錢。陸硯在旁差點就說差價自己補，眼看母親已伸手把那段灰藍布推回去，另指旁邊帶淺紋的：「我就要這個，做一截袖子，別替我買能捆船的。」

陸載說淺色不耐髒。林茜答自己也沒說要穿著去泥裡打滾，叫攤主照說好的裁。刀沿著布紋慢慢走，她拿在手裡比了一下，淺色映在臉邊，人竟顯得比舊椅布上那兩塊深色鮮亮。陸硯看見，想起自己前幾日連她愛吃哪種糕都答不上來，便沒再替父親說耐用的好處。

她把新布交給他拿，自己去隔壁挑薑。父親往凳子上坐，身子落得慢，攤主順手托住了凳背。陸硯本要道謝，陸載已經說凳子穩著，自己坐得下，等真坐穩了，又壓低聲音補了一句多謝。攤主忙著招呼另一頭買線的人，像沒聽見，陸硯卻聽得清楚，替他把腳邊那隻空筐挪開了。

回程不到一里，三人來回走了兩趟才繞開推車。父親說從前這條街的石板沒這麼滑，林茜說從前也滑，只是你那時摔了不肯講。陸硯原以為他要惱，父親卻忽然提起有一回跌到染布槽邊，鞋都染青了，回家還說是鞋鋪的新色。母親一下笑出聲，說他今日倒肯認了，害自己當時還去問那鞋該怎麼洗。

陸硯也笑，笑完見父親褲腳蹭上一點濕青苔，蹲下替他拂去。父親沒推開他，只叫他別用那塊新布。他抬頭，母親正將包布的紙往裡摺，嘴角還留著方才的笑。原先在屋裡一談長干便緊繃起來的那幾句話，暫時沒跟他們擠在這段窄街上。

家門前那盆蔥換了地方，陸硯這回沒有踩到。林茜說去姊姊那裡要帶的新布她自己裁，不必兒子先畫哪裡開襟，說完先去洗薑。父親在窗邊喝了半杯水，望見陸硯錢袋裡那張折過的紙，問行裡又有哪一處沒齊。

他說這回齊了，是姚葭退回他先墊的錢。父親問前些日子怎麼又墊錢，陸硯便把葉貨的經過說了出來。這是他頭一回在父親面前從頭講那一夜，沒只說管貨忙、兩邊都在催。講到自己明知有廿九那張單，陸載的手停在杯上，聽完許久才問，溫玉生如今還讓他管嗎。

「核貨，四百二十。排艙那八十沒有了。」

父親皺起眉，第一句是從前辦過那麼多趟，怎麼這一回便不肯再給。陸硯喉頭一緊，草單被收走時自己也這樣想過，聽父親替他說出來，卻沒覺得舒服。他答原來的位置確是自己改的，費紹問過，領櫃也回過信。父親抿了一下嘴，說余家若急到那樣，總該早派個人在船邊守著。

他望著父親，忽然想起母親袖裡那段她自己想要的淺色布，早上在攤前，她若不出聲，包好的便又會是一匹灰藍布。陸硯合上錢袋，慢慢道余二娘前一日已經當面說過，梁百順也一直在紮包，是自己說留著合包，等他們走了才裝上姚家的貨。

林茜洗完薑進來，聽到後半句，沒插話，先把濕籃放到乾處。陸載終於放下杯子，說自己如今不過隨口一講，你在行裡做事，人和船到底怎麼樣，當然比他清楚。陸硯沒有立刻退讓，那句「比我清楚」從前多半是誇獎，此刻卻像父親把一扇他自己站不穩時倚著的門推了回來，要兒子先扶住。

「姚家的梅，你倒一直記得清楚。」他說。

父親臉色變了。陸硯知道自己說得刻薄，仍沒能馬上收回來。林茜拿著布站在兩人中間，半晌將它擱到床頭，自己出門晾衣，沒有再叫湯將涼來替他們停住。窗外有賣筍的人走過，喊一聲三文，嗓子拖得很長，陸載等那一聲走遠，才說你那天不是都問過。

「問過退沒退，抵了多少。」陸硯道，「後來你又說姚家那筆還懸著，我聽成兩擔，你聽得出來。」

父親沒有答，用左手拇指慢慢蹭著杯上的缺口。他右手這兩日已經能解開幾個結，那處缺口卻怎麼也蹭不平，末了杯子在桌上輕輕一響，他低聲道，你那時候十九歲，什麼都想做給人看，我說過的話，哪一句你肯停下來問。

陸硯想頂嘴，胸中先堵了一口氣。他確實十九歲便愛在人前接父親的話，彷彿能一口報出所有貨數，便夠格同大人坐在一起。也確實每逢父親說家裡還欠誰，自己都搶著說將來還得上。那些時候他望著的是旁人，不是父親，父親卻一直在旁聽著。

陸載又說，後來買賣做壞了，自己的身子也垮了，兒子做得越多，回來說的就越少。有時幾個月只同他說還剩幾筆、哪天結清，等全清了再怎樣。他聽得出兒子累，卻也只剩這些舊事能問，問一句，總能讓人坐上一會兒。若連家裡欠誰都不歸他記，兒子提著袋子進來，難道還要先問他昨天那隻杯子有沒有拿穩。

這話一口氣講不完。他中途停下來咳嗽，陸硯伸手將水推近，父親卻沒喝，望著那隻杯子，自己也像被最後半句刺著。過了一會兒，他說姚家那一百六十沒結清，也是實情；可若那時兒子問得慢些，自己本該再講清楚，不該總看他將一大筆帳包在心裡，便想這孩子還是肯替這個家出力。

陸硯坐著沒動。父親沒說自己存心算了十一年，也沒能把每一回沉默都解釋成忙。他記得父親最早病倒時，夜裡自己端水，父親的手在床邊摸了一陣才接穩；也記得後來自己說撐得住，父親便點頭，點得跟今夜聽到這七十文沒退回去時一樣快。他不知道從哪一回起，家裡誰也不再問，撐得住究竟是怎麼撐的。

他起身，把桌邊一個鬆散的結重新繞好。那是父親給舊箱做繩扣剩下的繩子，很短，不夠綁貨，父親卻一直留著。他沒急著把繩子扔掉，只問過兩日母親出門買東西，父親要不要也自己沿街走一段。他本想添一句，不必每回都提起那筆債，話到了嘴邊，卻改成賣布那個人還認得你，下回你要去，我午後能一道去。

父親看著他，過了一會兒道，不天天去，人家也要做生意。陸硯嗯了一聲，說也不用天天去。兩個人都沒笑，杯中那點水慢慢涼了，屋外母親拉著晾衣繩，叫他們幫忙接一頭。他們一齊應聲，父親的聲音比兒子低，仍聽得清楚，陸硯便先到門邊，讓父親在屋裡握住不費力的那一端。

十八日他回去時，父親已經把那段短繩分好，能用的一截擱在桌角，說母親包布要用它來繫。他拿到手裡，沒說自己另有新的，把紙包繞好。母親打開看，淺紋仍然乾淨，她很滿意，伸指點給他看哪一邊要朝外。陸載在旁嫌太亮，林茜只把布舉到窗光裡，又翻了一面，連一聲都懶得答。

陸硯聽見自己笑了。他把姚葭退回墊款的那張紙收回錢袋，明日仍要核對行裡的舊器數目，月底也確實少了八十。祖宅那一千八百還只是一筆待定的錢，父親知道的舊事也沒因為今天說過便全變輕了。他在門前替母親提起菜籃，籃底很淺，只裝著這一頓要吃的東西，三個人慢慢把它拿進屋裡。