梅樹的夏蔭

六月初七晨，顧青在巷口停下來，先看見劉婆的豆擔。擔已換了新扁擔，顏色淺，斜靠牆邊，原來那根磨黑的當作撐棚桿。劉婆抬眼，喊一聲回來了，手還忙著給客人舀豆。沒有人預備站在門前等她們，也沒人問這趟路到底值幾串錢。

顧青替祖母提被卷，走到自家門前，發現門邊的草長高了一點。鑰匙在手裡轉開，門沒卡，院裡一股濕石與舊木的味道迎來，比她記得的窄，又比客舍裡每間屋都親。沈素先沒進屋，站在井邊看樹，帽沿朝上抬，像出發前找荷花的紅那樣找梅葉。

葉子還在，有蟲咬的缺口，靠牆的一小枝葉色偏黃。祖母一下皺起眉頭，顧青也跟著心頭一緊。馬嫂送飯經過，聽見動靜，推車過來，說那一處邱花匠已看過，先別亂剪。天熱時有兩回水澆少了，後來照他教的添了水，新梢還在。她指給兩人看，細枝末端一片嫩葉亮亮地舒展開來，沒有冬日開花時那麼好看，卻是活的。

沈素走近，伸手想碰黃葉，快碰到時又停了，只摸了一下沒被蟲咬的那片。她沒問是誰漏了一日，馬嫂也沒先為哪片壞葉賠罪。顧青把腳邊的舊桶提回原處，彎腰看了看溝，水道乾淨，出口兩塊薄石旁有剛掃過的痕跡。她直起身向馬嫂道謝，這回謝的是過去一日日照料的那雙手，而非一句能讓她出門的話。

陳嬸晌午才來，剛從女兒那兒回來幾日，臉曬黑了些，笑起來卻很有精神。她沒先問荷花開得如何，倒先抱怨馬嫂晾布手重，把自己一條舊布拉長了。馬嫂在旁不認，說原本就是歪的，兩人爭了兩句便笑。顧青等她們說完，問餘下的照管錢是否結清，陳嬸說已按日子分清，沒等她回來，便攤開記下的細帳給她看。顧青看過收好，沒有再付一遍。

祖母將灰荷盒抱出來，三個人湊在窗邊看。花壓得不如在客舍時平，尖端一處折了，陳嬸笑說跑這麼遠，怎麼帶回來這麼一朵灰東西。沈素不服，親自用手比真花大小，說真花淺得多，水邊也不是全紅。講到半開的花，話忽然停一停，老人望向窗外，像那一片水在梅枝後頭還沒退盡。

陳嬸聽出她不是在賣樣，便不再捏那朵灰荷，搬凳坐下來聽。顧青燒水，沒替祖母補漏。她在灶門後聽老人把米餅說得好吃，把船板說得搖，唯獨把自己在跳板上站住的時間少說了一半。她笑一下，沒有當眾糾正，等晚上關門時才問是不是那塊板自己忽然變穩了。沈素瞪她，說總得給老人留一點膽氣。

兩人先歇兩日，沒將家中的三百立刻換成整片新絹。回來核過路費，餘下一百六十三，去時帶過的東西也有該補的，被卷沾潮須晾，鞋底磨開須縫。這些都是那趟路留在手裡的後果。顧青將餘錢分一部分入家用，另一部分仍留著，下次有事便不慌，不再全穿成一串拿給別人看。

歸家第二夜，沈素睡到半途，忽然喚了一聲顧青。她應聲坐起，以為又要熱敷膝蓋，老人卻只說聽見外頭井繩響，像有人用水。顧青披衣去看，是風把平日掛著的小瓢吹到桶邊。她將瓢擺穩，回來告訴祖母，祖母輕輕嗯了一聲，又躺下。過了一會老人說家裡的夜真靜，顧青笑，明明聞家車聲都沒全歇。

「這邊的靜我認得。」沈素道。

顧青沒有接話，慢慢躺回自己的位置。那片水上葉子的響聲，這時離她很遠，卻不是從來沒有聽見過的遠。她抬手摸髮帶，新買的淺杏色髮帶已經洗過晾在窗邊，指尖只碰到自己散開的髮。她很想再問祖母想不想去下一處，怕一問就把這趟尚沒放妥的路擠走，終於將那句話留到以後。次晨老人醒來先煮了兩碗略淡的豆粥，嫌沒有南浦那一撮乾菜，顧青去隔壁討一點鹹菜，討回來兩個人各添半筷，吃完又睡了一個短短的回籠覺。

初十她去姚家鋪子，只想找個空檔，聊聊手上的花樣。姚蓼正在驗孟娘子的貨，紅綠濃重的石榴花果然賣得好，看樣席後又加訂了一回。顧青站在旁邊，手指不自覺地捏緊包角，心想那筆四百之後竟還會生出更多。孟娘子抬頭招呼她，問南邊可好，她答好，停了一會兒又說看見真的荷花了。

姚蓼給她看新進的幾頂帽子，說往後若還需要小花，可以問她接不接，但原先顧青熟識的那位急客已改由孟娘子做，不能現在人回來了就換掉。顧青應了一聲，聲音比自己想的低。她一路回去都不大高興，到家看見祖母在門口剝豆，才把這點不高興說出來。沈素聽完，問她若沒去，今日會不會坐在這裡嫌這個夏天又過了。顧青抓了一把豆，剝了半晌，說也會。

那晚她沒說所以便不遺憾。孟娘子那枝榴花的紅仍在心裡亮，水心那朵的淡也亮，誰也沒將誰擠掉。她將一顆剝壞的豆子挑出來，接著剝，第二日仍去買少量新線，不去打聽別人那筆單能掙多少。

小滿是隔日來的，帶一頂要改扣的帽子和一包自家做的涼糕。顧青先告訴她在回程船上見了灰藍花，小滿眼裡一亮，立刻問戴得正不正、風裡有沒有垂得太低。顧青答正，扣後那張簽也正，自己一翻便看見。兩個人都笑，笑完小滿拿出新樣，捲瓣開得更遠，留空也更大膽，顧青這回沒有把空處補上。

她在紙上畫出荷葉背面的葉脈，沒說一定照這個做，先讓小滿看看哪一處可以變成帽邊。小滿把其中一道弧拉長，顧青用手擋住試了試，覺得伸得太過又難收回來，便說不喜歡。小滿拿走那張廢紙，換了個方向，忽然就像一片轉過身的葉子。兩人爭到祖母來叫吃飯，沒有急著分誰贏，只把各自那一版分別夾好，約好再試，不趕在這夜就賣。

十一傍晚，顧青到周家新鋪。雨棚已修好，門口的傘一層層掛著，她頭一回從前門進去，沒走送貨的後門。陸纓正算當日的收支，朝裡抬抬下巴，沒出聲替她喊人。周季平在靠窗處釘傘柄，聽見腳步聲抬起臉，手上那根釘停了半晌，才慢慢放下。

顧青取出輕傘。路上傘沿被一塊粗木刮破了一個小口，她先問能不能補，沒先說自己用了多少回。周季平撐開一看，指著破處說能，補好後會留下一塊略深的顏色。她答那就留著，別把整面換掉，又問多少錢。兩文，她付了錢，他當著她的面裁下一小片紙，抹好漿糊，從背面貼住，輕輕壓平。

她站在旁邊看著他的手，忽然想起自己好幾回想快些回來的時候。他問看見多少荷花，她說不多，有一朵自己數不過來。他笑著叫她講，她便一邊比畫一邊說，從真花比灰荷大，說到祖母半日後睡著了。說著說著自己也笑起來，忘了先說這一趟路有多少得失該算清楚。

周季平聽她講完，將補好的傘放到窗下晾，手沒有立刻收回，掌心朝上停在桌沿。顧青看了，伸手放過去，指尖沾一點他手上的木粉。兩人沒有從這隻手談到鋪角、日子或親事，門外陸纓叫關半扇門擋風，他也沒鬆得很快，只用另一隻手去關。

十四那日，顧青將新買的線排在半張料桌上，桌旁仍有給舊溝留的空。祖母坐在竹簾裡繞三根粗梗，做完便收，下午要去紀嫂鋪裡講荷花。顧青沒有留人幫著收一盤新葉，只叫她帶傘，老人自己指指門後的舊傘，說知道。

她一個人在院裡試最淺的灰綠，水盆裡一點顏料慢慢散開，像南浦下雨時，石榴樹盆上那隻鳥被洗亮。她知道這不是真荷葉的顏色，花也不會因此就有水上的香。她挑起布，迎著光看了一回，掛到高架上，沒擠著再添一盤。樹影落進讓出的空處，顧青坐下來，等這一片先乾。