留在桌上的花

最後四十枝送到姚鋪，日頭還沒越過東牆。顧青將箱子擺在後院的老位置，沒有跟到驗花的案旁，一會兒看窗，一會兒看自己空出來的手。她這次比上回早一日交，還留得出重做幾枝的空檔，卻仍怕聽見箱蓋在裡頭合上。

韓娘子出來叫她，先拿起內簽，核過兩行名字，再讓她看已排好的四排花。二十枝平瓣，二十枝卷瓣，試彎後都沒有白痕，只有一枝扣子後面留的線頭偏長，可以當場收短。顧青取了針，坐下來處理。那一小截線被抽走，花托沒有鬆，她掌心的汗才漸漸乾了。

姚蓼付了二百四十文，沒有比約定的多賞。顧青將錢穿進錢串，姚蓼叫她等等，從別處拿出先前那份二百枝的單子，在第一批收四十四、後兩批各四十的數目下畫了一橫。預支的一百六十文已在首批抵清，此後沒有餘債，壞花仍由顧青承擔，兩人各留一份。顧青看見旁邊另兩家供花的名字，沒有去算要是自己仍做足二百枝，會不會排在最前頭。

她回程繞到帽邊鋪，告訴小滿這二十枝全收下了。小滿正在給一頂黑帽換暗扣，手沒停，說早知道那一處不會裂，只怕她又忍不住添一層。顧青瞪她，小滿抬眼笑了一下，叫她拿塊碎布，幫忙托住另一邊。她坐在小凳上扶了半刻，沒為這點幫忙記下誰欠誰，也沒拿這件事去抵往後該付的工錢。

三月二十六至二十八，春花會的三日，顧青沒有賃會館的額外桌，而是帶普通花到西市。那裡人雜，賣餅的油煙飄過來，比她花盤上的色還先招客。她拿一塊薄板擋風，只擺八文的小花，複雜的衣帶花留樣不囤成貨。一個買芥菜的婦人挑了兩回，嫌白色不經髒，她問用在哪兒，聽是縫小孩帽，就取一枝舊紅的讓她壓壓看。

婦人帶來的女孩不肯戴紅，要黃色。顧青給她看黃，女孩又看上旁邊的綠。母親在背後催，顧青本想替她選一個省事，手抬起來，忍住了。最後小孩選中最初那枝舊紅，像忘了先前說過不要。顧青笑得嘆氣，照八文收，沒有因她繞一圈便多算口舌。

三日她賣了十枝，八十文，短租十八，料本約二十，剩下四十二，還有自己三日來回跑的腿腳。不是大勝，足夠買米、買線，也足夠叫她知道自己那雙手做的東西，在離開花會的桌後仍有人要。羅宜的第一批十朵盒花月底另收二百，扣去當批料、工和樣，又只餘一半多些。顧青將貨款全擺過一回，才分別收進家用、本錢與出行三隻小包。

她不把餘下包裡的每一文都叫利潤。年初到如今，壞花、料損、賒帳、半張桌換來的料抵，都在另一張廢紙上算清；零賣的日子更碎，有時出門兩回一朵沒有，有時鄰人替買，一天送出三朵。她從二月底開始，晚間只記一筆收、一筆用，粗算但不再拿還沒到手的整單安慰自己。那時家中現錢約四百，到了月底，新的小批貨款陸續進來，出行包終於不再空著。

三月二十八晚，她回來時，祖母剛洗過頭，半乾的白髮披在肩上。沈素年輕時頭髮濃，後來也一直不肯剪短，洗一次費水，顧青以往總替她挑忙完的夜晚。這回老人下午便洗了，靠窗慢慢晾，拿一塊淺色布包住濕處，腳下有半盆泡過頭髮的溫水。

顧青把最後一隻空箱擱好，沒有立即開下一包料。她從櫃裡拿出三朵花，白的、淺褐的、那一朵祖母前些日子選過的歪歪的淺藍花，讓她挑。沈素說頭髮還濕，先不用。她便坐在旁邊，從散下來的白髮中分出一綹，問是輕輕梳一梳，還是等乾了再梳。

銅鏡只有手掌大，兩人擠過去，誰都照不全。顧青要把鏡擦亮，沈素說擦也不會變成窗戶。她偏拿軟布擦，磨了半晌，鏡中的臉仍是昏黃的，自己額頭上那一點油墨似的染痕倒照得清。祖母問她是不是去了周家，又笑她學誰不好，學人家往臉上抹灰。

顧青抓起那朵藍花往祖母頭上按，沈素一閃，花沒別上，反掛在她自己耳邊。兩個人一齊看鏡，花太大，將顧青半邊臉遮住，倒像看樣席上那頂春菜帽。她們笑到鏡子拿不穩，沈素的膝痛也還在，笑過仍要慢慢挪腿，不會因此消散，顧青便先將腳盆端走，免得她踩到。

老人最後選淺褐，不選淺藍。淺褐與髮色相近，細細一線暖黃藏在裡邊，不拿近看像什麼都沒戴。顧青本想說藍的顯精神，看祖母自己在鏡前轉頭，便取針穿好，輕輕別在耳後。沈素滿意，忽又挑剔她手上這枚針太亮，會從後頭看見，顧青只好拆下換暗線環。她忍著笑，說客人還真難伺候。

「我出了錢麼？」沈素問。

「這朵不賣。你要帶出去，得告訴人是顧青做的。」

祖母一本正經地應了，又補了一句：「樣不是小滿的，倒可以。」顧青被她逮到，揚手拿布要遮鏡子。沈素護住鏡子，說眼下自己可不欠誰一句名字。顧青終究沒有遮，捏著布靠在床邊，笑過以後忽然鬆得連肩頭都沉下來。

梳子落進銅盆時，顧青又提起會館，說有個人把花戴到帽後，她站在前頭看不見，誤以為客人白買了一枝。沈素說從前也有人這樣戴，旁人以為孤孤單單走在前頭，後面跟的人卻先看見花。她說著抬起手比了一個位置，指尖靈巧得不像方才要換線環的人。顧青問她年輕時如何戴，老人說都是替客人做，自己忙得哪有空。

「那你怎麼比得這麼準？」顧青問。

沈素的手頓了一下，自己先笑，承認有過一回，戴著新樣去赴一個親戚家的席。她那時沒有鏡子，拉著紀嫂走半條街，問後面正不正，問得人家想將她的花摘了。顧青聽見紀嫂的名字，沒追問是誰先做的樣，只將祖母的花稍稍往後挪，讓她也試一回。老人對著鏡子照不到，便叫顧青站到背後看，接連問了三回正不正。顧青答到第三回已有些不耐，沈素回頭與她一對眼，兩個人同時笑出來。

她們那晚吃了豆腐煎得略焦的邊，配一碗蔥湯。顧青的筷子伸到一半，看見盤中還留著最大的一塊，本能地想夾給祖母，老人卻先夾走一小塊，說大的她吃不動。顧青便把大的掰開，各取一半，沒為了誰更肯讓而推來推去。吃完她們沒收起花樣，只把碗盤洗了，坐到院裡聽聞家那邊關門。

貨棧的聲音有了次序，車先停，門後閂，最後是許檀點完燈往後院走的腳步。梅枝已經長出葉子，一道一道細影落在弧牆上。顧青偶爾還會抬頭想那樹若被移走，此地會是什麼樣，卻不必每晚都想。樹沒有因她一晚不看就消失，自己也沒有因一晚不做就再沒飯吃。

夜深，沈素摘下花，怕壓壞，找一隻淺碟擱在飯桌上。顧青想拿進專放樣花的櫃，祖母擺手，說明日還要戴，不必收到生疏的地方。她便留著。褐色花靠著一圈白瓷，旁邊是兩隻倒扣的水碗，沒有紙籤，沒有價。她去吹燈，回頭又看了一眼，那一朵在燈滅前像稍稍向她轉過來。

二十九早晨，羅宜取走當批最後一隻香盒，約定下批四月初七來。顧青送她出門後，拿出從船埠問來的艙價。那紙先前夾在花樣中，邊上沾了一點漿，她將乾漿慢慢剝掉，把紙單獨放進出行包。祖母看見，沒催，仍在桌邊給自己的花理好線環。顧青問明日若天晴，要不要先去近郊坐一回車，老人放下針，仔細想了想，說要帶那頂新補好的帽。