白灰圈住的地方

白灰先落到顧家井邊。不是一整把，只是一點隨風飄來的粉，落在濕磚上，變成不易看出的白斑。沈素正提起井繩，顧青把桶接過去，聽見牆那邊有人說，再往西量一尺。她連水也沒放穩，跨上常用來晾被的木凳，朝牆外探頭。

梅樹周圍站著三個人。昨日量門的短衣人用灰漿牽出一個圈，圈線經過老牆腳，梅幹上方繫著粗麻繩。那樹不大，枝條卻很會伸，一枝越過牆，另一枝斜入舊廊，像在兩戶之間各留了一個說話的地方。白灰圈到它身上，這些零碎枝杈忽然顯得很孤單。

「你們要做什麼？」顧青問。

提灰桶的人抬頭，說移樹。另一個叫她下來，牆皮已經空了，踩壞了算誰的。顧青腳下只是自家的木凳，她本來要分辯，卻聽見身後祖母叫她，便先落地。她提著半桶水繞出自家門，走到廢宅敞開的門前。近路其實只隔一道牆，繞過東石弄卻足足多走一小段，途中還得給一車空筐讓路。

院裡正在清理舊物。兩扇斷門板疊在北牆邊，舊灶裡的灰被掃成一小堆。顧青小時候覺得這裡很大，如今站在新拉起的墨線間，才知道一輛車橫過來就佔去大半個院子。東門外的石弄又窄，車進了門便難轉身，送木料的人在外頭等著，急得連喊三聲讓一讓。

一個四十來歲的男人從正屋出來，手中拿著喝水的空碗，問她是不是西鄰。他穿尋常褐袍，鞋邊沾滿泥，並不像顧青想的那樣，一買宅便能叫人替他避開所有髒處。她還沒答，他先說明自己姓聞，名繼昌，要借一桶淨水。家中人晚些來，茶具鍋灶還沒收齊，伙計已經幹了半日。

顧青看了看井的方向，說家中有水，樹卻不能這樣說移便移。聞繼昌順著她的目光望向梅樹，停了片刻，才道這樹要移到城外，不是劈作柴。別院有地方，能留一圈空地，不像眼前，根擠著牆，車也過不去。他說得很平淡，彷彿這話已經替她們解開了憂慮。

「移到哪裡？」顧青問。

「東南城外十里，沿大路便到。」

「誰看著？」

「自然請會養樹的人。」

顧青又問，若那人說能養，搬過去不活呢。聞繼昌抿了一下嘴。她知道自己問得不討人喜歡，卻忍不住，沿那白灰圈看去，最粗的一條根在牆腳消失，另一邊就是祖母每年用小鏟鬆土的地方。會養樹的人若只看圈內，怎麼知道牆後還有這些。

聞繼昌把空碗交給夥計，說自己過去一趟。顧青以為他要來認根，趕緊讓路。到了顧家院子，他先向沈素見禮，問她是不是一直照看梅樹的老人。沈素坐在廊下，將一把落花攤在舊布上，布是舊藍色，花瓣濕了，邊緣有一點透明。她沒有說一直，只說有枯枝便剪去，天旱時順手給一勺水。

「你們費心多年。」聞繼昌說。他從袖裡摸出二十文，壓在桌角，「如今換個地方，往後這份辛苦不必再擔。該有個說法，不能白受。」

顧青聽見二十枚錢碰在一起，一聲很脆。這樣的數目能買多少炭、多少絹，她比誰都清楚，可此時看著，竟覺得它們少得有些刺眼。沈素將舊布兩角合起，沒去碰錢，說自家井旁有樹，夏日坐著也涼，談不上受誰的恩惠。聞繼昌便把手收回，仍將錢留在桌上。

院外又有人叫聞掌櫃。來的是一名婦人，披著深青半舊斗篷，一手夾著裝紙的布套，另一手提兩隻粗陶杯。她進門先問水能不能借，顧青忙說能。婦人道了謝，將空杯放在井臺邊，才回頭對丈夫說，門口那輛車不能再停，擋了洗布人回巷的路。

她沒有接話勸沈素收錢。顧青注意到她掀斗篷時，袖口有一處重新補過，針腳細，顏色卻不全一樣。聞繼昌似乎有些嫌她來得急，叫她先請車夫將木料卸下。婦人說卸到哪一塊地，總要定個地方，不能叫人搬進又搬出，工錢不是喊幾句便能省的。聞繼昌這才跟她出去，留下半句關於院牆的話沒說完。

顧青把水送到門邊，聽見婦人姓許，人家叫她許娘子。她倒水時不慎灑了些在杯外，許娘子伸手接住，掌心往上一托，沒有讓水滴到夾著的紙上。那動作很熟練，像她每日都在替別人還沒拿穩的東西找一個著落。顧青原想請她幫忙說說樹的事，話到嘴邊又改成問，何時要搬。

「還沒定工。」許娘子答，「先把地方清出來。正月十六得開棧，東邊原租的倉到期，一日也不好拖。」

正月十六。顧青在心裡數了一下，離眼前並不久。她想起自己早上還在為一個小攤位賭氣，這兩人卻是整座宅子要在年前收拾出來。她一時不知這般緊迫是好事還是壞事：緊到沒有閒心聽她們說花，或也緊到只要有省時的法子，便肯留下別的東西。

聞家夫婦走後，沈素把桌角的錢推到靠門的地方。顧青說等他回來再還，祖母卻說，不必為這個攔住人家的手，人來借水，也不是來受一場盤問。顧青臉上熱起來，問難道樹就隨他們搬。沈素不答，起身收空碗，膝蓋一彎，手先撐住桌邊。

顧青趕過去扶，祖母的胳膊卻輕輕往外轉開。她把碗拿穩，說腿是疼，不是沒有力氣。顧青站在旁邊，覺得這一日處處都有人不肯讓她說完。她賭氣去整理料桌，將幾根紮花用的長竹條從牆邊抱開，竹條上掛著一粒不知何時落下的梅苞。

「人家買的是宅。」沈素終於說，「我給樹澆水，不等於它就得聽我的。」

「我也沒有說叫它聽我的。」

「那你明日準備怎麼做？」

顧青說去問中人，去看看他們買下的是什麼，再去找管得著這些事的人。說到第三句時，她自己也遲疑了一下。她從沒上過衙門，更不知道誰管一棵壓在牆上的梅樹。沈素瞥了她一眼，沒笑她，只把小剪刀遞過來，說若真要去問，先把袖邊那截線收進去，別讓人只看見這一點破處。

顧青握著剪刀，想回一句別總替自己挑錯。她低頭看見袖口，線確實斷了一段，裡層露出舊布。祖母以前做花，總愛在有客來時把最好的外衣換上；若有人把她叫作針線婆子，她面上不改，待那人走了，卻能冷著臉一下午。顧青小時候不懂，如今倒懂一點，可她不想在樹將被挖時還先為這一寸線費心。

傍晚，量門的夥計來還水桶，順帶把二十文收回。他怕顧家誤會，說掌櫃本是好心，不是買這幾瓣花。顧青聽出他話裡有替主人撐住臉面的意思，便說知道，又問今日用灰圈樹的是不是花匠。夥計搖頭，說自己是木作的人，真要起樹，還得另請邱師傅。樹根多粗、哪一處該切，自己也不敢定。

陳嬸從巷口回來，臂上搭著沒晾透的布，邊走邊將水往地上甩。她叫住那夥計，問明日還堵不堵路。夥計說東西不卸完，自然還要送，陳嬸便把最外頭那塊布往他跟前一遞，叫他看車輪擦上的泥。那塊布要替客人洗淨，她今夜少不得再到井邊提一回水。

顧青說新主人要開貨棧，以後怕常有車。陳嬸轉頭看她：「你曉得常有車，光顧著問樹了？」

她語氣不重，顧青卻被問住。兩家往來多年，陳嬸常替祖母捎鹽，顧青也給她女兒補過簪花。今日她一心想著梅，竟沒看見巷口那一架濕布全挪到地上。她拿盆給陳嬸兌了些溫水，陪她把泥點搓掉，越搓越明白，那棵樹下並不只有她們兩人的日子。

顧青心裡的急稍鬆了一分。原來那圈白灰並不就是明日落下的鏟。她把這點消息告訴祖母，祖母只嗯了一聲，仍往舊布裡添花。顧青忽然伸手，握住那隻骨節突起的手，說自己一定能想個法子。沈素看著她，既沒答應，也沒勸退，過了好一會兒才將手抽出，說水還燒著，別只顧望我。

夜裡風從兩家牆縫穿來，帶著生灰漿的澀味。顧青撥了燈芯，照著袖口補了幾針，針腳比她做花粗得多。她補到一半，又推窗去看梅樹。粗麻繩從枝間垂下，白灰在夜色裡淺淺一圈。她忽然想，只要先剪下一枝，至少有一樣東西不會全由旁人搬去。這個念頭一起來，便同剪刀一道，貼在她手心裡不肯鬆開。