一碗不熱的飯

顧青醒來時，灶裡沒有火。昨夜她最後收了一盤花心，記得祖母還在燈邊挑錯色的線，便以為老人照舊會先起。她披衣走進灶間，鍋蓋冷著，案上的半個蘿蔔切到一半，刀背壓著一條布。

沈素坐在床沿揉眼。右眼眼皮腫了一圈，手裡卻還捏著那塊布，像揉眼揉到一半忘了放下。顧青奪過布，湊到窗下看，布上有一根極細的斷針。祖母道：「昨夜找著了，不在被子上。你別嚇成這樣。」

顧青沒答話，把針盤、線筒和小剪一併搬到高櫃上。沈素伸手去接，她手一讓，避開了。她另取一籃粗梗放在床邊，說：「這幾日只做這個。細針不要碰了。飯我來，你坐著。」

鍋是她燒的，粥卻稠得勺子都立得住。祖母在旁邊說添半瓢熱水，她嫌老人站在風口，只顧把人往屋裡推。等再看鍋，底已經糊了。她刮去焦黑的一層，端來兩碗，自己那碗加了鹽，祖母那碗她不許加，說眼睛腫了要吃清淡些。沈素嚐了一口，沒說好不好，把碗移到窗邊等它涼。

顧青忙完早飯去買草紙，路過小藥鋪，帶回一包洗眼的藥材。鋪裡只說別熬夜做近處細活，若紅痛不退須再來看。她回家卻將話說成今後針線都不能做。祖母問是誰說的，她報出藥鋪名，又將紙包往桌上一放，急著去數昨日的瓣。

「你要我一句一句問那位先生，才許我做？」沈素道。

顧青把漿盆端得更穩：「我不是怕你累嗎。」

她說得很輕，心裡卻有一團火。三日之內該把第一批花的底料備齊，小滿只肯來半日；祖母若傷了眼，洗藥、燒水、看門，樣樣還得她來。她既怕那隻眼真壞了，又怕自己往後的每一天都得分成更碎的小塊。這念頭一冒出來，她立刻低下臉，手裡的花瓣被按出一道白痕。

二十七那日，陳嬸來叫沈素去城南看一位舊識。老人早穿好舊棉襖，外面添了顧青新買又改過領子的那件，手裡拎著兩包炒豆。顧青堵在門前，說昨夜下了霜，到城南有三里路，回來膝蓋又要痛。陳嬸說雇了鄰家的小驢車，三人分車錢，一路坐車過去，不在外頭走。

顧青仍道：「等眼睛好了再去。陳嬸，你別順著她。」

陳嬸眉毛動了一下，沒接這句話。沈素把炒豆擱在門檻裡，問：「車幾時走？」

「半刻以後。我在巷口等。」陳嬸出了門。

顧青鬆一口氣，以為這事過去了。祖母從她身旁進屋，把平日裝針的小布包倒空，換進去一件單衣、一雙軟底鞋，又從枕角拿出自己的錢袋。顧青見她連洗臉布都捲上，手裡的紙掉了幾張。

「我去晴娘家住兩夜。」沈素道，「她屋裡有一張空床。看完人就回她那兒住，不必趕在天黑前回家。」

「您就為這點事不在家住了？」

祖母沒有立刻回答。她蹲不下去，便坐到凳上穿鞋，右腳套了兩回才進去。顧青忍不住彎腰，手伸過去，老人卻先把腳收了半寸：「等一等，我能穿。」顧青半蹲在那兒，看著她慢慢將鞋後幫提起，忽然覺得這間住了許多年的屋子窄得連自己也沒有位置。

沈素扣好衣領才說：「不為這點事。你怕我傷眼，針可以先收。我出門去哪，跟誰走，住幾夜，你也先問我一聲。」

「那荷花也非要去？船上睡不好，陌生地方又沒熱水，你這個膝蓋——」

她本來只想舉一件自己擔心的事，話出口卻成了另一道門。沈素抬頭看她。顧青索性接下去，說今年不去了，等來年春天生意穩當，身體也調養好了再說。她已經為這句話準備了許多理由，棉被、船板、路上生病、關門沒飯吃，每件都是真的。

祖母聽完，將那包炒豆重新提起來：「我還沒說一定今年去。你先替我說了不去。」

門關上時，顧青沒有追出去。她把地上的紙一張張撿起來，疊得齊整，靠著案角撞了三遍。紙邊齊了，她又嫌不齊，再撞。等聽不見巷口的車輪聲，她才想起祖母忘了拿護膝。她跑到門外，巷子裡一隻黃狗低頭嗅著霜化成的水，驢車早已轉過彎去了。

她想立刻送去，又想著去了不過是讓陳嬸看笑話。護膝便留在桌案上，和兩盤要上漿的料擠在一起。正午小滿過來，看見她往一鍋冷粥裡添水，問要不要帶兩個熱餅。顧青搖頭，隨後又叫住她，拿了四文：「兩個。別跟人說。」小滿像沒聽見後一句，只問加不加蔥。

當天粗梗做得比平常快，因為沒人催她起來吃飯，也沒人問有沒有熱水。入夜她直起腰，背後卻空蕩蕩地冷。那鍋粥熱了兩回仍沒吃完，祖母那隻小碗倒扣在案上，邊沿缺口朝裡。她伸手把缺口轉出來，又轉回去。

次日她到底拿著護膝去了陳家。陳嬸的門半開著，裡頭有人在笑。沈素坐在明亮的門口，用粗線替一個布枕收邊；那位城南舊識帶來的桂花糕擱在腿旁，吃剩的碎屑沾在衣服上。她沒做顧家的花，也沒因為離家而睡不好。顧青在門外站住，見自己盼了半日的憔悴模樣並未出現，便有些說不出的失望。

沈素看見護膝，招呼她進去坐。顧青說家裡還有活，就不坐了。陳嬸把一碗熱湯遞到門邊，她聞到蘿蔔香，胃裡猛地一酸，才發覺自己早晨又只啃了半塊冷餅。她接過湯，在門檻旁坐下。陳嬸沒勸和，正拆著一條洗破了的床單，問她能不能幫忙拉住另一頭。

布沿繃在兩人之間，沈素從中間剪開，一條留下補床，一條給陳嬸包新上漿的布。顧青用力過大，舊布裂了一小口，三個人都停了。她先道：「我沒看見那裡薄。」沈素把裂口翻到裡邊，另找一條線，不說從前你總如此。

回家前，顧青問祖母明日幾時回來，說她好做飯。沈素說午後，也許先到紀嫂那兒坐坐，不必等她吃中飯。顧青答應了。走到巷口又折回，把護膝放到床腳，仍想叮囑別坐太久，開口卻問：「這邊夜裡夠暖麼？」祖母指指被角，新添的棉絮露出一小團。

那兩夜之間，顧青還做了一樁平常不做的事。她燒完洗臉水，提桶去井邊，見水面映著半扇窗，才記起祖母常將最後一點溫水留給她洗去指上乾漿。她以前總嫌盆放得礙腳，端到門後，等自己忙完水早涼了。她將盆放回井臺內側，又覺得這像在等人回來認她的好，索性自己洗了手。

水裡一片碎紅浮起來。她要趕在初八交出去的八十枝，大半還只是梗和分好的瓣。她在心中把祖母那一份剔出去，原以為不過幾盤花心，重新排時辰，才發現許多不起眼的工夫都藏在兩頓飯之間。她用炭在廢紙上畫了幾道橫線，畫到第四道就停了。祖母早年也只有兩隻手，並非一直都能替她多長出一天。

晚上陳嬸的小孫女來借竹夾，順手替沈素帶來半塊糕。糕用一片乾淨的舊花紙包著，裡面還夾了兩粒酸梅。孩子說沈婆婆嫌糕太甜，叫帶給她，自己買了酸梅吃。顧青摸到那兩粒硬硬的核，想起自己從來只給老人買軟糕，怕酸傷牙，連她想要什麼味都很少問。她將半塊糕分成兩次吃，酸梅留了一粒，在做花睏倦時含著。酸意直頂到眉心，她皺了一下臉，終於笑出來，屋裡並沒有人看見。

正月底，祖母回來了。眼皮的紅退了一些，仍不看近處的細針，早上坐一會兒就起身走動。顧青把高櫃上的針包取下來，放到她夠得著卻不挨燈的格裡。兩個人都沒有提荷花，桌上也仍擺著急待做完的瓣。只是二月初二那晚，沈素說想吃麵，顧青沒有替她選粥。她打了一枚雞蛋進去，一人分一半，麵在鍋裡多滾了一滾，夾起來比往日軟。