花期過後

開棧那日，梅樹只剩東枝上幾朵。別的花不是一齊謝的，有的仍帶一點白，卻已薄得透光，風稍大便鬆開。顧青清早攏過落花，沒急著送人，先在門檻外攤了片乾布，讓濕的晾一晾。隔牆聞家掛起新招子，布料鮮亮，那點樹上的淡色反倒像被熱鬧蓋住了。

聞繼昌請人看的是新門、倉位和車能不能順利進出，沒有把梅花掛進招牌裡。來客中卻總有人聽說留樹的事，要往天井走一趟。許檀領著人看，走到貨物旁便叫人收起袖子，別把新袋口勾開；顧青從自家門縫望過去，覺得別人看的那棵樹，和自己日日澆水的那棵樹，並不全是一回事。

有客看罷說花少，不如在廊下擺一盆正盛的山茶。聞繼昌應了，說天井該空就空，賞花的事不全靠這一棵。顧青隔牆聽見，原先有點不悅，後來又鬆口氣。他若把留樹講成一件日日能招客的好處，自己恐怕也要跟著替花期向每個失望的人賠一句不是。

東市年節後的貨來得比年前慢，顧青把未用完的包裝紙分了幾簍，想曬一曬再上架。屋裡地方不夠，剛往裡挪的桌子占了一截，她便將最外一簍臨時放到井邊木臺下，打算明早拿出。那處離溝口還有半掌，她看過，說這不算靠牆堆柴，也沒有讓紙直接貼泥，心裡便先替自己放過去了。

開棧前三日，十三夜裡下起雨來，雨不算急，早晨仍下。她去看簍，發現木臺外沿濺滿泥，便將簍再往裡推，拿舊板遮住前頭。沈素在屋裡叫她端熱水，嗓子有點啞，她沒再蹲下看溝。等早飯做完，聞家第一車米貨已到，車輪從南門過，泥水帶著麻包角上的碎草，沿新降低的門檻慢慢流進巷裡。

顧青站在窗邊捲花，聽見陳嬸叫，起初以為又要讓車。她放下手裡一瓣，推門出去，見陳嬸正用一隻木瓢往外舀水。水從兩家牆腳漲起來，未到井沿，卻已沿乾磚縫鋪成淺淺一片。顧青伸手試，冷得指節一縮，第一句話便問，是不是聞家的新門把雨全引到這邊。

陳嬸說先別問誰家的，找個盛水的。顧青回屋拿盆，越拿越覺得自己的話有理：原來沒這麼濕，修了門、壓了新地，當然會改水路。她把盆放下時，聞繼昌也到了，褲腳沾泥，聞家院裡一隻麻包的底正被墊起，他顯然也沒在屋裡安穩等別人受濕。

兩人幾乎同時指向對方那一邊。聞繼昌說溝若通，門檻外這點水不該積在這裡，顧青說誰知道修牆時有沒有將灰渣砸進去。他的臉立即沉下來，問她是不是要現在把剛砌好的也拆開查驗。她話已出口，一時不肯退讓，反倒又說，答應留溝，總不能只在紙上留一條線。

許檀隨後提著一根細木條過來，沒有接這一句。她將木條探進淺溝，碰到一處便停，叫顧青先把井邊那塊舊板抬起。顧青抬的時候，簍底一片濕紙黏在板上，又沉回水裡。她看見了，心裡先緊一分，隨即想那只是最外頭濺濕的一片，真正堵住的應還在裡面，否則怎會有這麼多水。

清出來的東西果然不只有紙。新舊灰渣、枯葉、車上掉的草和一點陳年的黑泥全混在一處，濕了以後，誰也不能用手一拎就說清各家占了多少。何逢秋留的清溝小口派上了用場，許檀把木條遞給聞繼昌，陳嬸拎起盆去倒，顧青蹲在井旁，一把一把將浮在溝口的碎物撥開。

水漸漸往外走，沒過多久便露出半截磚。顧青的袖口已經濕透，膝蓋貼著冷地，聽見聞繼昌在那邊說，先通到這裡，裡頭等雨停再細看。他沒有追著問那片紙從誰家的簍掉下來，她便也沒有先提。只是在收盆時，她將自己的紙簍整個抱進屋，濕底在門檻上拖出一道深痕，怎麼也不像隔半掌遠便能免的事。

沈素給她找乾褲子，摸到褲膝上一片泥，問剛才喊什麼喊得那麼響。顧青說怕水流進井，祖母道井口高，還沒到那份上，擔心也不必一句話就把旁人做的活全說壞了。她本來要答自己不是白擔心，見祖母的手在衣堆裡慢慢摸，最後只把濕褲子接過來，說明日自己去把裡頭再清理一遍。

第二天雨停了她果然去看。溝口表面已經乾淨，木條探進去也能往前，於是她把原定明日要做的事改到真正有空時，反正眼前的水已經流走了。紙簍留在屋裡，料桌更擠，她坐下時總得先把膝蓋轉個方向。小滿進門看見了，把外衣挪到自己腿上，沒再問屋裡為何有股新添的潮氣。

貨棧初開的幾日，各樣人進出，比年節還忙。顧青原以為自己同聞家已經成了熟鄰，如今站在門邊卻常被夥計請讓一步。她也知道路上有貨，不是有人故意怠慢，可被叫讓開時，仍會想起西市客人先問自己是哪間鋪。她抱著空籃走回院裡，想要一門真正屬於自己的生意的念頭，又比先前更急。

姚蓼來過一回，給聞家女眷送兩件簪花，順道看顧青新的藍樣。她沒在梅下逗留，先將鞋上泥刮淨才進屋。小滿正在做一片不合舊樣的捲瓣，姚蓼拿起來，對光轉了半圈，說這樣的形若換成暖色，用在春花會的頭面上也許好賣。顧青立刻說藍梅用過，能改，只是要看量。

姚蓼沒有當場報數量，問她二月還肯不肯接，若肯，過幾日自己帶樣來，別只聽見是大單就答應。顧青說有小滿幫著，趕得上。小滿在桌對面，手裡的線停了一下，沒有立即反對，也沒有跟著點頭。她只將剛做的那一片另裝進自己的小紙包，繼續裁已經說定的普通花瓣。

小滿走後，顧青才想起自己若接新樣，須留那片卷瓣作比。她提著半隻未疊好的盒子追出去，到了巷口，卻見小滿並沒立刻回染坊，而是站在一家賣帽邊的小攤前。攤主將一頂軟帽遞給她，她拿過來，先把帽側一片太整齊的花推鬆，又從袖裡取出那小紙包，比著角度放上去。

顧青的腳步慢下來。那一片藍在顧家桌上看時，只像做錯了樣後剩下的零碎，此刻同深灰帽邊擱在一處，竟有一種她不曾想到的好看。小滿戴上試了試，原先束得不甚緊的頭髮壓在帽下，整張臉顯得俐落，笑起來也不必先看顧青是否同意。攤主說著什麼，她伸手將帽沿再折低一點，旁邊一個女客跟著伸手，摸到那片翻出的絹邊。

顧青忽然很想上前問，那片花究竟用的是誰家的料。她手中的盒子被指尖捏出一道印，抬腳又停住，想起小滿早說試壞的算自己的，不算進正式的數量。若真開口問了，也許只是把一件原本沒說清的小事弄得難堪。她站在兩步外，看女客把帽子偏向另一邊戴，沒有等小滿看見自己，便抱著盒子轉回巷裡。

回到桌前，她重新拿起那朵曾從水盆裡看過的藍花，轉了半圈，仍不能使它像帽邊那片一樣輕。她沒有將它拆壞，只放回原處，用指腹撫平紙盒上自己捏出的印。那道印終究沒能全平，她把盒底翻過去，不讓它朝著門。

祖母那日下午沒有再坐針線桌，出門同陳嬸曬布。她們將濕布擰到最後一把水，搭上桿，風一過便像幾扇白門在巷中開合。顧青出去送茶，聽見陳嬸問她，若真要去南邊，腳走得慣不慣。沈素說走不了遠可以坐船，不能沒到岸便先替自己認輸。顧青想說她們連船錢也沒攢齊，到底只將茶放下。

她回來，又將藍樣排了一回，把能做春花會貨的挑出來。那幾朵向外翻的花不全出於她一人之手，擺在一起卻很像一個新的門面。她試著拿一張白紙墊底，寫了顧字，青字寫到一半，怕墨滴到花上，先將筆擱住。窗外祖母和陳嬸還在笑，聲音被曬布擋了一擋，落到屋裡時很輕。

正月十八早晨，樹上最後一朵近處的梅掉下來，恰在新牆弧裡，沒有落進顧家院子。沈素隔著牆望了一會兒，沒叫誰替她撿。顧青以為她捨不得，問要不要過去，祖母搖頭，說那邊的花也可就在那邊落。她說完將舊布收起，裡面前些日子的落瓣已乾成小小一包，原本濃淡不一的顏色，現在都淡得差不多了。

顧青摸了摸新牆，磚面尚留一點雨後的涼。牆給樹讓了一道弧，卻沒替花多留一日。她還沒能從這件事裡想到別的，只回屋把白紙上的青字補全，翻過來，開始算姚蓼若帶大樣，自己桌邊最多還能放幾盤。