別人家的年夜

許檀請吃的年飯在初五。她說三十那夜南門還漏風，夥計得守貨，誰也沒能坐齊，年又不會因晚了幾日就不認人，索性補吃一頓。聞繼昌起初嫌新貨棧還沒開張就先擺席，話沒說完，看見兩名夥計正把自帶的乾餅挪到灶旁烘，也就把後半句收住，自己去借一張能坐下六七人的桌子。

顧青和祖母原先只答應帶一碟醬，不想算在正客裡。許檀聽了，叫她別分得那麼細，若是客就坐，若願意幫忙就先洗手，兩樣都能自己選。沈素把醬罐交出去，竟先往廚房走，問有沒有不費眼的活。顧青忙說您坐著等，祖母卻已接過一盆擇到一半的菜，把凳子搬到不礙人的窗邊。

貨棧裡同她想的不同。前屋堆料，後屋一間暫給夥計睡，一間半作住處半放新到的貨袋。許檀的箱子沒完全打開，蓋上鋪著孩子穿不下的舊衣，準備拆來包瓷器。顧青不好意思看，想伸手替她摺齊，許檀說別費勁，明日還得翻。她自己把最上頭一件拎起，找出一處補過的開口，剪成一塊正合掌心大小的布。

「這麼好的邊也剪？」顧青問。

許檀將布翻過來給她看，正面顏色還新，裡層早磨薄了。她說過年掛在外頭挺齊整，包碗一碰便破，得知道它是哪一種好。顧青想起給祖母買的襖領，笑得有些心虛，轉手去擺粗陶碗。六隻裡有兩隻大小不一，許檀不叫換，只說喝湯的少盛一點，省得端著燙手。

灶間煙重，煙氣從還沒修順的孔裡倒灌回來，聞繼昌彎著腰堵另一邊的縫，頭一抬，額上就是一片黑。陳嬸來送一盤醃豆，見了他便笑，說掌櫃修了新門，灶還不聽話。他拿濕布擦，越擦越像把那一片抹勻了，最後許檀叫他別擦了，先去把手洗乾淨，客人都在門外站著呢。

顧青也笑了，笑完忽然發覺自己坐在這張桌邊，不用一直想著得說多少生意才不顯得自己分量輕。沈素擇完菜，沒去碰那把細刀，倒拿著一隻空碗，和年輕夥計阿春聊起南邊的事。阿春從南浦上來，聽老人問荷澤如今還有沒有舊渡口，便拿兩支筷子在桌角擺出路線，一支是橋，一支是船停靠的岸。

沈素看得很認真，筷子放到水心，她便問那裡的荷還密嗎。阿春說密，有時運貨沿岸走，只聽見摘蓮蓬的人喊，身子卻全被葉子遮了。顧青原想叫他別比畫，碗筷還沒擺全，見祖母握著空碗聽得連身子也坐直了，就沒有伸手去收那兩支筷子。

聞繼昌進來，聽見荷澤，問沈嬸從前是不是去過。祖母遲了一下，說那一帶向來如此，雨後水最闊。阿春點頭，接著講自己小時伸手折荷葉，被母親用濕葉打過手背，眾人都笑。顧青跟著笑，心裡卻記得祖母明明說過，江南從未真正走到過，連南浦的街也只聽人講。

她沒有當場問。湯端來，她把祖母那隻空碗先盛半滿，才遞回去。沈素伸手接，指尖在碗邊停了停，低頭喝湯，好像方才那句話也隨湯一道慢慢嚥了。顧青看見祖母髮邊那朵不全白的絹梅，有一點歪，想替她扶，又因桌上人多，沒有立刻伸手。

飯吃到半途，聞家一個本家的堂兄來了。人家不是來爭座，手裡帶著一小包新筍，先向眾人賠個晚到的不是。聞繼昌把他讓到門邊，兩人說了幾句錢何時還，聲音並沒刻意壓低，卻也不算是說給全桌聽。顧青收湯碗時聽見，舊倉那邊必須騰出來，新宅要修的地方比原先估的多，借來的本錢只好再壓一個月。

她腳下慢了一點。聞繼昌買完宅子，手頭也並沒有另一箱錢可以隨時取用，許檀原來那間小鋪裡的料款也挪了進來，年後還有貨客要等。堂兄嘆氣，說你若真留一塊天井空著，也得想想它不能像麻包那樣，一包一包給你生錢。聞繼昌回頭看了一眼梅樹，答知道，話既定了，就不在這時再提。

顧青有一瞬想走過去說樹下還能怎麼擺東西，像要替自己留住的那處空地找一點收益，免得顯得欠了聞家。她走到門口，又停住了。那是別人家該商量的錢，她用不著每回聽到一個難處，就拿二十枝花去填。她把空碗疊穩，先問許檀哪裡有洗碗水，不再探頭去聽後面那句。

飯後阿春拿出一小塊蜜餅，要分給同伴。他從家裡捎來，一路沒捨得吃，眼下只剩硬邊，聞繼昌說既然硬就別勉強，他仍分成幾塊，笑著說硬也有家裡的味道。顧青嘗一口，糖渣沾在牙上，想起自己在西市聽人問香便覺得受辱，原來有些味道確實是旁人替不了的，不全在於花賣得貴不貴。

她沒把這想法說出來。祖母正用溫水泡那塊硬餅，聞繼昌問她做了幾十年花，有沒有哪一種最難。她說花心難，年輕時總要收得比別人緊，以為緊才有本事。說到這裡，手裡一角餅散進水裡，她用匙慢慢攏起來，又添一句，後來才知道，有些花不能那樣收。

許檀笑問是不是如今顧青做的藍梅。祖母看了一眼孫女，說有小滿的份，不全是她。顧青臉上先是一熱，隨即想起自己也已同羅宜說過，這時若還不肯聽別人再說，方才那一句便只成了說給客人聽的客氣話。她說起紙鳥那隻歪翅的事，沒提周季平，只說有的人能做齊幾十副傘骨，卻摺不好一隻小鳥，桌邊又笑了一回。

陳嬸要先走，女兒初六回家，今日還得將床鋪曬一曬。顧青原想請她明早再來幫祖母試襖，聽到這裡便沒開口。沈素卻自己約她過些日子一道去南橋買米，說陳嬸會挑，自己眼下只會摸袋角。顧青想說米自己也會買，話到嘴邊又變成問，要不要自己推小車去。祖母搖頭，說就去近處看看，不必每回都把一家的東西買全。

初七，兩人真的出了門。顧青留在家裡做花，起初覺得安靜，後來隔一會兒便抬頭看巷子。祖母回來時帶了一小包果乾，米只買了半斗，說路上遇見舊識，多坐了一會兒。顧青看見她從自己衣袋裡掏錢，才發現那不是家中常用的零錢袋，布角舊得發亮，打結的方式也跟她不同。

她想問裡頭有多少錢，又怕像在盤查一個偷花錢的人，便只問果乾是誰要的。祖母說自己想吃。顧青愣住，隨即把果乾倒進小碟。原來那一點酸甜，前頭不必有哪位客人、哪件花貨等著，也算買得有用。她嚐了一粒，酸得眼睛一瞇，祖母在旁邊又笑了，問做花的人怎麼也受不了這個。

到了初九夜裡，顧青才提起荷澤。她問您在席上為何像去過，沈素的手停在針包上，先道人家隨口問，我也不是說自己坐過哪一條船。顧青本想追問一句那為什麼不直說，望見祖母鬢邊那朵花已取下來，髮絲鬆了，忽然明白有些話在年長的人面前也難說，並不因做過幾十年活便能輕易承認自己只聽過。

沈素慢慢講，年輕時有人要她去南邊幫一季花作，供食宿，眼看到了能動身的日子，家裡卻添了一個要照料的人。後來又有一回，掙的錢不多，路費倒高，便想著下一年。她沒有把那幾個人名一一說給顧青，也沒有說誰把自己一生耽誤，只用指尖在桌面畫了一片寬荷葉，說真水上的花，大約不能跟絹上做的一樣。

顧青說，等這一季生意穩了，就帶她去。她講得很快，彷彿已能把年後每一筆賣花的錢按順序放進去荷澤的路上。沈素沒有馬上應聲，問五月的活誰做，屋裡誰看。她說到時總有法子，祖母便笑了一下，沒有像方才聽阿春說水心那條路時那樣坐直身子，只把針包繫好，說夜深了，先把眼前這盆水倒掉。

顧青出去倒水，看見新牆外又落了幾朵梅花。她用掃帚把濕花輕輕攏在一處，抬頭望向南邊，看不見江，也看不見荷。那一句等生意穩了，在屋裡說時很有力，出來才像一根線還沒纏好的枝梗，細細長長，暫時不知該插進哪隻瓶裡。